題引——這是我自在如風(fēng)的少年時(shí)光，飛在天地間的武漢，蘇州，上海，昆明，南京，廣州。尋書(shū)，看書(shū)，買書(shū)，論書(shū)，逛書(shū)店的日子，比夢(mèng)還遙遠(yuǎn)……

昆明

昆明的書(shū)店，總的來(lái)說(shuō)是不多的。一般人們買書(shū)，都會(huì)去南屏街的昆明書(shū)城，每到周末和節(jié)假日，書(shū)城里就滿滿當(dāng)當(dāng)全是人。我通常不來(lái)這兒買書(shū)，偶爾來(lái)，也是貪求他的大而且全，買些別的地方不易得著的書(shū)。書(shū)城的六樓是特價(jià)區(qū)，整層樓鋪開(kāi)的書(shū)籍像是些沒(méi)人認(rèn)領(lǐng)的孩子，其實(shí)也頗有些書(shū)可買。我買過(guò)一本遲子建的《晚安玫瑰》，雖然我素仰其大名而慕其詳藹的容貌，這卻是當(dāng)作一本入門書(shū)買的，我還沒(méi)有讀過(guò)遲子建的作品。

我在昆明的時(shí)間不長(zhǎng)，攏總不過(guò)半年，更多的時(shí)候只是路過(guò)。有一年暑假留在昆明，說(shuō)是要找工作的，結(jié)果吃了半個(gè)月不重樣的米線，逛了半個(gè)月的書(shū)肆。說(shuō)是書(shū)肆，因?yàn)楣涞牟粌H僅是書(shū)店。

潘家灣一帶，是昆明有名的舊書(shū)市場(chǎng)，附近云大、師大的學(xué)子教授常在這一帶出沒(méi)，我慢慢地踱著步，一邊打量舊城風(fēng)貌一邊留心可能有書(shū)的門面，就找到了西站舊書(shū)市場(chǎng)。名頭很大，內(nèi)里卻顯得破落，一排十幾家的書(shū)店鋪開(kāi)去，在鐵路邊上擠擠挨挨，密密麻麻都是書(shū)。后來(lái)我每到昆明都必定來(lái)這兒逛逛，一家一家仔細(xì)地挑揀完，有時(shí)也有收獲。這兒的關(guān)于哈尼族史料方志、社會(huì)研究的書(shū)籍挺多，最大的收獲當(dāng)是《哈尼族文學(xué)史》，厚達(dá)900頁(yè)的大部頭只花了我三十元錢。

印象里有個(gè)形象儒雅的老先生，為一本書(shū)和店主討價(jià)還價(jià)，談不攏，幾次走開(kāi)，又復(fù)返來(lái)，如此幾次，不知道終于買沒(méi)買。據(jù)說(shuō)做舊書(shū)生意的除了看書(shū)的品相等定價(jià)，也常會(huì)看人給價(jià)，看你愛(ài)不釋手了價(jià)格就虛高，想來(lái)這老先生要吃真情流露的虧了。

云大哲學(xué)系有個(gè)大學(xué)時(shí)的朋友，是文學(xué)社的學(xué)長(zhǎng)，也常到潘家灣淘書(shū)。有天我專門去呈貢看他，在他幽閉的寢室談了半天的哲學(xué)。這朋友有一般學(xué)究共有的熱情和冷漠，更多的時(shí)候是他在說(shuō)。我們一起批判大眾哲學(xué)，一起談?wù)摗都兇饫硇耘小返姆g和版本，其間夾雜叔本華、尼采……后來(lái)我們?cè)凇叭祟愂澜绲谋举|(zhì)是否改變”的問(wèn)題上產(chǎn)生分歧，其時(shí)已近黃昏，我們都自覺(jué)地收住了。臨走，他送了我兩本淘來(lái)的舊書(shū)，《文化論》和叔本華隨筆集。

從舊書(shū)市場(chǎng)出來(lái)，有兩條不大的路，一名鳳翥街的，一為龍翔路，乍一看去也挺文雅的，卻是附庸風(fēng)雅的人拆分一個(gè)成語(yǔ)做了路名，顯出了歷史上本地文化的貧瘠。

晃蕩半月，基本把五華區(qū)的書(shū)店摸了個(gè)遍。文人學(xué)士聚集的地方也許自然能形成一種文化氛圍，地處翠湖西北大學(xué)區(qū)外，在擁擠的文林街里匯集了幾家書(shū)店——大象，漫林和麥田，以及附近學(xué)士坡的卡夫卡書(shū)屋。我常去的，是這家麥田書(shū)店，門面不大，綠漆裝潢，哲學(xué)、詩(shī)歌類書(shū)籍挺多，本土詩(shī)人于堅(jiān)的詩(shī)集也有幾本。我在麥田買的第一本書(shū)是沈從文執(zhí)教西南聯(lián)大時(shí)期寫(xiě)的《云南看云集》，也是我第一次讀沈從文。麥田書(shū)店的書(shū)架頂端擺著那套85年人民文學(xué)出版社的《魯迅全集》，由于定價(jià)高昂，是我一直想買而沒(méi)買的，我央店主取下拭灰摩挲了一番，遺憾地走了。

前月我上昆明買書(shū)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到麥田書(shū)店門關(guān)戶閉，以為慘淡經(jīng)營(yíng)二十年后竟然歇業(yè)了，心里陡生落寞，若有所失。湊近去看門上的告示，卻原來(lái)是搬了，新店在新聞路與國(guó)防路的交叉口。我隨即找去，卻是在二樓，店面擴(kuò)大了，也辟置了一方桌椅和帶水飲制作的柜臺(tái)。書(shū)店是闊綽了，然而一半的空間給了民謠搖滾們演出分享的場(chǎng)地，書(shū)店自身的經(jīng)營(yíng)倒像是附屬了。

學(xué)士坡的卡夫卡書(shū)屋則完全成了咖啡屋，那天過(guò)去聽(tīng)說(shuō)已不賣書(shū)了，失落的我連架上供人閑翻的幾本卡夫卡也沒(méi)有看看就出來(lái)了。

新聞路上的圖書(shū)批發(fā)市場(chǎng)應(yīng)該是我買書(shū)最多的地方，因?yàn)橘I書(shū)越多折扣越大，我每次過(guò)去都會(huì)提一大袋回來(lái)。我的沈從文全集、大部分的米蘭昆德拉和博爾赫斯都是在這兒買的。批發(fā)市場(chǎng)圖書(shū)更新比較慢，因而不必頻繁來(lái)逛，我一般一年來(lái)一次，大部分的書(shū)都還原模原樣地躺在那兒。

有個(gè)朋友是以前書(shū)店的同事，貌似張宇、善彈吉他，有一段時(shí)間在上海街頭賣唱；對(duì)政治哲學(xué)和美學(xué)頗為用心，常把齊達(dá)克、克羅齊掛在嘴邊。不管我在哪兒發(fā)了動(dòng)態(tài)都會(huì)引動(dòng)他歆羨而趨往的心思，幾次問(wèn)我來(lái)云南山區(qū)支教支貧的意見(jiàn)而終于沒(méi)有來(lái)。我在昆明工作那一年，他說(shuō)昆明有一家名花生的書(shū)店不錯(cuò)，要我去看看。我便去了。

花生書(shū)店在昆明廣場(chǎng)三樓，門面不小而顯逼仄，文具咖啡消費(fèi)座樣樣齊全，我對(duì)這些本是無(wú)動(dòng)于衷的，門口的販詩(shī)機(jī)卻令人欣喜。販詩(shī)機(jī)不大，明擺了只是一個(gè)形式，卻表明這家書(shū)店是側(cè)重詩(shī)歌的。我先后從這兒買了荷爾德林、波德萊爾、顧城、葉芝、鄭愁予、扎西拉姆多多等人的詩(shī)歌。

我來(lái)花生書(shū)店買書(shū)，看書(shū)卻到樓下的另一家書(shū)店里，二樓的貓的天空之城一直是我喜歡的一家書(shū)店。

不知道是什么時(shí)候、從哪一家店開(kāi)始喜歡的貓空，也許在武漢光谷、也許在蘇州平江路、也許是在上海，當(dāng)然不會(huì)是麗江的，除了玉龍雪山，麗江對(duì)我便沒(méi)有什么吸引力。

我在別的書(shū)店買那么多書(shū)提來(lái)貓空看，覺(jué)得很對(duì)不起貓空，點(diǎn)了一杯水，就到書(shū)架前看看有沒(méi)有什么可以買的書(shū)。不到二十平的置書(shū)空間，書(shū)籍少得只像是文具店的點(diǎn)綴，卻給韓寒辟了一格專柜，貓空由不得我不喜歡。我把韓寒的書(shū)脊都點(diǎn)了一遍，每次看到韓寒的書(shū)都像看到老友那樣使我愉快，卻從不買。

高中時(shí)經(jīng)朋友贈(zèng)送看完了韓寒所有的作品，后來(lái)韓寒出的新書(shū)又陸續(xù)有朋友買來(lái)送我，《他的國(guó)》和“1988”都各有了三四本了。其中兩本上名字分別題了“黃可愛(ài)”、“黃小妹”，是同一個(gè)人送的，我記得當(dāng)時(shí)我回贈(zèng)了一首詩(shī)給她:

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 誰(shuí)在這美麗的早晨

? ? ? ? ? ? ? ? 誰(shuí)在這一首詩(shī)中

? ? ? ? ? ? ? 誰(shuí)在這首詩(shī)中? 飛行

? ? ? ? ? 并對(duì)我有無(wú)限的贈(zèng)予

卻只受了她的奚落，說(shuō):別矯情。就在我來(lái)昆明買書(shū)的時(shí)候，收到了她從上海給我弄到的笛安簽名本《景恒街》，其時(shí)已近中秋，嘉華的鮮花月餅也已上市，我就在那品類繁多五花八門五顏六色五味雜陳的月餅中挑揀湊合了一箱給她寄過(guò)去。這次她的反應(yīng)更冷淡。

我在貓空看到了韓寒，躊躇了一會(huì)兒，買的卻是雪萊的《西風(fēng)集》，算是補(bǔ)了花生書(shū)店沒(méi)買到的缺。

柏聯(lián)廣場(chǎng)新開(kāi)了一家墨點(diǎn)世界書(shū)局，復(fù)制了當(dāng)前書(shū)店一般的文具咖啡高雅的風(fēng)格，書(shū)未經(jīng)細(xì)選，不值得去。

昆明的書(shū)林街沒(méi)有一家書(shū)店。

武漢

我初來(lái)時(shí)不喜歡武漢的大，是鄉(xiāng)下小兒沒(méi)見(jiàn)過(guò)大世面的卑怯心理所致；一直不喜歡“大江大湖大武漢”的標(biāo)榜，應(yīng)該同不喜歡大富豪、大老板一類，是對(duì)流俗的嫌憎所致。然而武漢書(shū)店規(guī)模的大，比之于人是學(xué)富五車的淵博，附之于城便是文化繁榮的象征，為我今后的求學(xué)時(shí)光提供了廣闊的漫游天地。

全民閱讀的推廣甚囂塵上的時(shí)候，我也審時(shí)度勢(shì)做了一次武漢市實(shí)體書(shū)店經(jīng)營(yíng)狀況的調(diào)查，了解到武漢市在2000年各類書(shū)店有五千家，到2015年就僅剩800多家了。數(shù)量雖在銳減，然所剩的規(guī)模依然不小，我用了四年的時(shí)間逛過(guò)的不及百家，如今能記起的就更寥寥了。

當(dāng)時(shí)武漢市有五家超大型書(shū)店，分別是武昌楚河漢街的文華書(shū)城、光谷廣場(chǎng)的崇文書(shū)城，漢口惠濟(jì)路卓爾書(shū)店、武廣新華書(shū)城和漢陽(yáng)王家灣的物外書(shū)店。一般愛(ài)書(shū)人對(duì)大書(shū)店是沒(méi)有多大興趣的，買書(shū)或許也去，津津樂(lè)道的卻是那些掩在城市的繁華和人們的游蹤所不及的深巷里弄的書(shū)店，逛過(guò)后還要稱贊一番店主慘淡經(jīng)營(yíng)的情懷。我不曉得我是否流于此種人之列。

武漢的幾大書(shū)店，文華我去過(guò)一次，至今只留下一個(gè)亮堂堂白光刺眼的印象；崇文也去過(guò)一次，避開(kāi)永遠(yuǎn)也修不完的光谷轉(zhuǎn)盤進(jìn)去后只覺(jué)得眼前一片昏暗；新華書(shū)城沒(méi)有去過(guò)，也不能確知是不是就在武廣，也許是在硚口也說(shuō)不定；物外倒是去過(guò)兩回，當(dāng)時(shí)新開(kāi)不久，聽(tīng)說(shuō)是請(qǐng)了誠(chéng)品書(shū)店的設(shè)計(jì)師操刀設(shè)計(jì)，也附有二十四小時(shí)書(shū)店。有次我特意在卓爾等到最后一班208公交坐過(guò)去，進(jìn)去一樓的店里就聽(tīng)店員說(shuō)需要消費(fèi)咖啡才有二十四小時(shí)閱讀的資格，一氣之下索性斥“巨資”打的回了學(xué)校。第二次去是聽(tīng)說(shuō)請(qǐng)了余秀華來(lái)簽售，我就拿了柜上的那本《搖搖晃晃的人間》去了。人沒(méi)見(jiàn)著，因?yàn)槿思艺f(shuō)非在本店購(gòu)買書(shū)籍一律不得參與簽售。我又氣呼呼地跑去卓爾，買了另一本余秀華的詩(shī)集《月光落在左手上》，從此就與物外書(shū)店絕緣了。

其實(shí)余秀華也說(shuō)不上是一個(gè)我喜歡的詩(shī)人，只是能有詩(shī)人在這個(gè)時(shí)代橫空出世，未嘗不是好事，看看也無(wú)妨，再說(shuō)去湊個(gè)名人的熱鬧拿個(gè)簽名本回來(lái)也可以炫耀炫耀。后來(lái)讀了她的詩(shī)，倒有一句“唯有抵當(dāng)今生，才不負(fù)他為匪一劫”令我動(dòng)容，以為頗有“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”和“甘作一生拼，盡君今日歡”的情意。

在五大書(shū)店中，我最常去的是這家位于香港路和惠濟(jì)路交叉口的卓爾書(shū)店，在武漢所有的書(shū)店中我最喜歡的也是卓爾書(shū)店。學(xué)校距卓爾書(shū)店路程較遠(yuǎn)，雖然有208路公交車直達(dá)，但因?yàn)闀炣?，每次過(guò)去到半途，我就要下車步行一個(gè)站再接著坐車才能去到。

有一年春節(jié)留在武漢打工，公司宿舍在小南湖公園附近，離卓爾書(shū)店不遠(yuǎn)(我忘了第一次去卓爾是不是就在那時(shí))，休息日我就在卓爾消磨，并且在卓爾的陪伴下度過(guò)了第一個(gè)難捱的寒假。有了這種陪伴的經(jīng)歷，我對(duì)卓爾書(shū)店的喜歡似乎就只是出于情感而不是因?yàn)樽繝枙?shū)店的好了？

其實(shí)不是。

卓爾書(shū)店是我見(jiàn)過(guò)的讀者最為從容的書(shū)店。除了每層樓都設(shè)有免費(fèi)座位之外，見(jiàn)到感興趣的書(shū)的讀者，可以在干凈的地板上席地而坐著看書(shū)或倚著架子閱讀，寬闊的空間不會(huì)使人互相妨礙。有時(shí)看書(shū)倦了可以到綠竹成蔭的天井稍事休息，這里備了桌椅，還有煙灰缸。三樓作為展覽館常有攝影繪畫(huà)書(shū)法等的展出，看書(shū)之余可饗視覺(jué)。四樓的小劇場(chǎng)每周都會(huì)組織電影展映(我看過(guò)一部《安娜卡列尼娜》)，小會(huì)場(chǎng)用來(lái)做講座和一些文學(xué)分享活動(dòng)，還有一個(gè)小小的圖書(shū)漂流處，你可以拿自己的舊書(shū)來(lái)和這里的書(shū)互換。

卓爾書(shū)店似乎是武漢首家提倡二十四小時(shí)閱讀并一直堅(jiān)持下來(lái)的。當(dāng)難眠的夜晚找到我，我就跑到卓爾溫暖而靜謐的懷抱中，看書(shū)；有時(shí)周六過(guò)來(lái)，看書(shū)已酣，天晚了還不想回去，一直讀到深夜、凌晨。困乏了，就去江邊晃蕩，等著武昌放出晨曦，再搭早班車回學(xué)校。有天夜里我在店里看書(shū)，收銀員在柜臺(tái)打盹，保安大哥靠著玻璃墻不知是醒是睡。突然進(jìn)來(lái)兩位濃妝艷抹香味刺鼻的女士，也不看書(shū)，徑自坐在桌邊窸窸窣窣起來(lái)，久久不去。我被熏不過(guò)，只好出了書(shū)店。凌晨二三點(diǎn)的武漢當(dāng)街排開(kāi)的燒烤攤依然熱鬧，我挑了一家坐下，點(diǎn)上肉串小瓜花生米，喝了一瓶江小白。

有了在卓爾書(shū)店過(guò)夜的經(jīng)歷，三鎮(zhèn)的夜晚就不再那么令我擔(dān)憂了。從此我常在江邊流連，在輪渡上看日落，在大橋下等待月亮升起，有時(shí)抱了一打啤酒在江邊喝著，聽(tīng)見(jiàn)水濤聲，感受水面吹來(lái)的風(fēng)劃過(guò)皮膚，想著遙遠(yuǎn)的海上。等坐倦了，就跑到吉慶街或隨便一條街巷，點(diǎn)些烤串吃吃。過(guò)后就到書(shū)店里看書(shū)，待到天亮。凌晨如果還有興致，我就過(guò)來(lái)江邊等著看日出。

廣州也有一家我常去的二十四小時(shí)書(shū)店，名叫1200不打烊的，在天河區(qū)的體育東路。夜里不經(jīng)意地路過(guò)，見(jiàn)它亮堂堂的開(kāi)著，會(huì)感到些許溫暖，就難免會(huì)進(jìn)去看看、坐坐。店面很窄，有兩層，收銀臺(tái)和飲品制作都在二樓，一樓索性就沒(méi)有店員看管，只有一二讀者坐在樓梯的兩邊安靜地看著書(shū)。因?yàn)楹苌僭跁?shū)店消費(fèi)書(shū)以外的東西，所以我的活動(dòng)范圍也就限在一樓，我就是在這兒買的《海子詩(shī)全集》，還有尼采的《悲劇的誕生》、《瞧，這個(gè)人》。后來(lái)要離開(kāi)廣州，特意到二樓坐了會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)他們的店員里也有聾啞人，對(duì)書(shū)店又多了一層敬意。

池莉的武漢

學(xué)校的圖書(shū)館里，幾乎收藏有池莉全部的作品。來(lái)到武漢進(jìn)入這個(gè)學(xué)校后，我從池莉編著的圖文集《老武漢》起步，一本一本地通讀了她的小說(shuō)散文隨筆，包括一本詩(shī)集，也一步一步地加深了對(duì)武漢的了解與喜愛(ài)。我不知道是武漢因了池莉的作品而生動(dòng)，還是池莉憑了武漢使我百讀不厭，總之，他們?cè)谖疫@里的相遇總是一個(gè)美麗的巧合。

日日埋首書(shū)堆，與圖書(shū)館朝夕相伴的時(shí)候，想不到與它們有分開(kāi)的一天。一旦畢業(yè)季來(lái)臨，分離在即，才深切地感到不能坐擁圖書(shū)館的悵惘。想到畢業(yè)后也許要離開(kāi)武漢，偶起懷念時(shí)勢(shì)必需要書(shū)籍來(lái)慰藉，我就有心要收集一套池莉作品集了。起初還以為這是一個(gè)簡(jiǎn)單到不成問(wèn)題的事，誰(shuí)曾想踏破鐵鞋無(wú)覓處呢！

卓爾書(shū)店素來(lái)注重本土文化的推介，在一樓設(shè)了專柜售賣武漢本地的史料文獻(xiàn)旅游攻略和本土作家作品，還有幾排書(shū)架是專門陳列長(zhǎng)江出版集團(tuán)出版物的，那本《老武漢》就在進(jìn)門最顯眼的展臺(tái)上。為此我特意來(lái)卓爾買池莉，志在必得。

當(dāng)我在書(shū)店上上下下仔仔細(xì)細(xì)找了幾遍后，傻眼了，偌大的卓爾書(shū)店里池莉的書(shū)零零散散的只有幾本，還多是關(guān)于“武漢”關(guān)于“女性”的，詢問(wèn)收銀臺(tái)后得到的答復(fù)也是只有這么幾本。這讓我很困惑。

當(dāng)然也只有困惑，沒(méi)有細(xì)想什么，就悻悻然出了書(shū)店。

大學(xué)時(shí)我看書(shū)和買書(shū)的勁頭引起了一些同學(xué)的注意，一位家住漢口的同學(xué)有次就告訴我他家附近有個(gè)圖書(shū)批發(fā)中心，書(shū)多店多，還有折扣，她也常到這兒買書(shū)，是個(gè)買書(shū)的好去處。沿著卓爾書(shū)店門口的香港路一直往北走，可以走到華中圖書(shū)交易中心，我就想到來(lái)這里碰一下運(yùn)氣。

(上午半睡半醒之間就聞到隔壁蒸酒的鄰居家傳來(lái)的醇香，行文至此，忽然叫我過(guò)去嘗嘗新酒，擱置了一會(huì)兒)

至今我對(duì)華中圖書(shū)交易中心已沒(méi)有多少清晰的印象，只覺(jué)得和昆明圖書(shū)批發(fā)市場(chǎng)差不多，一見(jiàn)不如聞名，“華中”的派頭根本沒(méi)有彰顯出來(lái)。我來(lái)到這里，淘書(shū)的念頭沖淡了尋購(gòu)池莉的固執(zhí)，一頭鉆進(jìn)去，在形形色色的書(shū)籍中辨認(rèn)著熟悉或不熟悉的作家，打量著該買或不該買的、已有或還沒(méi)有的書(shū)籍，有意或無(wú)意地企盼著偶遇池莉的驚喜。最終沒(méi)有見(jiàn)到池莉，卻買了三毛、張愛(ài)玲和史鐵生的各一套和別的幾本書(shū)。

三毛全集后來(lái)被一個(gè)朋友索要去了，這個(gè)朋友常與我互贈(zèng)書(shū)籍，不久前他送我?jiàn)W地利詩(shī)人特拉克爾的《孤獨(dú)者的秋天》，我很喜歡，填補(bǔ)了詩(shī)歌閱讀上的一片空白；張愛(ài)玲的是全集的上輯，也不知散落在什么地方；只有人民文學(xué)紀(jì)念版的《史鐵生全集》伴我漫游江南各地，如今還齊全地安然擺在我的書(shū)架上。

因?yàn)槿褪疯F生，想起一個(gè)女生。是在老鄉(xiāng)群里見(jiàn)到的，昵稱用了三毛的英文名Echo，當(dāng)時(shí)女文青的標(biāo)配讀物是三毛、張愛(ài)玲和林徽因，看見(jiàn)她的昵稱，我就和她聊了幾句。后來(lái)也就叫她“三毛”。她沒(méi)有給我推介三毛，倒說(shuō)她最喜歡的是《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》。我在圖書(shū)館找來(lái)讀了，也就喜歡上了史鐵生?！段遗c地壇》等散文自不必說(shuō)，他的邏輯性極強(qiáng)、充滿辯證思維的《務(wù)虛筆記》一類和其他的散論文章，我都在圖書(shū)館看完了。

在我有限的生活中，那些給我深刻印象的人身上都帶著一個(gè)書(shū)篋，隨便抽出一本就能給我驚奇，指示我走上一條全新的閱讀之路。

我大學(xué)時(shí)喜歡兩個(gè)女生。一個(gè)是大學(xué)里對(duì)我的思想塑造最為重要的人，我稱她為布倫希爾德，追隨她一起對(duì)抗流俗。我們以文藝部部員的關(guān)系認(rèn)識(shí)后，有一天偶然在圖書(shū)館遇到，就熱絡(luò)地聊了起來(lái)。在學(xué)院里以高冷著稱的她，平常同學(xué)們難得見(jiàn)她說(shuō)話，更不敢想和她搭訕了，卻原來(lái)也有這么健談的一面。她言語(yǔ)激烈卻面色溫和，睥睨古今清高自傲，我為她的深刻折服，也為自己的淺薄感到羞愧。第一次交流，她便給我推薦了薩特。

后來(lái)我們交游愈深，一次池莉要在市圖書(shū)館開(kāi)講座，我約她一起過(guò)去。時(shí)間是在周六下午，我一早吃了碗熱干面就過(guò)去了。她家就在漢口市圖附近，我本來(lái)想到了再叫她的。不料排了一個(gè)多小時(shí)的隊(duì)卻沒(méi)有拿到票。快到入場(chǎng)時(shí)間的時(shí)候，她打來(lái)電話，說(shuō)她到了學(xué)校圖書(shū)館門前，問(wèn)我在哪里。我啞然…… 我想，如果沒(méi)有這次差錯(cuò)，我們的關(guān)系會(huì)更近一些也說(shuō)不定。為此我感到的失落，比沒(méi)有見(jiàn)到池莉更深。

有趣的是，另一個(gè)我喜歡的女生推薦給我的，恰恰就是加繆的《局外人》。兩個(gè)存在主義大師，我沒(méi)有細(xì)究加繆和薩特后來(lái)的分野，只看分別把他們推薦給我的這兩個(gè)女生就多么地不同，一個(gè)高冷得如同坐擁思想的冰山凜然不可侵犯，一個(gè)熱烈得如花兒都開(kāi)滿了的春天。我不想僅僅把這說(shuō)成是有趣，有人說(shuō)過(guò)“與其說(shuō)愛(ài)的是一個(gè)人，不如說(shuō)愛(ài)的是一類人”，如果把從我的生活中經(jīng)過(guò)并被我記住的那些人歸為一類，他們相同的品質(zhì)，無(wú)疑是熱愛(ài)閱讀。這也是這兩個(gè)人的共同點(diǎn)吧。

有一個(gè)因?yàn)橐槐倦s志早就在貼吧認(rèn)識(shí)的女生，昵稱秋水的，剛好就在對(duì)面學(xué)院里。她大學(xué)學(xué)的是社會(huì)工作專業(yè)，研究生讀的依然是社工，我敬佩她，心地善良得好像一個(gè)天使?！多l(xiāng)土中國(guó)》和費(fèi)孝通就是秋水推介給我的，以此為據(jù)，我涉獵了社會(huì)學(xué)、心理學(xué)等學(xué)科，并選修了相關(guān)專業(yè)課程。

在我和另外一個(gè)同學(xué)的注目中來(lái)去翩翩的中文系女神，在我們的談?wù)撝酗h然如仙子。因?yàn)闆](méi)有交情，在這里我不知道叫她什么好，她的儀表裝束如民國(guó)時(shí)期的大家閨秀，在我的印象里，我總是把她與楚辭聯(lián)系在一起。有一天我抱著一摞書(shū)和一個(gè)橘子去圖書(shū)館的五樓，出電梯時(shí)橘子滾落，正巧經(jīng)過(guò)的她撿起橘子放在了我抱著的朱光潛美學(xué)理論上。我屏氣凝息，道謝的話都忘了說(shuō)，卻注意到她懷里的書(shū)，是阿來(lái)的《塵埃落定》。我當(dāng)即跑到三樓的文學(xué)館把同一版本的另外兩本《塵埃落定》借了出來(lái)，并在書(shū)架的那個(gè)位置守候了兩天，等她把書(shū)還回來(lái)。所以后來(lái)我讀的《塵埃落定》，就是當(dāng)時(shí)她拿的那本。

書(shū)友中還有一位奇人。從開(kāi)學(xué)的第一天起就廣為全校所知，他挎著“為人民服務(wù)”的包、戴著八路軍額綴五角星的帽子、抱著一摞毛澤東選集的形象令人印象深刻。在迎新晚會(huì)上，他就是這樣走上舞臺(tái)，模仿著毛主席的聲氣和動(dòng)作往臺(tái)下一揮手，脫口便是“同志們好”，這節(jié)目之外的即興登臺(tái)，引發(fā)了一陣鼓掌如潮。后來(lái)人們見(jiàn)面都叫他“主席”，除了老師，連同班同學(xué)都很少叫他本名的。

這人奇怪，哪方面都奇怪，就像練功習(xí)武的走火入魔了一般。他對(duì)毛主席的熱忱卻使我佩服，不僅毛主席的詩(shī)詞文集、革命論著他要讀要買，書(shū)房里更是被毛主席相關(guān)書(shū)籍占了半壁江山，研究資料搜集之豐、種種學(xué)術(shù)命題鉆研之深都令我佩服。他家在蘇州，后來(lái)同逛金雞湖畔的誠(chéng)品書(shū)店時(shí)我還給他買了幾冊(cè)港臺(tái)原版的相關(guān)書(shū)籍。

在學(xué)校時(shí)，我常去“他的書(shū)房”，說(shuō)書(shū)房是因?yàn)樗奚崂镒疃嗟氖菚?shū)，冠以“他的”則是因他的乖辟?zèng)]人愿意和他同住而得以獨(dú)占一間宿舍為“他的”。在他的書(shū)房，我們有時(shí)下象棋，有時(shí)論書(shū)論詩(shī)詞文學(xué)(我們都共同加入了涅槃文學(xué)社和海天涯詩(shī)社)，有時(shí)是我跟他借書(shū)。我書(shū)架上的書(shū)他也是可以自由翻閱借還的。有次見(jiàn)他架上新插了幾本我感興趣的舊書(shū)，向他索要，不給，讓我自己淘去。原來(lái)他是在黃鶴樓東南麓一帶的舊書(shū)店里尋獲的。臨走，他安慰似地拿出一套格非的“江南三部曲”給我，我見(jiàn)紙張粗糙內(nèi)頁(yè)膨大，以為是盜版就沒(méi)有接受。當(dāng)時(shí)我并不知道格非其人，只知道那是獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作品。后來(lái)在圖書(shū)館讀了《塞壬的歌聲》、《蒙娜麗莎的微笑》，開(kāi)始喜歡這個(gè)學(xué)者型的作家了，就自己買了一套“江南三部曲”。

我在卓爾書(shū)店和華中圖書(shū)交易中心都沒(méi)有找到池莉，就背著那幾套書(shū)去了江漢關(guān)，搭乘輪渡過(guò)江，當(dāng)晚宿在曇華林的一家青年旅舍里。第二天順著胭脂路，尋尋覓覓地往舊書(shū)店集中的閱馬場(chǎng)一帶找過(guò)去。

已經(jīng)難以再見(jiàn)紛繁混雜氣象萬(wàn)千的舊書(shū)市場(chǎng)了，只在糧道街、首義路、中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)外面見(jiàn)到了幾家散落的舊書(shū)店，一一進(jìn)去搜索，一無(wú)所獲……

武昌的書(shū)店風(fēng)景本來(lái)應(yīng)該大書(shū)一番的。無(wú)奈，閱馬場(chǎng)一帶曾經(jīng)蔚為大觀的舊書(shū)市場(chǎng)已經(jīng)消匿了蹤影，殘存的幾家也只能慰情聊勝于無(wú)而不能承擔(dān)多少提供意外之喜的實(shí)際作用。曇華林附近的書(shū)店略少，經(jīng)我感慨之后也不見(jiàn)書(shū)店增多，可見(jiàn)人微言輕。廣埠屯一帶書(shū)店挺多的，憑借了武大華師和理工大學(xué)欣欣向榮，卻多流于平常不足稱道。只有武漢大學(xué)南門外的豆瓣書(shū)店，能令人耳目一新、嘖嘖稱賞并時(shí)時(shí)欣然前往。

在我光顧的那幾年，因?yàn)殇伱鏉q價(jià)的關(guān)系，豆瓣書(shū)店幾易其址。以后重訪，我可能又要找不著了。豆瓣書(shū)店很小，中間置一米見(jiàn)寬的書(shū)柜，兩邊靠墻各一面書(shū)架，向里延伸，空間整體呈窄長(zhǎng)型長(zhǎng)方體。一只名“芝麻”還是“湯圓”的黑貓整日蜷在書(shū)堆上，對(duì)來(lái)人不冷不熱。店里多民國(guó)時(shí)期的學(xué)人著作，金岳霖、馮蘭成、胡適這些人，所售書(shū)籍似乎也偏重社科一類。豆瓣書(shū)店的名聲雖大，然其地也偏其店也窄小又是單一只做折價(jià)書(shū)籍，效益似乎不大好。我心里是喜歡這家書(shū)店的，并愿意它一直生存下去，每次過(guò)來(lái)武昌尋書(shū)訪店都會(huì)過(guò)來(lái)瞧瞧。我在這兒買過(guò)聞一多《唐詩(shī)雜論》，《金枝》等，都是六折七折買的，還有一本《禪與摩托車維修技術(shù)》，送給了一個(gè)酷愛(ài)摩托車的朋友。

后來(lái)我在蒙自時(shí)，有天夜里他忽然找我，讓我出去喝酒，他酒量不好也不愛(ài)喝酒，我知道他是心里有了郁結(jié)。酒未過(guò)半，他劈首就問(wèn)我道:華劍，你知道放下摩托車對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著什么嗎？我一時(shí)不知如何接話，只能感慨時(shí)光荏苒少年不再，悶著酒聽(tīng)他自吐心曲。

我在武漢三鎮(zhèn)遍尋池莉不獲，在網(wǎng)上搜索也是只有書(shū)目沒(méi)有庫(kù)存，就產(chǎn)生了一個(gè)念頭——偷。具體的實(shí)施計(jì)劃是這樣的——把圖書(shū)館藏池莉的書(shū)借出來(lái)，謊稱是丟失了，再按要求給圖書(shū)館賠付所丟失書(shū)本的費(fèi)用和一點(diǎn)額外賠償，書(shū)就歸我所有了。當(dāng)時(shí)想一起“偷”出來(lái)的還有一本浙江文藝出版社的《郁達(dá)夫全集》，32開(kāi)的書(shū)頁(yè)顯得玲瓏而飽滿?？上н@一計(jì)劃沒(méi)有付諸實(shí)施。

后來(lái)我在上海、蘇州、廣州、昆明的各種書(shū)店舊書(shū)店圖書(shū)批發(fā)中心都沒(méi)有見(jiàn)到池莉作品集，只在西雙版納一家新華書(shū)店里見(jiàn)到一本《池莉自選集》，挺厚一本，腰封上卻題了“女性問(wèn)題”的字樣，沒(méi)買?，F(xiàn)在我書(shū)架上只有兩本池莉的書(shū)，都是北京十月文藝的，一本是《看麥娘》、一本是《石頭書(shū)》?！渡钚恪贰稛廊松贰兑灰故㈤_(kāi)如玫瑰》《致無(wú)盡歲月》《熬至滴水成珠》等等不乏精彩的情節(jié)精致的文字和對(duì)武漢及武漢女人刻畫(huà)精到的書(shū)只好在以后慢慢尋找收集了。

南京

大三時(shí)以專業(yè)考察的名義到蘇滬寧旅游過(guò)一次，那是我唯一的一次到南京。

因?yàn)楸话才旁谛谐痰淖詈笠徽?，我們?cè)陬I(lǐng)略了海上繁華、賞鑒了姑蘇月色后，到南京時(shí)已如勁風(fēng)入林，倦鳥(niǎo)思?xì)w，游興已盡。只是為履行做游客的義務(wù)草草游了秦淮河總統(tǒng)府等幾處景點(diǎn)，和一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)專業(yè)的責(zé)任心逛了會(huì)展中心和先鋒書(shū)店，所以我對(duì)南京的印象并不深。

以不深的印象，所能記敘的事倒有一二件。

臨來(lái)前秋水給了我一份南京風(fēng)味飲食名單，什么鹽水鴨鴨血粉絲湯五香狀元豆，我想在一天里照單全吃遍咯，就在早上點(diǎn)了一份鴨血粉絲湯，才端上來(lái)就臊得我眉頭起皺，只嘗了一口，就落荒而逃向吃慣了的小籠包店，從此再?zèng)]吃過(guò)那怪味。名單上余下的風(fēng)味自然也是無(wú)心再去挑戰(zhàn)的了。

去東南大學(xué)拜訪文學(xué)社的一位學(xué)長(zhǎng)，校園很靜，圖書(shū)館挺老，從里面走出的學(xué)長(zhǎng)高大，幾棵環(huán)抱粗的梧桐樹(shù)下有個(gè)水池，池邊條石上鐫刻的校訓(xùn)只有四個(gè)字:止于至善。我以為至奇至絕，中國(guó)的大學(xué)里沒(méi)有比這四個(gè)字更自信更能激勵(lì)學(xué)子的校訓(xùn)了。

在秦淮河畔夫子廟邊的南京大牌檔吃了一頓晚飯，古色古香，菜名菜味一概忘了，只記得喝的是名為“劉伶醉”的酒，遙想劉伶，醉后何妨死便埋的放達(dá)，我們都不敢醉。

夫子廟的舊書(shū)坊我沒(méi)見(jiàn)著，先鋒書(shū)店也囫圇沒(méi)看個(gè)細(xì)致，書(shū)倒是買了幾本，分別是葉兆言的《舊影秦淮》、商務(wù)印書(shū)館的《妓女與文人》和一本新編的古籍《秦淮畫(huà)舫錄》。

要了解一個(gè)地方或者愛(ài)上一個(gè)地方，對(duì)我而言最好的讀本不是旅游攻略，而是本地古今的作家作品。最早讀葉兆言時(shí)當(dāng)然是因?yàn)樗奈淖趾妥骷业拿?，后?lái)把他和南京聯(lián)系上了，滿足了對(duì)南京的想象同時(shí)也新增了對(duì)南京的興趣。就像在武漢讀池莉一樣，我一直想來(lái)南京讀葉兆言，地方和作家兩相對(duì)照來(lái)讀，在我是一種不小的趣味。

除了這兩位作家和這兩座城，我在上海讀魯迅韓寒張愛(ài)玲，在蘇州讀蘇童陸文夫，雖然都是重讀，還都能感到一種新意。以后還想到杭州讀郁達(dá)夫，到湘西讀沈從文，到陜北讀路遙，到北京讀史鐵生……

上海

這次旅游之后不久，我就離開(kāi)學(xué)校到上海來(lái)了。在百年之間迅速發(fā)展壯大的上海，城市活力依然澎湃，伴隨著城市的繁榮而活躍的文藝氣息使得上海像二十世紀(jì)初的巴黎一樣，又一個(gè)文藝的黃金時(shí)代醞釀在這里的每一個(gè)角落。

當(dāng)然，吸引我來(lái)上海最直接的原因是公交車上播報(bào)站名的吳語(yǔ)。

來(lái)到上海以后，我的文學(xué)愛(ài)好因?yàn)閿z影的介入有所收斂。我以“滬上掃街少年”的名號(hào)舉著單反幾乎掃過(guò)內(nèi)環(huán)的所有巷衖，設(shè)定好參數(shù)尋找決定性瞬間——有趣的場(chǎng)景、線條、色彩、背影……我常出入的是夏布洛爾咖啡館的攝影講座，安福路上的攝影交流機(jī)構(gòu)，以及豆瓣同城上搜羅的各種影展畫(huà)展。去的最勤的是南浦大橋下的上海當(dāng)代藝術(shù)中心，在這兒舉辦的雙年展幾乎能將上海推到世界當(dāng)代藝術(shù)的前沿。

這狂熱的時(shí)期我?guī)缀跖c書(shū)店絕緣，攝影類的書(shū)籍也是在廣州時(shí)就配備完全。廣州的書(shū)店能記起的很少，這讓我覺(jué)得那里依然是文化的一片蠻荒之地，太古匯地下一層的方所書(shū)店就如一顆異域奇葩開(kāi)放在那兒?！墩摂z影》、《攝影的藝術(shù)》、《完美構(gòu)圖》、亨利卡蒂埃布列松《觀看之道》《思想的眼睛》等有關(guān)攝影構(gòu)圖、色彩、光線的書(shū)都是在方所買的。

這段癡迷攝影的時(shí)光雖然疏于眷顧書(shū)店，卻使我發(fā)現(xiàn)了上海的另一種美，建筑美。外灘的歐式建筑、老式的石庫(kù)門、現(xiàn)代的商場(chǎng)，藉由一天的光影變化和四季里云霧更迭呈現(xiàn)不同的色彩、質(zhì)感，以固定的形狀容納變幻的光影正是上海百年來(lái)的寫(xiě)照。

在一系列的照片中我最滿意的有兩張:一張是一個(gè)女人的背影，她身著黑色的旗袍，略顯頹喪地走在黃昏的街道上，背景是仿歐建筑的墻體，我以逆光拍攝，模糊了畫(huà)面的時(shí)代性；另一張是武康路上的一面窗，盛夏的梧桐樹(shù)影斑駁，光線銳利，我對(duì)焦窗內(nèi)一盆盛開(kāi)的白色蘭花，窗戶就自然地做了邊框，畫(huà)面也整體變暗，窗內(nèi)的物體與外面的景象重疊出分明的層次感。那時(shí)候我就想要拍“窗”的系列了，還有先前就擬好的“秋水”系列，可惜待在上海的時(shí)光短暫，都沒(méi)有拍到多少滿意的照片。

“自己的園地”這個(gè)題目，本來(lái)想寫(xiě)書(shū)店、書(shū)、書(shū)友、作家和一切與書(shū)相關(guān)而被我經(jīng)歷的事。可是在上海的時(shí)候，因?yàn)楸粩z影分心，和自己在書(shū)店工作而來(lái)的膩煩，對(duì)于上海的書(shū)店就沒(méi)有多少深刻的印象。被譽(yù)為滬上最美書(shū)店的鐘書(shū)閣特意去參觀過(guò)一次，不過(guò)爾爾；因?yàn)殚]店風(fēng)波鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的季風(fēng)書(shū)店，對(duì)我來(lái)說(shuō)還沒(méi)有全家便利店倒閉來(lái)得可惜；交通路上的一家圖書(shū)批發(fā)市場(chǎng)重訪時(shí)已改成教輔批發(fā)市場(chǎng)；文廟周日的鬼市也無(wú)緣面見(jiàn)；還有內(nèi)山書(shū)店，買魯迅先生的書(shū)還可以。

值得大書(shū)特書(shū)的是每年八月中旬在上海會(huì)展中心舉辦、為期一周的上海書(shū)展，全國(guó)各大出版社以及一些書(shū)店和線上閱讀平臺(tái)匯集在這里低價(jià)促銷。我去過(guò)兩次，每次都要買到快提不動(dòng)，有點(diǎn)逢年過(guò)節(jié)置備年貨的意思。中華書(shū)局、商務(wù)印書(shū)館、人民文學(xué)、上海古籍、上海譯文、作家出版社等幾家我喜歡的出版社是我流連最多的。無(wú)論內(nèi)容裝幀還是紙質(zhì)我都引為最“好看”的《人間詞話》是在中華書(shū)局買的，上海古籍出版社的“詞”系列叢書(shū)我基本買全了。回顧書(shū)架，連《人間詞話》也買了，最愛(ài)的柳永卻不知去向，也不知遺落在幾年中奔波的哪一程上了。

前幾月上昆明買書(shū)時(shí)正是上海書(shū)展期間，廣福路上的西西弗書(shū)店也作為上海書(shū)展的分會(huì)場(chǎng)，又恰逢其周年店慶，就享受折扣買了一袋書(shū)。村上春樹(shù)川端康成夏目漱石三島由紀(jì)夫都買了，回來(lái)擺在書(shū)架上，原有的不同版本的兩本《人間失格》卻都被人借走了(為鼓勵(lì)閱讀我是允許全村弟弟妹妹們隨意進(jìn)我房間拿書(shū)的)，后悔沒(méi)有多買幾本太宰治莫及。

福州路上的上海書(shū)城也不得不提。

福州路，民國(guó)的四馬路，以書(shū)店薈萃、書(shū)商云集著稱，今時(shí)今日雖稍遜往昔依然大有可觀。短短二三里的街面上匯集了上海書(shū)城、外文書(shū)店、古籍書(shū)店、大眾書(shū)局以及大大小小的折扣書(shū)店。我很少在這些折扣書(shū)店買書(shū)，嫌其書(shū)來(lái)路不明好書(shū)又多疑為盜版。外文書(shū)店么，自小嫌憎英語(yǔ)自然不去。大眾書(shū)局入口外的樓梯間總是彌漫一股來(lái)歷不明的臊味，室內(nèi)又太暗所以也去的少。只有上海書(shū)城是常去的，蹲踞二樓看韓寒張愛(ài)玲郁達(dá)夫等在上海的作家，至今還能記起王安憶的鴿群打著呼哨清冽地掠過(guò)浦西的天空，成為這座城市里最情意綿綿的景象。

上海書(shū)城的讀者都比較隨意，二樓和我一樣或蹲或坐著專心看書(shū)的人很多，上有七老八十的老爺子，也有十一二歲的小孩子，甚至還有蓬首垢面的流浪漢聚精會(huì)神地捧讀易中天。在我看連續(xù)劇般抽空來(lái)讀韓寒的那段時(shí)間，不知道他是否讀完了中華史？

當(dāng)時(shí)工作的書(shū)店允許職員外借書(shū)籍，弄了挺厚一本借書(shū)登記簿擺在店里，下班后往那兒一登記就可以帶書(shū)回家，時(shí)間一長(zhǎng)，就能明顯地看出某人借閱的多少。我想就是這個(gè)登記簿助推形成了同事間攀比般的借閱熱情，即便我每天借本小冊(cè)子回去讀完，依然還有人借閱量排在我前頭。

排在我前頭的一個(gè)姑娘，情感豐富，我曾說(shuō)她“講的每句話里都帶著感情”。當(dāng)時(shí)我們有一個(gè)職員之間的閱讀分享，她在臺(tái)上分享時(shí)會(huì)因?yàn)殍蟾叩纳盍实苟錅I，在下邊聽(tīng)人分享到動(dòng)情處也會(huì)偷偷抹眼淚，臉蛋紅撲撲的。我喜歡這個(gè)姑娘。同樣排到晚班時(shí)就纏著和她說(shuō)話直到她租住的地方，我再自己走回去。她代過(guò)中學(xué)英語(yǔ)教師，碰到外國(guó)人時(shí)我總是叫她，等我進(jìn)了收銀臺(tái)，她很細(xì)心地把常用的外語(yǔ)寫(xiě)在紙條上教我認(rèn)讀。她是湖北咸寧人，講起方言來(lái)特別柔糯好聽(tīng)。她喜歡畫(huà)畫(huà)，喜歡梵高，我也就跟著看梵高；她喜歡陳綺貞，喜歡擺在櫥窗里的那本《瞬》，我現(xiàn)在聽(tīng)到陳綺貞的《我喜歡上你時(shí)的內(nèi)心活動(dòng)》就會(huì)想到她；她也會(huì)給我推薦別的書(shū)店，我去過(guò)的只有虹口的一家半層書(shū)屋。我離開(kāi)書(shū)店那天，不知道是不是她家里來(lái)了什么壞消息，手背堵著鼻子跑出了店，怎么找也找不到。然后就把我的聯(lián)系方式都拉黑了。很遺憾，她人不見(jiàn)了，連她送我的瓷鑄小老虎也在伴隨我漫游四地后落在了昆明。

同事中有一個(gè)上海的伙子，白襯衫，長(zhǎng)頭發(fā)，在來(lái)書(shū)店以前是海員，跟船走過(guò)三大洋。我們叫他老汪。我們喜歡聽(tīng)他講海上的驚險(xiǎn)、在馬六甲水手街的狂歡、索馬里遭遇海盜。他從古巴帶回來(lái)的煙絲自己卷了抽很香。有次他問(wèn)我喜歡哪個(gè)哲學(xué)家？我說(shuō)盧梭。他不以為然，說(shuō)盧梭哪里是哲學(xué)家，思想家教育家文學(xué)家都算，就不算哲學(xué)家。其實(shí)我也是喜歡文學(xué)家的盧梭，喜歡他的《懺悔錄》，喜歡《一個(gè)孤獨(dú)漫步者的遐想》。又有一次他休息時(shí)來(lái)店里買書(shū)，在原版區(qū)拿了一本卡夫卡，我說(shuō)何必買呢？原版書(shū)比大陸版的要貴個(gè)兩三倍。他說(shuō)，卡夫卡的這本書(shū)還沒(méi)有在大陸出版。言外之意似乎他已經(jīng)看完了所有大陸版的卡夫卡。這兩次對(duì)話令我對(duì)他佩服且欣賞。

另有一位上海的姑娘，穿著打扮像小伙子，斜挎?zhèn)€單肩包，吊兒郎當(dāng)?shù)?，不喜歡看書(shū)，工作也不認(rèn)真。不知道在哪兒看了個(gè)人格測(cè)試的書(shū)，老纏著我說(shuō)咱兩都是盧梭型的，咱兩都是盧梭型的。后來(lái)關(guān)系漸好，老愛(ài)跟我碎碎念，還常在我面前秀她作為上海人的優(yōu)越感。我以為她俗，她覺(jué)得我土，有一次氣不過(guò)就把她拉黑刪除了?，F(xiàn)在覺(jué)得有點(diǎn)愧疚，卻怎么也找不到她了。

新店長(zhǎng)剛來(lái)不久，就有幾個(gè)同事離職，雖然我們?cè)缇妥龊昧舜蛩愕?，并不是針?duì)她，但也覺(jué)得頗對(duì)她不起。新店長(zhǎng)名字很好聽(tīng)，人也可愛(ài)，鎮(zhèn)日穿著白襯衫在店里溜達(dá)，像只小白兔。有次余華的一本新書(shū)到店，她歡喜地捧來(lái)給我看，我因?yàn)榭催^(guò)這本書(shū)里的文章是從以前的書(shū)里摘選出來(lái)的，就冷冷地告訴她老酒換新瓶，圈錢。這樣當(dāng)頭一盆冷水，雖然不是針對(duì)她，也覺(jué)得頗對(duì)不起她。

老汪帶頭，打算在我即將到來(lái)的生日花天酒地的計(jì)劃落空了，真是遺憾。離開(kāi)的時(shí)候，店里的幾個(gè)男同事湊合送了我一本臺(tái)版的《故事寫(xiě)作大師班》。

蘇州

我在上海的時(shí)候就常到蘇州來(lái)。選一個(gè)晴天從上海過(guò)來(lái)，找一個(gè)巷子鉆進(jìn)去，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地走一天，傍晚又回去。那時(shí)候，蘇州純粹是一個(gè)假象，布景一樣，我在這里做一天的夢(mèng)。春秋大夢(mèng)、南朝舊夢(mèng)、民國(guó)遺夢(mèng)、才子佳人夢(mèng)、詩(shī)詞如夢(mèng)……青石板路，白墻黛瓦雕花檐，一陣穿過(guò)巷子的風(fēng)不經(jīng)意間撲上臉頰，風(fēng)里夾雜些花香味、糕餅的香味、炒菜的香味，還有色彩斑斕的晾曬衣物的香皂味，一切都很香。

后來(lái)離開(kāi)上海，我就到蘇州來(lái)住了一年。

我租住的地方在迎曉里。從平江路上懸橋巷走到第二座橋，過(guò)了橋，就是迎曉里。有一家門口掛著“日暮里”的，也不知是什么店還是誰(shuí)的別墅，怪有詩(shī)趣的。我就住在“日暮里”背后，穿過(guò)一條漆黑狹長(zhǎng)的甬道進(jìn)去，豁然開(kāi)朗時(shí)見(jiàn)到的屋子就是。屋子背靠了懸橋河，打開(kāi)窗戶就能望見(jiàn)河水。

開(kāi)春以后，河上經(jīng)常漂來(lái)花瓣，最先是一些小黃花，一點(diǎn)一點(diǎn)的，延續(xù)了很多天，就變成了大一點(diǎn)的粉色的花瓣，也許是櫻花和桃花。蘇州的春天，百花處處，杏花海棠櫻花梨花，還有夜來(lái)開(kāi)放的結(jié)香，花香四溢，真是江南春色好迷人。

屋后的河里不僅會(huì)漂來(lái)花瓣，有時(shí)也會(huì)游來(lái)成群的魚(yú)，夏天就有一群紅色的小魚(yú)逆著河水游上去。秋天落水，有兩只烏龜逆著河水撥拉上去，還有點(diǎn)激流勇進(jìn)的意味。夜里聽(tīng)他們劃水，會(huì)想到是不是水鬼，也會(huì)浮想起“夜市賣菱藕，春船載綺羅”的古意。

到了冬天，如粉如羽的雪花無(wú)聲地落到河面，我在屋里做飯，讀書(shū)，是所謂“布衣暖，菜根香，詩(shī)書(shū)滋味長(zhǎng)。”融雪的日子，一早醒來(lái)聽(tīng)到外面滴哩嗒啦的水聲，總疑心是在下雨而不愿起床。

天晴了，巷子里總有一個(gè)賣菜的阿姨走過(guò)，阿要買白菜～阿要買蓮藕地叫賣著，已是古稀之年了吧，依然操勞，聲音依舊好聽(tīng)。我有時(shí)也跟她買，一把青菜，幾顆土豆，蓮藕我是不買的，不會(huì)做。有時(shí)也有收破爛的吆喝著走過(guò)，也有修理家電的，磨刀的，吆喝聲各各不同而又從無(wú)變化，好像他們就一直那么在古城里走街串巷吆喝著存在似的。好像我就住在陸文夫的巷子里。

顧頡剛的故居就在我住的附近，我對(duì)他不熟，但能因了他想起葉圣陶，想到他們一起長(zhǎng)大，是否常攜了手同走過(guò)我的門前呢？還有“閑來(lái)寫(xiě)幅青山賣，不使人間造孽錢”的唐伯虎，范石湖，韋蘇州，白居易，還有“割頭飲酒，痛快痛快”的金圣嘆，想我至今沒(méi)有讀過(guò)他的評(píng)點(diǎn)，不該不該。蘇州的名人里，費(fèi)孝通是覺(jué)得比較親切的。我在上海的時(shí)候，秋水曾到吳江參加過(guò)一次費(fèi)孝通紀(jì)念會(huì)，借道上海，我去送過(guò)她，南站送別的悵惘，如今還深切可感。我在蘇州，自然也該去看看他老人家的，遂攜了《鄉(xiāng)土中國(guó)》和《江村經(jīng)濟(jì)》騎車往吳江，到了太湖濱的江村，參觀了紀(jì)念館、群學(xué)書(shū)院，還特意去車站看了秋水說(shuō)過(guò)很和善的那位阿姨。本來(lái)想在江村看完這兩本書(shū)再回的，可惜沒(méi)有找到旅館，騎車返回時(shí)，夜幕降臨。到蘇州時(shí)已是半夜，進(jìn)了南門，看到古城靜謐，燈火闌珊，心里竟生出一股溫暖的感覺(jué)來(lái)。

住處北面不過(guò)二三百米有一家書(shū)店，名蘇派書(shū)房。裝飾古樸，賣的書(shū)籍多與蘇州有關(guān)，吳門畫(huà)派、山水園林、曲藝評(píng)彈……選了“周作人自編集”的幾本散在書(shū)架上，樸素的裝幀討人喜歡，想起魯迅先生說(shuō)過(guò)“周作人的散文中國(guó)第一”，就買了一本《自己的園地》試讀。

坐到橋上，泡了一杯超市里便宜賣的鐵觀音讀著。他的書(shū)行文恬淡，說(shuō)理明白曉暢，適合閑讀。我把蘇派書(shū)房的幾本全買了，后來(lái)經(jīng)朋友贈(zèng)送有了一套精選集，還是想要這套自編集，找了書(shū)店沒(méi)找著，網(wǎng)上也只有散的沒(méi)有全集，在蘇州圖書(shū)館見(jiàn)到了又無(wú)可奈何。后來(lái)就想在網(wǎng)上一本本地收來(lái)吧，可是不曉怎么的，其中幾本單價(jià)竟高過(guò)百元！只好作罷。

走出住處往南行，時(shí)常遇到一條毛色純白的大狗，迎面總是微笑著。行半里路左拐，也有一家書(shū)店，可惜他們自造了一個(gè)我不曉得的字做店名，就沒(méi)有進(jìn)去，后來(lái)也沒(méi)有去過(guò)。這條小巷是連著雪糕橋的，橋邊有一家徽州小廚，冬天推出的小暖鍋好吃，橋上有一家冷飲店，便宜。過(guò)了雪糕橋上平江路再拐進(jìn)混堂巷，巷里有家書(shū)店，游客多不光顧，幽靜的環(huán)境適合讀書(shū)，可惜要在店里消費(fèi)咖啡，便也不常去。

之前也說(shuō)到的貓的天空之城，平江路上也有一家，也許還是他們的首家店。書(shū)不多，在二樓，也有消費(fèi)座。我常常過(guò)來(lái)，時(shí)間長(zhǎng)了，也可以免費(fèi)就座看書(shū)。但我來(lái)這里，通常是來(lái)寄信、寄明信片，這里還能給未來(lái)的自己寄信呢。

平江路上有些茶館兼營(yíng)評(píng)彈的演出，花個(gè)幾十塊錢，瓜子花生茶免費(fèi)的，形制如舊時(shí)的書(shū)場(chǎng)吧。我聽(tīng)評(píng)彈，意思雖不明白，也能從細(xì)膩婉轉(zhuǎn)的曲調(diào)里會(huì)著些情意。下在手機(jī)里，走到河邊上，聽(tīng)吳夢(mèng)奇緊了嗓子唱《鶯鶯操琴》，水動(dòng)風(fēng)涼，夏日時(shí)光悠長(zhǎng)。

后來(lái)在誠(chéng)品書(shū)店見(jiàn)著“蘇州文化叢書(shū)”，挑了幾本買來(lái)，其中就有《蘇州評(píng)彈》。

早在上海時(shí)，我就常來(lái)誠(chéng)品書(shū)店逛了，來(lái)了蘇州以后去的就更頻繁。有時(shí)來(lái)買書(shū)，有時(shí)來(lái)看書(shū)，有時(shí)閑逛消磨。王鼎鈞啦、余光中啦、蔣勛這些人就在店里看，有次看了卡夫卡的《致父親》，喜歡，沒(méi)買。買的多是熟悉的作家作品的港臺(tái)版，用來(lái)留存，像魯迅先生的《祝?！?、郁達(dá)夫的《沉淪》、張愛(ài)玲的《紅玫瑰與白玫瑰》等。

來(lái)園區(qū)一趟，逛的書(shū)店不僅有誠(chéng)品，當(dāng)時(shí)的地鐵二號(hào)線上，幾乎每個(gè)站上就有一家書(shū)店。除誠(chéng)品外，有鳳凰書(shū)城，東方之門的西西弗，還有一些不常去的書(shū)店忘記了，更無(wú)法與地鐵站對(duì)應(yīng)起來(lái)。

蘇州是明清以來(lái)的出版重鎮(zhèn)，往前追溯一二百年，書(shū)業(yè)該是很熱鬧的，民國(guó)以后，依然有許多文人來(lái)此尋書(shū)訪書(shū)。我在蘇州卻很少刻意地去找書(shū)和店。

自己的閱讀，放在卷帙浩繁的書(shū)海里，不過(guò)是撥開(kāi)浮萍窺見(jiàn)了一點(diǎn)水里的景象。讀書(shū)需求在常去的幾家書(shū)店里就能滿足，就不必學(xué)那有錢有閑的闊老去獵奇，專買什么珍本線本。偶然撞見(jiàn)時(shí)，倒也樂(lè)在其中。有一天在觀前街閑走，見(jiàn)北局里人聲鼎沸，許多小販當(dāng)街?jǐn)[了古玩字畫(huà)在那兒售賣，攤販中夾著幾位賣舊書(shū)的，便也湊了進(jìn)去。我靜靜的像是局外人，只拿眼鏡瞟著，不參與交流，不討價(jià)還價(jià)。那天買了一套《王朔文集》，一本《偽自由書(shū)》，標(biāo)價(jià)才三元。

去虎丘游玩，傍晚沿了山塘街回來(lái)，見(jiàn)一家舊書(shū)店，門口站著一姑娘和老板在談天，我也就進(jìn)去看了一會(huì)兒。

逛多了舊書(shū)店，以前的那種新奇就沒(méi)有了，連能淘到書(shū)的期望都沒(méi)有。我一邊聽(tīng)著他們談話，漫不經(jīng)心地在店里看著。談話是那種裝腔作勢(shì)的談話，無(wú)非一個(gè)說(shuō)熱愛(ài)并追求，一個(gè)說(shuō)熱愛(ài)并奉獻(xiàn)并快要撐不下去了，挺沒(méi)有意思。

還好見(jiàn)到了一套《蘇童文集》，翻開(kāi)目錄一看，挺全的，除了妻妾成群離婚指南等幾個(gè)中篇，蘇童早期的短篇《桑園留念》、雜文《露天電影》等都有。真是踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫啊，這是我遍尋幾大書(shū)店都沒(méi)能找到的，比較開(kāi)心。老板卻說(shuō)拆開(kāi)來(lái)不好賣，整套也才三十就全買了。雖然大部分我已看過(guò)，他的歷史小說(shuō)我也懶得看。

蘇州城外的景觀我常常去看，除了寒山寺，看的多是自然風(fēng)景。我每去一地，都會(huì)揣著那只瓷鑄小老虎，我見(jiàn)過(guò)的風(fēng)景它也跟著見(jiàn)過(guò)，有天我一時(shí)興起還帶了它去看太湖日落的。城內(nèi)的園林我極少去，有時(shí)想去看看見(jiàn)了游人如織如蛇地排隊(duì)也就失了興趣，只是陪了“主席”去了趟環(huán)秀山莊。不懂欣賞園林，對(duì)好弄盆景的周瘦鵑也就沒(méi)有多大的興趣了。滄浪亭就在蘇州圖書(shū)館邊上，常來(lái)圖書(shū)館，卻一次也沒(méi)有想起要進(jìn)去看一看?！陡∩洝肺也幌矚g，沈復(fù)不喜歡，陳蕓也不喜歡，連同盛贊此書(shū)的林語(yǔ)堂，林語(yǔ)堂為之作傳的蘇東坡，都不喜歡。順帶提一下不喜歡《西廂記》，覺(jué)得淫穢。

懸橋巷上新開(kāi)了一家花店，距我不過(guò)百米，我就常到這兒買花。我喜歡白色洋桔梗，很早就有了買花的習(xí)慣，買幾束白色的桔梗，插在書(shū)架上，清雅。

她家的花店開(kāi)張沒(méi)多久，在平江路上懸橋巷幾步路的地方，外墻刷得粉白，一長(zhǎng)條干凈的玻璃門，一大塊干凈的玻璃窗，看得見(jiàn)里面一點(diǎn)一點(diǎn)增添的花花草草，每次走過(guò)我都會(huì)多看一眼。她家的店名也別致，花田里，鏤刻在一塊仿木板上，底下裝上燈泡，在夜里明亮地顯現(xiàn)出來(lái)。我從這兒買了花，又在旁邊的小賣部買了酒，當(dāng)時(shí)喝的是一種名“國(guó)色水香”的黃酒，夜里走回家去，一手持花，一手持酒，月光清瑩，我怡然自得，當(dāng)即就賦了一句詩(shī)——月色清明，雪埋深巷，在蘇州。

晚飯后我常坐在外邊那座橋上發(fā)呆，消化。有次花店的老板從這兒走過(guò)，停下來(lái)盯著我看，就像看到了一個(gè)熟悉、卻因多年不見(jiàn)而記不起名字和過(guò)從的朋友一樣，她努力回想的樣子頗為可愛(ài)。想了一會(huì)兒沒(méi)想起來(lái)，她還自言自語(yǔ)地說(shuō)：哎，讓我回憶一下。我笑著看她努力回想的樣子，等著她認(rèn)出我來(lái)?？偣膊乓?jiàn)了幾次面，卻讓她費(fèi)了好一會(huì)勁還沒(méi)想起來(lái)，真是難為她了。我提醒她，桔梗。她才恍然大悟似地，身子向后微傾過(guò)去，長(zhǎng)長(zhǎng)地哦~了一聲，然后熱絡(luò)地跟我講起話來(lái)。

除了花店，夏天的街巷，常有挾筐的老阿姨來(lái)賣白蘭花，我們?cè)颇辖芯捁鸹ǖ?，花幾塊錢買一二簇，走在潮濕的巷子里，滿巷都是它的清香。

人們說(shuō)蘇州的美凝聚在人文心態(tài)上，其實(shí)蘇州的四時(shí)之景也不差，最后想以《蘇州文選》上的一句話作結(jié)——

鄧尉山多梅樹(shù)，花時(shí)一望如雪，謂為香雪海。