我從此進(jìn)入到一個(gè)永遠(yuǎn)無從畢業(yè)的學(xué)校，來學(xué)習(xí)那課永遠(yuǎn)學(xué)不完的人生了。

?????????????????????????——沈從文

??? 沈從文先生，留下了無數(shù)如詩般的散文小說，也在紙卷上繪成了一卷來自遙遠(yuǎn)湘西的凈土?！稄奈淖詡鳌罚瑒t是沈老30歲時(shí)，一氣呵成，以三月時(shí)間揮筆而就。掩卷后，便能明白那些后世為人所流傳的無數(shù)作品，原是生發(fā)與這樣一個(gè)偏遠(yuǎn)之地；亦明白沈老雖被后世以一個(gè)“鄉(xiāng)土作家”的標(biāo)簽留在歷史中，而其人其文，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了這個(gè)標(biāo)簽所能描述的范圍。在此愿就先生自傳，稍稍談?wù)剬?duì)沈老觀念的理解。

?

文與文風(fēng)——來自湘西的自然氣息

??? 沈老的作品有強(qiáng)烈的地域氣息，生長于湘西邊陲小城的他，與其他孩子既相像也有不同。他有所有那個(gè)時(shí)候孩子的活潑調(diào)皮，卻又在活潑調(diào)皮之中透著靈性：

?

??? “那種感覺，領(lǐng)導(dǎo)我逃出學(xué)孰，盡我到日光下去認(rèn)識(shí)這大千世界微妙的光，稀奇的色，以及萬物百匯的動(dòng)靜…”

?

??? 那種感覺里不僅僅有對(duì)無聊書本的厭惡和活潑天性的釋放，也包含一份對(duì)世界聲色的熱情。這種熱情驅(qū)使著他饑渴地了解周圍的一切——群山、草藥、村邊的河水、打鐵屠宰的手續(xù)、雨后的水坑和石板的顏色、街邊賭博的混混閑人、草叢里蛐蛐的顏色大小、路邊干魚的香氣…在那個(gè)尚未被城市文明感染到的角落，一切聲色都仿佛渾然天成，不帶煙火氣息。居民的生活習(xí)慣，周邊的自然風(fēng)光，逃學(xué)游玩前后的情感流動(dòng)，日常生活中手續(xù)細(xì)節(jié)，皆在不知覺間化為沈老“印象湘西”中的一部分。成為他日后取之不盡，用之不竭的寶庫。文章中恬淡悠遠(yuǎn)的意境，也是得益于湘西邊陲的人杰地靈呢。

??? 對(duì)人的觀察了解，同樣繼承了這份熱情。沈老雖出身顯赫，卻同一些“不文雅”的人交往甚密?！安晃难拧钡娜硕加姓l呢？像是路邊賭博的閑人，又比如成天一同逃學(xué)的“戰(zhàn)友“，再或者是成天放縱沈老的叔叔哥哥，又或者是行伍中隨處認(rèn)識(shí)的兵丁，皆是他的親密好友。其父母雖一再管教，但屢教不改，大概也是因?yàn)檎剂诉@些人的野氣吧。不過這交往卻讓沈老深深的浸入了生活這潭水里，”野路子“中的沈老自然不會(huì)忽略這些普通卻富有人性的一個(gè)個(gè)角色。他人的行為舉止，情感變化，言辭語氣，在他的感知中變得清晰了；所寫所述，便沿著自己心中”人“的印象來了。因此，他的文風(fēng)絕無矯揉造作與違和。生活化的語言、接地氣的說法，仿若自然生發(fā)的情感，令他的塑造的形象更為真實(shí)而富有人性。

??? 對(duì)人事感知的天賦，對(duì)湘西地區(qū)風(fēng)光習(xí)俗的了解，為他之后的風(fēng)格和題材定了調(diào)，也成為了他日后作品的血肉——這也是沈老會(huì)被稱為“鄉(xiāng)土作家“的原因了。然縱使血肉再豐滿，若無靈魂支撐，恐怕也只能淪為一位”有著獨(dú)特風(fēng)格“的作家；能夠讓其跨出凡俗，成為大師的要素，則是文字間一以貫之的獨(dú)特審美觀念和精神內(nèi)核。而要談這些的話，則要從水說起。

?

水與人生——人性的純粹與審美

??? 一派清波是沈老審美的啟蒙老師，若用他自己的話來說：

???

“我感情流動(dòng)而不凝固，一派清波給予我的影響實(shí)在不小。我幼小時(shí)較美麗的生活，大部分同水不能分離。我的學(xué)?？梢哉f是在水邊的。我認(rèn)識(shí)美，學(xué)會(huì)思索，水對(duì)我有極大的關(guān)系…”

?

? ? 沈老少年時(shí)對(duì)河水的感情極深，時(shí)常翹課就是為了游泳，到清波中暢游一番。水亦是其精神生命的母親。若想一下《邊城》中承載翠翠與爺爺渡船的河，翠翠初遇儺送時(shí)的那條河...一個(gè)是故事的背景，一個(gè)是情感轉(zhuǎn)折的重要節(jié)點(diǎn)，他對(duì)水的感情，可見一斑。水承載萬物、滋養(yǎng)萬物的特性，被多情的人類賦予了“上善若水，水善利萬物而不爭(zhēng)”的美譽(yù)。而水所代表的溫和、自然的意象則孕育出了沈老溫和，包容，流動(dòng)的審美觀與人生態(tài)度。

? ? 何以見得？他對(duì)人對(duì)事，習(xí)慣從純粹的審美角度來看，不會(huì)輕易帶入自身或社會(huì)的價(jià)值判斷，一如水的“包容”。自傳中體現(xiàn)出來沈老對(duì)一些人事的見地，便能窺得一斑。村中打架決斗的習(xí)俗，不斥其暴力，反感嘆其勇氣；村邊女子每逢軍官走過，便會(huì)弄出些“響動(dòng)”來以引人注意，若來的只是一般走卒，便又會(huì)“原形畢露”，臉瞥進(jìn)門內(nèi)，不再刻意引人注目了。若一般人有知，稍有禮貌者會(huì)說上一句“兩面三刀”，“見風(fēng)使舵”；若是暴躁者，恐怕早有一串尖酸刻薄的嘲諷甩上去了。而于沈老，則是“我頗能欣賞那富有人性的一幕，以為那都是人的事”。若細(xì)想下來，這位女子所表現(xiàn)的人性變化，毫不遮掩的態(tài)度變化，真實(shí)而充滿生氣得神態(tài)舉止，確實(shí)是有趣的很——可又有幾人能以如此眼光來看待呢？在這種衡量尺度下，所謂“人性的丑惡”便失去了意義，更多將“人”作為一種充滿變化與驚喜的審美主體來看待——這樣的視角，如何能不對(duì)“人間現(xiàn)象”充滿熱愛，又如何會(huì)產(chǎn)生道德君子一般的判斷呢？

? ? 見字如面，細(xì)品其文字流動(dòng)，亦能感受到其獨(dú)特的韻味。就自傳來說，凡寫自傳，最難拿捏的便是字里行間流露的對(duì)自己的態(tài)度——若大肆抒情，難免給人太過強(qiáng)烈的顧影自憐之感，失了可讀性；而若寫的太冰冷，會(huì)覺得猶如寫他人傳記，距離太遠(yuǎn)，讀不進(jìn)去——沈老則是獨(dú)樹一幟，語言間少有自身感受的直接抒發(fā)，多是描述；但描述卻隱含著對(duì)象的脈脈溫情與敬意，以藝術(shù)家的情感去接近人生，把握住事物最美與最調(diào)和的風(fēng)度，并將那種風(fēng)度以豐滿的語言表現(xiàn)出來。其文字能將人慢慢引入一種美的境界，卻從不以強(qiáng)烈的情感起伏和波動(dòng)將人卷入文字的表述中，一如滋養(yǎng)萬物的水。這也是筆者最敬佩沈老的地方，這需要對(duì)自己的文字和氛圍把控有著極強(qiáng)的自信才行——在這份強(qiáng)大自信的背后，是一種始終如一的，無時(shí)無刻體現(xiàn)在文字間的人文關(guān)懷和對(duì)人性至美的堅(jiān)守與敬意——這便是那份撐起整個(gè)血肉的靈魂。

戰(zhàn)爭(zhēng)與死亡——時(shí)代的傷痕與生命的洞徹

?

? ? 這樣對(duì)人性的關(guān)懷，并不僅僅構(gòu)建在其溫潤純粹的生活環(huán)境中，亦生發(fā)于對(duì)人間苦痛的深刻感受和理解上。沈先生所在的時(shí)代是變革的時(shí)代，辛亥革命在中國歷史上的地位無需多言，但這四個(gè)字背后一系列的傷痛，卻容易被人忽視。其實(shí)初看沈老作品，很難想象，能寫出這般溫和優(yōu)美文字的沈先生，幼年時(shí)便見過因辛亥革命的政治風(fēng)波導(dǎo)致的大屠殺。若按照他自己的描述，“砍了一批又一批的人“，”死的人足有上千“，而他們有時(shí)在城墻上看著，有時(shí)還會(huì)數(shù)數(shù)有多少，但最后都是數(shù)不清了；青年入伍之后，在清鄉(xiāng)過程中，又大致見到過七百人的死：

?

“一些人在什么情況下被拷打，在什么狀態(tài)下被把頭砍下，我可以說全部懂透了?！?/strong>