28年前，日本昭和天皇駕崩，皇太子明仁登基，改年號為平成元年，一個新時(shí)代的大幕徐徐拉起。

同年，日本國寶級歌姬美空云雀逝世，她在生命最后時(shí)光里為日本人留下了一首傳唱至今的神曲——《川流不息（川の流れのように）》。

美空云雀的這首遺作曲風(fēng)悠長抒情，歌詞平實(shí)真摯，卻又飽含著歌頌生活與生命的感染力，在之后漸漸征服了日本乃至全球的萬千歌迷。包括世界三大男高音盧恰諾·帕瓦羅蒂、普拉西多·多明戈、何塞·卡雷拉斯，中國傳奇歌手鄧麗君在內(nèi)的無數(shù)歌壇名家都先后翻唱過這首歌曲。在NHK舉行的超過1700萬人參與的“20世紀(jì)感動日本金曲”投票中，《川流不息》毫無懸念地以壓倒性票數(shù)高居榜首，被譽(yù)為日本史上最偉大的歌曲。

而為這首殿堂級神曲作詞的，是一個當(dāng)時(shí)僅僅30歲出頭的年輕人——他的名字叫秋元康。

1975年冬天，當(dāng)時(shí)就讀于中央大學(xué)附屬高等學(xué)校2年級的一個年輕人，因?yàn)椴幌霃?fù)習(xí)考試，正無聊地收聽著廣播節(jié)目《せんだみつおの足かけ二日大進(jìn)撃!》。聽著聽著，他突然覺得，“這種程度的我也可以寫嘛”，于是當(dāng)即就在準(zhǔn)備考試用的筆記本上，一口氣寫下20幾頁以せんだ為主角的滑稽版平家物語。后來，好事的同學(xué)幫他把這段臨時(shí)起意的作品投稿給了欄目組。讓大家沒有想到的是，放送組的專家收到投稿后對其大加贊賞，居然主動邀請秋元康來日本放送參觀，并且希望他進(jìn)入大橋巨泉事務(wù)所的放送作家團(tuán)。于是，當(dāng)時(shí)只有17歲的高中生秋元康，就這樣機(jī)緣巧合地踏入了業(yè)界，開始了放送作家的創(chuàng)作生涯。

進(jìn)入大學(xué)以后，秋元康開始更加頻繁地為廣播欄目進(jìn)行創(chuàng)作。隨著工作量日益增加，他已經(jīng)無法保證兼職的效率，于是選擇退學(xué)，直接走上工作崗位，全身心投入到事業(yè)中來。

作為放送作家的秋元康，發(fā)現(xiàn)自己來到了一個可以盡情施展拳腳的領(lǐng)域，開始打造出一個個經(jīng)典的企劃——《The best ten》（八十年代TBS電視臺的王牌欄目，其音樂排行榜是當(dāng)時(shí)最受大眾關(guān)注的綜合音樂榜單）、《TUNNELS的托大家的?！罚ㄖ阈λ嚾怂淼蓝私M的冠名節(jié)目）……同時(shí)，他也在作詞人、編劇、作家等領(lǐng)域積極開展創(chuàng)作。漸漸的，業(yè)界開始對這位創(chuàng)意無限的制作人刮目相看，因?yàn)閺乃纳砩希軌蚩吹揭环N少有的灑脫與隨性，這正是許多體制內(nèi)文藝工作者最稀缺的品質(zhì)。

1985年愚人節(jié)那天，秋元康為日本帶來了“小貓俱樂部”，從此，日本女子偶像的歷史開始劃分出一個嶄新的時(shí)代。小貓俱樂部是依附于電視臺誕生的偶像組合，在富士電視臺的《黃昏喵喵》節(jié)目里，身為女子高中生的成員們擔(dān)任助理主持。秋元康為成員們定下的基本規(guī)矩，就是要兼顧學(xué)業(yè)——白天照常在學(xué)校上課，放學(xué)后其他學(xué)生去參加各種社團(tuán)活動，小貓俱樂部的成員們則是來電視臺錄節(jié)目。這不是一種高高在上的神秘職業(yè)，而是如同一般年輕人在社團(tuán)活躍或者去兼職打工一樣，小貓俱樂部成員身上的業(yè)余感和未熟感，成為了她們最大的賣點(diǎn)。早在那個時(shí)候，秋元康就已經(jīng)開始打造如鄰家女孩一般的平民偶像了。

之前沒有見識過這種模式的日本人，立馬表現(xiàn)出對小貓俱樂部的巨大興趣。昨晚還在電視上看到的明星，第二天就坐在教室里跟大家一起上課，這樣的場景打破了一般人與明星之間的距離感。與后來的AKB48一樣，小貓俱樂部的入選門檻很低，成員眾多且會不斷更替，這一下子讓全國的女高中生都感覺到偶像的夢想原來離自己如此之近。小貓俱樂部就像一股清新的旋風(fēng)，為日本娛樂圈帶來了久違的活力。在1986年的日本街頭，年輕人的話題里出現(xiàn)最多的除了地球另一端正在舉辦的世界杯，剩下的就是關(guān)于小貓俱樂部的一切。成立半年多，小貓俱樂部就登上了銷量榜單冠軍，之后更是三十多次登頂周榜冠軍，橫掃了整個日本樂壇。

而它的隕落也來得一樣迅速。

《周刊文春》，日本最著名的八卦緋聞雜志，包括日后AKB48在內(nèi)的所有日本明星的一生之?dāng)常⑸狭诉@個一夜爆紅的組合。年輕帶來的既有青春氣息和新鮮感，更有幼稚和任性。這群女孩過早地享受到了成功的滋味，因此也過早地迷失了。先是被《周刊文春》爆料有未成年成員吸煙，秋元康果斷地開除了涉事成員。但是更多的八卦雜志和記者開始盯上了這群不成熟的女孩，更多的丑聞接二連三地被爆出——許多成員嚴(yán)重曠課被學(xué)習(xí)處分、兩位核心成員新田惠利與國生小百合矛盾重重，團(tuán)隊(duì)內(nèi)部拉幫結(jié)派現(xiàn)象嚴(yán)重，內(nèi)斗不斷、許多知名成員被傳出與年長男性甚至節(jié)目組工作人員、電視臺高層領(lǐng)導(dǎo)秘密交往……

物極必反，因?yàn)闃?biāo)新立異帶來的關(guān)注度也變成了丑聞的放大鏡。隨著清純形象的破滅，電視節(jié)目收視率急劇下降，而依附于電視媒體的小貓俱樂部也失去了維持下去的資本，最終草草解散。風(fēng)光了短短三年不到的時(shí)間，這群當(dāng)初代表著清新、活力、純潔的少女偶像，變成了丑聞纏身的失敗藝人。她們給秋元康留下了慘痛的教訓(xùn)——沒有實(shí)力和底蘊(yùn)支撐的人氣永遠(yuǎn)是虛浮的。隨著團(tuán)隊(duì)的解散，絕大部分成員就像做了一個不真實(shí)的夢，回歸到了平凡人的生活。當(dāng)然，也有不甘心的成員選擇繼續(xù)留在藝能界苦苦掙扎，但是沒有了偶像招牌，沒有了秋元康的庇護(hù)，她們終究也只能成為時(shí)代的眼淚。

在那之后的整整十年時(shí)間，被日本藝能界稱為“偶像冰河期”。秋元康帶來的這顆流星太過耀眼，又太過短暫。這種大起大落的刺激讓無數(shù)粉絲對偶像產(chǎn)生了幻滅感，廣大民眾對于所謂偶像也產(chǎn)生了審美疲勞和抵觸情緒，最終整個行業(yè)從此變得一蹶不振。

在小貓俱樂部那些泯然眾人成員里，只有兩個名字值得一提。

她們一個叫做工藤靜香，一個叫做高井麻巳子。

不同的是——前者成為了唯一一個單飛后依然大紅大紫的成員，工藤靜香個人發(fā)行的單曲繼續(xù)登上了銷量榜首，作為跨界藝人，她的名字在九十年代紅遍了日本大江南北；而后者則在小貓俱樂部解散之后，基本淡出了娛樂圈。

相同的是——當(dāng)年稚嫩的高中生偶像，最終也都紛紛回歸了生活。這兩位偶像，前者嫁給了后來的“日本第一帥哥”；而后者嫁給了后來的“日本第一偶像教父”。

沒錯，工藤靜香和高井麻巳子的丈夫，一個叫木村拓哉，一個叫秋元康。

在很多外人看來，那時(shí)的秋元康已經(jīng)稱得上是一個人生贏家了。制作出了小貓俱樂部這樣現(xiàn)象級的團(tuán)體，雖然最終解散，但也證明了他的實(shí)力。更何況還娶了其中的女偶像為妻，簡直是標(biāo)準(zhǔn)的事業(yè)愛情雙豐收。但他本人顯然不這么認(rèn)為，秋元康暫時(shí)把偶像企劃的夢想埋在了心里，他了解到自己的閱歷和經(jīng)驗(yàn)還不夠掌控這樣的項(xiàng)目，便開始在其他領(lǐng)域發(fā)力，繼續(xù)提升自己，積累更多的資本。

兩年之后，秋元康受邀為《川流不息》作詞，憑借這一首歌，就奠定了自己國民作詞家的地位。但他仍然沒有停下腳步，又是兩年后，他執(zhí)導(dǎo)了自己的第一部電影《再見了，媽媽》。再之后不久，他作為編劇創(chuàng)作了日本的經(jīng)典恐怖片《鬼來電》系列。

2005年，秋元康出版了長篇小說《象之背》。

這本小說描述的是一個48歲的男人，在得知自己身患絕癥，只剩下半年壽命的時(shí)候，是如何選擇與親朋好友一一道別，坦然地度過生命的最后時(shí)光。故事的名字，自然是來源于那個大象墓地的經(jīng)典傳說。在這本小說里，秋元康用令人難以置信的真實(shí)筆觸，生動地講述了一個中年男人如何面對生命中最大難關(guān)的過程。本書的主角并不是一個令人討喜的形象，甚至有著許多無法忽視的污點(diǎn)和缺陷，但作者秋元康沒有對其做出任何評價(jià)，沒有任何多余的煽情或說教，正如他所作的歌詞一樣，只有樸素卻能引人共鳴的平淡自述。小說一經(jīng)面世就廣受好評，被改編成同名電影上映，主演役所廣司也憑借此片獲得了當(dāng)年日本電影學(xué)院獎影帝提名。

很難想象一個事業(yè)有成的成功人士會選擇這樣一個題材來寫小說，還能寫得如此真實(shí)動人。但秋元康的身上就是有著這種與身居來的，對于生活本質(zhì)的抽離和審慎。雖然從高中起就浸淫娛樂圈，但是他始終保有一種靠著幽默感和悲憫情懷混合而成的、云淡風(fēng)輕的氣質(zhì)。正是這種氣質(zhì)讓他無懼一次次失敗，也不會被周遭的名利蒙蔽雙眼。所以，當(dāng)在采訪時(shí)被問道，要是書中主人公的遭遇發(fā)生到自己身上，生命只剩下半年的時(shí)間，會怎樣去改變和利用時(shí)，秋元康的回答是——

“我什么也不用去改變……像我這種平時(shí)就是真正由著自己的性子和愛好享受生活的人，答案只能是‘從今以后也要繼續(xù)這樣過，做跟現(xiàn)在一模一樣的事情’?！?/strong>

一個始終能真正把握自己生活的人，自然無懼改變和挑戰(zhàn)。

當(dāng)然，這并不意味著秋元康的心底沒有不甘和遺憾，在作詞、導(dǎo)演、寫作等文藝創(chuàng)作領(lǐng)域都取得了非凡的成就的同時(shí)，在制作企劃方面，他卻經(jīng)歷了一系列慘淡的失敗——小貓俱樂部失敗之后很長一段時(shí)間，秋元康再也沒能做出能跟之前相提并論的熱門節(jié)目；他不斷嘗試參與過多個新的偶像企劃，全部因?yàn)楦鞣N原因夭折破產(chǎn)；他受社長大川功親自邀請，擔(dān)任大名鼎鼎的世嘉DC主機(jī)的宣傳總策劃，先后投入130億巨資廣告費(fèi)用卻依舊無力回天，無法阻止這家曾經(jīng)唯一能跟任天堂分庭抗禮的游戲巨頭和DC主機(jī)一起從硬件領(lǐng)域黯然退場……

面對這接連的失敗，秋元康顯然不想就此認(rèn)命。何況他一直心之所系的，還是當(dāng)年那個只完成了一半的夢想。他既想在成功的領(lǐng)域?qū)で蟾蟮耐黄?，又想在失敗的廢墟上重建起自己一直魂?duì)繅衾@的帝國。在這個經(jīng)濟(jì)蕭條、社會浮躁的年代，越來越多人渴望通過某種媒介找回生活的積極性和樂趣。文藝工作者的使命就是通過作品為人民帶去這樣的力量，而除了歌曲、電影、書籍這些作品，能夠傳遞這種力量的，還有一個終極載體——人，也就是偶像。

仔細(xì)反思了當(dāng)年小貓俱樂部犯過的錯誤，以及分析過未來市場的趨勢和前景之后——2005年底，與《象之背》里的主人公一樣即將年滿48歲的秋元康，毅然選擇投入積蓄，孤注一擲，創(chuàng)立了AKB48。

這一次，他沒能復(fù)制小貓俱樂部的神話。

這是秋元康自己的選擇，他要的不再是一顆流星。放棄了依靠電視節(jié)目出道，而是選擇小劇場演出，這樣的戰(zhàn)略讓AKB48不僅沒有像前輩一樣迅速躥紅，反而在長達(dá)四年的時(shí)間里一直掙扎在活下去的邊緣。但是秋元康很清楚自己上次丟掉的重點(diǎn)是什么——成長。在娛樂圈，一夜成名不見得是好事。他不是要打造小貓俱樂部2.0，而是想突破自己，完成一次終極實(shí)驗(yàn)。著名的“戀愛禁止條例”明示了所有成員關(guān)于自我控制的紅線；不要求出眾的歌舞能力，但是對于成員品行和態(tài)度的考察卻異常嚴(yán)格；有了拉幫結(jié)派的前車之鑒，這一次他選擇主動用分組分隊(duì)來磨礪女孩們的競爭意識和團(tuán)隊(duì)精神……他不僅要證明給人們看，即使在“塑料姐妹花”遍地的女性團(tuán)體中，也能誕生出真正由汗水和眼淚鑄成的友誼和羈絆。更重要的是，這支團(tuán)體想要成功，就必須依賴這股純粹的精神和信念的力量。AKB48不再是可以隨便對待的放學(xué)社團(tuán)替代品，而是學(xué)校生活的延續(xù)和職業(yè)生涯的入口。他精心呵護(hù)著這群雛鳥的成長，把一切成人世界的算計(jì)和骯臟擋在了秋葉原劇場門外，讓她們專心地、純粹地為了自己的夢想而拼搏。

“AKB48并非簡單地在復(fù)制小貓俱樂部的成功模式，或者重新實(shí)現(xiàn)一次美夢。而是從小貓俱樂部的問題中獲得經(jīng)驗(yàn)，吸取教訓(xùn)，并重新調(diào)整了經(jīng)營模式。我覺得，秋元康真的很有才?！?/p>

——田中秀臣

這是一項(xiàng)前所未有的挑戰(zhàn)，從寫一首歌詞、到寫一本小說、拍一部電影，再到打造并培養(yǎng)一個人數(shù)之多前所未有的龐大團(tuán)隊(duì)。秋元康的作品變得越來越復(fù)雜，越來越需要文藝細(xì)胞之外的能力。他也不得不面臨身份的轉(zhuǎn)變和進(jìn)化，如今已經(jīng)不單單是憑借自己的天賦任意揮灑就能完成創(chuàng)作了，他必須對商業(yè)規(guī)律負(fù)責(zé)，對團(tuán)隊(duì)里的每一個人負(fù)責(zé)。

問：您認(rèn)為自己現(xiàn)在到底是算企業(yè)家還是藝術(shù)家呢？

答：制作人。AKB48的制作人。至于制作人是什么，我是AKB48這座建筑物的設(shè)計(jì)者和建設(shè)者。對于一棟房子而言，這塊墻壁的顏色要怎么調(diào)，窗戶的形狀該如何設(shè)計(jì)，照明會不會太強(qiáng)烈什么的，全部要去考慮。包括以后家具的位置怎么擺放自然也不例外。因?yàn)樯婕懊嫣珡V泛，當(dāng)業(yè)界各行各業(yè)的專家進(jìn)來以后，可能會指出你那里的窗戶不應(yīng)該是那樣的，這塊窗簾的感覺不對……所以我必須全能，把所有方面都考慮到。

——《華爾街日報(bào)》秋元康專訪

但是人的精力是有限的，即使如秋元康這樣的天才，也不可能面面俱到。無論曾經(jīng)作為藝術(shù)家的他活多么瀟灑，在走上這個沒有退路的戰(zhàn)場之后，年復(fù)一年的各種計(jì)算成本和掙扎求生，讓秋元康也避不可免地開始受到各種壓力的影響。那個曾經(jīng)幽默風(fēng)趣的帶著眼鏡的胖子，變得越來越沉默寡言，他永遠(yuǎn)身著體面的西裝，口袋里裝著不止一部手機(jī)，總是來去匆匆，臉上看不出任何表情。在NHK電視臺為他拍攝的紀(jì)錄片里，他依舊在各種場合表現(xiàn)得文質(zhì)彬彬，但是比起當(dāng)初的愜意，更多地是一種疲憊和麻木。作為領(lǐng)導(dǎo)的秋元康，在越來越多時(shí)候開始忍不住開口訓(xùn)斥員工和下屬，雖然從來不會高聲咆哮，但身為上位者不怒自威的氣場還是會讓整個房間鴉雀無聲。要知道，那個坐在秋元康身邊戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，被問得汗流浹背的年輕人，叫做北川謙二。而他的父親，正是索尼音樂CEO北川直樹。

而能夠緩沖這種壓力的，只有承載了他全部希望的AKB48成員們。在記錄片長時(shí)間的跟拍過程中，秋元康唯一露出笑臉的時(shí)候，就是跟AKB48的成員們在一起時(shí)。在后臺，嬉鬧的女孩興奮地挑選著便當(dāng)，七嘴八舌地聊天打鬧著。秋元康拿出手機(jī)對著她們，被女生們嘰嘰喳喳地催促“爸爸拍照快一點(diǎn)啦”。隨后他來到桌子旁，在高橋南身邊一屁股坐下，身上的西裝終于因?yàn)樗沙诘淖硕@得褶皺不平。秋元康繼續(xù)瀏覽著手機(jī)，也不忘抬頭環(huán)顧一下四周，吐槽道“我說，你們吃飯的樣子是真的很幸福啊。”一旁頭頂著蝴蝶結(jié)的女孩大口扒拉著盒飯，完全沒有搭理他的意思，但秋元康的嘴角卻忍不住浮現(xiàn)出淺淺的笑容，就像在一位父親在享受寶貴的溫馨親子時(shí)光。

這群女孩子不僅是面向觀眾和粉絲的勵志偶像，同時(shí)也是治愈秋元康自己的天使。正是她們的存在，讓秋元康始終沒有放棄的理由，也讓他可以在心底保留一份屬于感性的柔軟。在那段所有人都要堅(jiān)持不下去的時(shí)期，他不停地鼓勵著成員們，再堅(jiān)持一下，相信自己。

小說《象之背》中，主角的兒子曾經(jīng)向父親尋求人生未來的指導(dǎo)——

“嗯。我也猶豫來著。橄欖球部的前輩說‘來我們公司吧’……畢竟這還是一個以上下級關(guān)系為中心的社會啊。但我又想去應(yīng)試報(bào)社，又要顧及前輩的人情，就像受夾板氣一樣。我決定了，明天，我就去回絕前輩?！?/p>

“對，不要壓抑自己。永遠(yuǎn)不要忘記，還有比妥協(xié)更重要的東西。要有被討厭的勇氣?！?/strong>

秋元康沒有回答成員們關(guān)于如何贏回人們熱愛的疑問，而是對她們重復(fù)道——

要有被人討厭的勇氣。

在終于憑借《大聲鉆石》撐過了那個寒冬之后，2009年，秋元康打出了真正開始改變AKB48命運(yùn)的一張牌——總選舉。

“在決定辦總選舉的時(shí)候，秋元康老師對我們說：‘肯定有人會覺得在團(tuán)體內(nèi)部搞排名什么的太殘酷了。但你們要明白，如果離開AKB，那你們每天都要面臨現(xiàn)實(shí)社會里的各種排名，情況只會更加嚴(yán)重。’……我知道他說的是對的?！?/p>

——大島優(yōu)子

想要避免小貓俱樂部內(nèi)斗和自我膨脹的悲劇，就必須教會這群女生良性的競爭，讓她們擁有堂堂正正的途徑，通過努力來證明自己。總選舉讓AKB48的關(guān)注度再次得到了爆炸式的提升，可是這依然不夠。作為歌手，她們想要完成從地下偶像到國民團(tuán)體的質(zhì)變，就必須要有一首真正拿得出手的作品——身為一個完全憑借過人天賦和強(qiáng)大硬實(shí)力，在這個年功序列制社會一路不斷突破并最終上位的典型例子，秋元康心里再清楚不過，沒有成績，一切認(rèn)同都無從談起。

而他自己，也是憑借那首代表作《川流不息》，才一躍成為國民級的大物藝術(shù)家。

等等，川流不息？

還有能什么，比河流這種意象更適合描述這群面對黑暗與困境咬牙堅(jiān)持至今，并一路展示出不屈韌性的堅(jiān)強(qiáng)女孩呢？

二十年前，美空云雀面對著觀眾們緩緩唱道——

宛若人的一生

啊 那河水

緩緩地

流經(jīng)了世世代代

啊 那緩緩流淌的河水

毫不停息，流向遠(yuǎn)方

二十年后，一群英姿颯爽的女孩，喊著響亮的口號，打著極富動感的節(jié)拍，用充滿男子漢豪爽氣魄的說唱，向全日本的民眾大聲詮釋著屬于她們的聲音——

前方的阻礙 River！River！River！

橫跨在眼前的 River！

命運(yùn)的 River！ River！ River！

充滿歷練的 River！

舍棄迷茫！展現(xiàn)毅力！

別猶豫！立刻邁出那一步吧！

Believe yourself！

前進(jìn)前進(jìn)！勇往直前！

穿越河流！Ho！Ho！Ho！Ho！

在你的面前，大河奔流不息的寬廣大河

縱然陰暗深邃，縱然洶涌湍急

但哪怕被激流沖散，也不要膽怯

彼岸就在前方！

2009年10月21日，一首完全跟甜美偶像風(fēng)不沾邊的歌曲，AKB48的第14張單曲《RIVER（河流）》正式發(fā)售，并以首周近18萬張的驚人銷量——讓AKB48在成立整整四年之后，第一次登上了日本唱片銷售榜的冠軍寶座，從此徹底開啟了成為國民偶像的巔峰之旅。

二十年歷經(jīng)沉浮之后，秋元康再一次拿出了一首關(guān)于河流的歌曲，不僅一舉拯救了自己的事業(yè)，也將再次為業(yè)界帶來更多的奇跡。

關(guān)于秋元康與河流背后的故事，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這么簡單。在了解了他傳奇般的人生經(jīng)歷之后，人們更加會好奇到底是怎樣的理念和智慧能讓他完成這一個又一個的奇跡的。他的那句名言“這不是很有趣么？”背后到底隱藏著怎樣的有趣哲學(xué)，“秋元流”又究竟是怎樣一種可以被人拿來分析和學(xué)習(xí)的處世之道？

下一期：《秋元康——從國民詞人到偶像教父（下）》

標(biāo)簽：