時間的女兒 八月長安 147個筆記 ◆ 自序 十五歲 >> 任何一座土丘，只要離得夠近，都足以遮擋你全部的視線。 >> 就像是洪水開了閘?！跋胩唷边@三個字之后伴隨了我十多年，往往是以勸慰的名目出現(xiàn)。然而如果想太多就是我存在的標志，勸慰等于抹殺。 >> 欲望驅(qū)使之下，每個人幾乎都挑戰(zhàn)過他人，也被他人挑戰(zhàn)，與《灌籃高手》的區(qū)別在于，無論是宣戰(zhàn)的一方還是應戰(zhàn)的一方，都很少做到光明正大，更不用提磊落地享受勝利與接受失敗。 >> 成年人善于體面地掩飾敵意與好勝心，把它們放在廣博的世界中盡情稀釋，恐怕早已忘記一個初中生在逼仄的教室里輾轉(zhuǎn)騰挪時，究竟抱著怎樣的心情。當時的教育并沒試圖教過我們?nèi)绾螌ふ易晕遥谑俏抑缓糜帽容^來不斷確認自己在世界的坐標——比A好一點，比B差一點，喏，這就是我。 >> 福爾摩斯曾經(jīng)說戀愛和婚姻是智力的阻礙，他不需要這種拖累。我深以為然。愛情是如此地耽誤時間，如此地沒有結(jié)果，如此地缺乏意義。 >> 我想我的眼神帶有一種女生無師自通的得意——你怯怯地不敢接近，我隨隨便便就能和他說幾句話。 >> 要我怎么形容這一眼呢？竟然有一些悲憫。就仿佛是，她早就從這場幼稚的戰(zhàn)爭中畢業(yè)了，她懂得了人生很多其他的奧妙，而我還死死攥著一張排名表不放，好像這是全天下頂頂要緊的東西。 >> 深陷于愛里面的人從來不求理解和認同，雖然她只有十五歲。 >> 高考可能是我們青春時代經(jīng)歷過的最有悲壯史詩意味的大事件了。其實對于漫長的人生路來說，它只是一座小土丘。只不過，任何一座土丘，只要離得夠近，都足以遮擋你全部的視線。 >> 我和各種人較勁，孜孜以求得到他人的認可，尋找世界上屬于自己的坐標，卻從來沒有真正用心去理解過任何人，也沒能看清楚所在的世界。 >> 川端康成為什么“常常不可思議地思考一些微不足道的問題”，為什么要因為發(fā)現(xiàn)一朵花很美，于是不由得自語道：“要活下去?！?>> 我漸漸學會了，要睜大眼睛，慢慢地走。 >> 在這本書里有我親眼看到的，他人生命中的閃光時刻；有我用記憶剪輯的人生故事；也有很多矛盾的我自己：水性楊花又深情，刻板又心思活絡，拼命想成為某些人“最好的朋友”，也同時在冷漠地拒絕另一些人。 >> 誠實不是一件容易的事。真實的自我就像月光下的海。龐大，安靜，想證明給別人看的時候，卻只能拍出一團焦糊的黑暗。 >> 2011年那篇微博的最后兩句話是：“我23歲的時候希望自己永遠是23歲。24歲的時候，又覺得，24歲也很好。”那個讀者問：29歲也很好吧？當然。 >> 年歲增長，我卻依然像青春期愛很多男孩子一樣愛著世界的未知，依然無法預測自己明天將會成為誰，遇到誰。這才最有意思。 ◆ 親愛的巴赫先生 >> 我迫使自己去上不想上的課，繞道不感興趣的城市，仿佛這是我和它保持聯(lián)結(jié)的唯一方式。 >> 人類對于美的感情是共通的，它來自三四百年前的歐洲，但我覺得它美，美得無法形容，比我平時圍在身上的紗巾拿在手里的木劍都要美得多。 >> 當我結(jié)束枯燥的鋸木頭之后，才慢慢理解了學琴的美妙與虛榮。對美的部分一直是懵懂的直覺，而虛榮，才是我刻苦的動力。 >> 它是那么美，莊重、平衡、和諧。它不想被我們演奏。我學了幾年的琴，才終于發(fā)現(xiàn)音樂在虛榮、攀比、爭氣和燒錢之外，最單純的美。 >> 我們向古典樂要未來，向藝術(shù)要功名，向美要意義。美是無意義的。 >> 我整個童年都給了它，到最后也只是一個游客。 >> 它帶著我失去的一部分靈魂，回到了我的身體里。原來我一直都愛它。它是我的負擔，我的苦難，我急于甩脫的噩夢；卻也給了我驕傲，給了我快樂，給了我窘迫又俗氣的童年原本不可能得到的美與希望。 ◆ 后來他們長大了 >> 人類對權(quán)力的向往與生俱來，我們只看到權(quán)力等于自由。 >> 如果說人生如戲，只是抻長了，在時間的長河里有一搭沒一搭地演著，那么我們總是需要幾句臺詞來提醒自己，這兒是高潮，這兒是結(jié)局，這兒該落幕了——對，就是這兒。 >> 只是想要做不一樣的人。人類對權(quán)力的向往與生俱來，我們只看到權(quán)力等于自由。 >> 我懵懵懂懂地進了大會場，懵懵懂懂地被化妝師涂抹成鬼樣子，兩個甜美的小辮子扎得太緊，扯得頭皮都痛。當我也站在追光里，烤得渾身冒冷汗卻什么也看不見時，所有背下來的串詞都在腦海中碎成一片，我才發(fā)現(xiàn)小葉子的生活有多么可怕。 >> 噩夢這才真正來臨。站在她身邊比獨自站在追光里還難受。 >> 我認為那些小童星講話抑揚頓挫做作得可笑，輪到自己，卻連可笑都做不到，簡直可恥。 >> “你閉著眼睛的時候自然多了。睜開眼睛重來，誰都不要看，就當他們不存在。” >> 長大后我可以輕易講這件事歸結(jié)為班主任得便宜賣乖，臨升遷前還要做場戲來彰顯自己的威望。但那時候，看出這一切的小葉子，還不到十歲。 >> 曾經(jīng)我也是酸葡萄中的一顆，可那一刻我明白的，從我二年級站到追光里的那一刻開始，我就理解小葉子了。她的每一句話，都是肺腑之言。 >> 童星只有三條路：要么家里使勁用錢和權(quán)力鋪路；要么天資聰穎長相漂亮；要么就身世凄慘離奇，方便樹立典型。 >> 我也無法給這個故事添加一個傷仲永或者勵志奮起的結(jié)局。人們?nèi)绱讼矚g探究童星的現(xiàn)狀，好奇中總歸有那么一丁丁幸災樂禍的期盼。 >> 然而童年是無罪的，它被榨取，過后卻要承受成年人都未必能處理好的墜落。 >> 我們坐在大隊部的牢籠里，看著鴿子飛在湛藍的天空。 >> 在她擠滿了看客的輝煌童年里，學會的最重要的道理，是“就當他們不存在”。 ◆ 我親愛的陌生人 >> 所有關(guān)乎“我能走進這個人的世界”的想法，都是錯覺。一切理解不過是因為對方給了你理解的資格與機會。 >> 我已經(jīng)懂得為什么越喜歡一個人越要冷冰冰，也知道那一道道的傷口是什么。但我已經(jīng)沒辦法讓她了解到我的成長了。 >> 成長這件事不是用來向誰邀功的。 >> 我終于在最后一次見到她時，不再小心觀察她的喜好與表情，不再患得患失，不再表現(xiàn)自己，也不再好奇于她是否發(fā)現(xiàn)我長大了。 >> 我忽然覺得難過。她本是我最親的大姐姐，我們血脈相連，可實際上，我們是陌生人。我們是一對見面時要親切擁抱、問候彼此近況，實際上卻對對方毫無了解、連笑都笑不自然的陌生人。 >> 爸媽總說我們這一代的獨生子女，對兄弟姐妹之間的骨肉親情總是看得特別淡?？墒怯帜苋绾文兀烤拖裎?，從未與這位表姐一同成長，每次見面，她都從天上降臨，帶著一身巨大的謎團和變化，我跟不上，也無法靠近。 >> 她可能永遠都不會知道她對我有多重要吧。我們是如此不善于表達感情，如此篤信血緣可以跨越一切。 >> 善于表達又怎樣呢？熱情何嘗不是對他人生活的一種侵犯和僭越。 >> 真的長大了。我現(xiàn)在早已明白，不管是愛情、親情還是友情，只要喜歡一個人，就永遠不要冷冰冰。 ◆ 歲月的童話 >> 這些回憶，細細碎碎，像一地蹦跳的珍珠，線已經(jīng)斷得不成樣子，每一顆卻仍然熠熠生輝。 >> 每個人的臉都皺起來，像搓成一堆的小核桃，苦惱得很真摯。 >> 我倒覺得他應該留著。這樣的歲月，應該留下來。 >> “單人照”上的姑娘白得發(fā)光。一點都沒浪費鋪灑在她身上的陽光，笑容燦爛明媚，化成了“青春”這兩個字最完美的符號。 >> 而被剪下去的那部分合影，同樣是人生。 >> 很多年過去，我大概懂得了班里男生的世故，或者說，是十幾歲的男孩子努力模仿與偽裝的圓熟。他們知道這樣窩囊，卻也不敢站出來對抗人高馬大的職高生，更清楚一次沖動過后是無休無止的約架和麻煩，所以把懦弱強化成法則。 >> 我有時候細膩得像神經(jīng)病，有時候又不可思議地愚蠢。 >> 有人的心是收納箱，可以分層擱放。 >> 我們十幾歲的年紀，就是很愛談夢想的。 >> “你的夢想是什么??？”路上他問?！拔也恢馈！蔽艺\實回答?！皼]關(guān)系，”小高十分認真地說，“我總覺得，你這個人，想做的一定都能做得到?！?>> 人和人之間的關(guān)系就像刀與刀鞘，包容、保護、不阻撓，可以貼身放置也可以利刃破空。 >> 戀人之間總有一些只有他們自己珍視的瞬間。 >> 她們之間的暗語，就這樣便成了他們之間的回憶。 >> 而我，現(xiàn)在遇到不開心的事，依然不會找人傾訴。但我學會了跑步。跑到脫力，跑到比想要放棄的那一刻多一秒，然后坐在終點大口喘氣，明白自己還活著。就算其實并沒有甩脫人生的任何煩惱。 >> 傾訴背后隱含著兩層意思：信任和灑脫。我信任傾聽的人；就算不信任，被嘲笑或傳揚出去也無所謂。 >> 我們在套話假話中浸淫多年，一開始講“實話”會有點笨拙，但漸漸地，年輕生猛的表達如同溪水般找到了自己的流向。 >> 站在青春期的開端，荷爾蒙、迷茫學習成績、做班干的委屈、不知名的勃勃野心、青澀的情感……她有太多可說。雖然一個都沒說明白，但她很努力地在描摹自己的一顆心。 >> 自己難過的事，就只是自己難過的事。我再也不會和任何人講。 >> 心細的人命短。 >> 人生后來又給了我許多許多的挫敗感，我和它們周旋的時候，總是一言不發(fā)。 >> 苦難是成功之母，也是武器，是盾牌，是勛章，是舞臺。旁觀的人只能看到它所帶來的好，又無須親嘗其苦，有時候竟然會羨慕。 >> 然而當時，我也是熱烈鼓掌的一個，捐款箱里也有我的錢，我心中滿是欽佩和感動。它們只是一層膚淺的皮。 >> 我并不知道父親早年亡故對于一個家庭和一個孩子來說意味著什么，更沒思考過，究竟欽佩和感動這兩種情感和這件事情能有什么關(guān)系。 >> 我們是被自己的無私和熱情所感動了 >> 集體榮譽感到底是一種什么東西呢？它曾在我體內(nèi)那樣沸騰過，時至今日卻流失殆盡，回憶起來讓我無比費解。 >> 還好歲月漫長，這些都會過去。 >> Y為被矚目而痛苦，卻也有人在夜里默默許愿，祈禱著他人的目光能落在自己身上，哪怕一秒也好，一個對視也好。 >> “就算天生不漂亮，也沒辦法變漂亮，也要昂著頭走路，任何人看我的時候，都要大大方方看回去。” >> 我喜歡回憶那些出糗的瞬間，因為它們真誠、輕松，錯了就錯了，至多懊惱，但不致命。 >> 但華服養(yǎng)成了品味，金錢提供了底氣，地位開闊眼界；人被符號影響和塑造，塑造的結(jié)果又呈現(xiàn)為新的符號，哪能分得清楚呢？ >> 我沒回答，卻很開心。為這份清白，為我和他對未來的尊重。 >> 他是英雄，我只想生存。 >> 這是一個殘酷的事實，沒有感情色彩，沒有居高臨下；這種理所當然的“差別”，就是無數(shù)人熬夜苦讀、無數(shù)家長翹首期盼、削尖了腦袋也想要擠進好學校的原因。 >> 鹓[插圖]非梧桐不棲，而我只是叼著死耗子不松口的烏鴉，我不必惋惜他跋涉千里的艱辛，他也不會懂，一只死耗子對我來說究竟有多重要。 >> “身無分文，心懷天下”。 >> 這些回憶，細細碎碎，像一地蹦跳的珍珠，線已經(jīng)斷得不成樣子，每一顆卻仍然熠熠生輝。 >> 像一個追著蒲公英飛絮奔跑的小孩，停步的時候，驀然發(fā)現(xiàn)，自己一直站在花的海洋里。 ◆ 阿紫 >> 新生們高考前都是來自各地的尖子生。自矜、審慎，有自知之明，對陌生人好奇但無法坦蕩放下架子主動結(jié)交，偶然四目相對的結(jié)果往往是尷尬地避開。 >> 可越是這樣我越要對她小心而熱情，或許是對心中一閃而過的刻薄做出彌補。 >> 我沒辦法對她撒謊。關(guān)于好朋友這件事，她是認真的，她對你的每句話都當真，所以不要騙她。 >> 對于禮貌性的安慰，她不是輕信就是否定，從不會笑著說謝謝。 >> 十八九歲的年紀，有愛恨情仇，一舉一動都被攝像機追著，哭笑都漂亮，音樂起的時候，莫名其妙就奔跑。 >> 那個怯怯的姑娘曾經(jīng)怯怯地分享人生，怯怯地交換友情；也曾經(jīng)拙劣地改變自己的外貌，拙劣地模仿某種風情。現(xiàn)在我看到了路燈下她神采飛揚的笑容，再也不用捂著自己的嘴巴。 >> 她靠著干巴巴的成績考進這個校園，企望索取的卻是一種豐富的人生。過程也許不那么順利，可她得到了。 >> 真實的生活中被留下來的不過是幾個瞬間，有時候甚至沒頭沒尾。 ◆ 最佳損友 >> “我們最好。我和她比她和別人好。我們之間比別人之間好。我不是普通朋友，是至交，是最好的、唯一最好的朋友。最好最好?！?>> 表面上，我們都如此善于表達，從宏觀世界觀到八卦時評，從成長經(jīng)歷到未來理想，關(guān)于“我”這個話題有太多想告訴對方的；但內(nèi)在里，我們都是戒備的人，展露五分的真誠，也藏起五分的陰暗真相。 >> 我們那個年紀早就經(jīng)歷了太多諸如命題作文事件的洗禮，懂得不要先袒露真誠，就像兩只狗相遇，誰也不愿意先躺在地上露出肚皮示弱。 >> 我和編輯曾經(jīng)聊過，他說所有人物里寫自己最難。我說是啊，很難不撒謊，避重就輕都算不錯的了。畢竟筆在我手里，何必跟自己過不去。 >> 所以誠實和勇敢這兩個詞總是連在一起說。 >> 做朋友需要對等的實力，我不希望自己總像個弱雞一樣。 >> 描述自己的朋友是很難的，描述友情則更難，因為這是全天下人人都擁有的東西，至少是自以為擁有。人人都覺得自己的那份最特別，別人的也就那么回事，不用說我們都懂，懶得聽。 >> “是否越是曾經(jīng)風光的人，一旦墮落就比別人更狠、更不知回頭？”我說：“是啊，阻擋我們回頭的反而是驕傲和虛榮，我們曾經(jīng)鄙視那些把‘我很聰明只是不努力’當作擋箭牌的學生，沒想到自己卻也成了這種人?！?>> 多奇怪，曾經(jīng)那么多腦殘又丟臉的事情都能結(jié)伴做，忙起正經(jīng)事卻變得格外生疏。 >> 我不曾避重就輕，我實在不知道。如果真有什么陰暗的秘密怨恨，恐怕也不至于耿耿于懷至今日。 >> 校園女生需要朋友更像是草原上的動物需要族群，并非渴求友情，只是不想被孤立，所以哪怕不喜歡這個朋友也忍讓著過日子，久而久之有了點感情，回憶時候一抹眼淚，都能擁抱著說友誼萬歲。 >> 成年人不必總是掏心掏肺，也沒有人想要撫摸你的肚皮，天大的委屈只要睡一覺就能過去，咬牙走唄，走到后來即使誰問起都懶得梳理前因后果了。 >> 千言萬語哽在胸口。我們聊了幾句，早已沒有當年的默契。太多話需要背景介紹，我們都懶得說太多。 ◆ 水晶 >> 成年人總是喜歡用“人人生而平等”來哄騙小孩子，小孩子又把這句本來用于闡釋人權(quán)的名言理解到了天賦方面。直到有一天，他們發(fā)現(xiàn)，原來大家并不“平等”。 >> 我第一次想要問“憑什么”，差點忘記了曾經(jīng)我自己春風得意時，也一定有人對著天空默默地問，憑什么。 >> 大富之家會落魄，愛你的人會離去，只有與身體有關(guān)的資本一直完全屬于你。 >> 在學生時代，我們在審美上往往是蒙昧的，所以更容易引起注意的是成績。但做過尖子生的人都知道，在尖子生的世界里，也有等級劃分。 >> 你見過的所有“假裝自己并不努力”的尖子生，內(nèi)心都有一個最深沉的向往，那就是成為一個聰明的人。 >> 努力本是可貴的優(yōu)點，但是在膚淺的年紀里，它是我們偽裝天才道路上最大的絆腳石。 >> 妒忌就這樣生根。然后每天汲取營養(yǎng)茁壯成長——有時候用她的聰慧，有時候用我的笨拙。 >> 穩(wěn)就是笨，細心的笨。 >> 我的虛榮心總是以各種面目攪亂我的生活，它時常偽裝成上進心，在耳邊悄悄地、不懷好意地提醒我：大家都覺得你只是努力，其實你不如她，你可怎么辦？ >> 所以我把所有燃著暗火的情緒都摁滅在了道德的海洋里，逼迫自己好好面對她，不敢流露一絲真實的陰霾。 >> 多有趣。我那么討厭她的時候，行為無可指摘，放下了妒忌心后想要靠近她，卻暴露了自己的丑惡嘴臉。 >> 我無比感謝她的討厭，她給了我一枚“被天才視為對手”的榮譽勛章，又給了我一面可以從此光明正大討厭她的擋箭牌。 >> 然而她只是說：“這就是我。我不能完整地做一個崔家人，也沒有能夠堅持自己的想法；沒有完整的自信，也沒有完整的自卑；沒有完整的才能，也沒有完整的野心；沒有完整的愛，也沒有完整的被愛。” >> 一半拼搏進取，一半乏力回天。 >> 對于自己落敗的一生，她沒有埋怨，只是誠實地說，我輸在不純粹。然而這世界上哪里有真正純粹的人？ >> 成長終歸是孤獨的，然而在漫長的、和自己較勁的歲月里，幸而我們還有對方，這讓那些自憐、自戀、妒忌和困惑，忽然都有了安放的位置。所有的得不到和為什么，都化為了一張具體的臉。 >> 我們有天賦卻不安心，夠努力卻不甘心，永遠在擔憂，永遠在尋找。就像兩只井底的蛤蟆，困在小小的格局里，以為只要弄死對方，就是這世界的王。 >> 直到跳出去，淹沒在廣闊的天地間，時隔多年，突然懷念起那種以為只要贏了一個人就能永遠開心的年紀。 >> 然而最好的事情是，我們長大了，我們跳出去了。我和她這樣的女生，都不曾擁有一顆水晶般的心。可我并不覺得有什么可惜。 ◆ 最愛演唱會 >> 你暫時的愛人，暫時地愛你。 >> 人生中你會遇見很多朋友，大部分只適合吃吃火鍋唱唱歌；很少一部分，會讓你想要安靜下來，給他們講講長發(fā)公主的故事。 >> 我曾留心分辨過，這些一拍即合里，究竟有多少刻意迎合的成分。 >> 他們之間隔著橫跨不了的天塹，底下暗河涌動，流淌的不是友情。 >> 曾經(jīng)多熱情，散過的心也別要灰；大世界，像舞臺；換節(jié)目所以沒往來；無論多么欣賞喜愛，完場便離開；鳴謝你共我，被人當作極配。 >> 我也有問題想問他。我想問他究竟為什么每天找我聊天打屁，如果我在舞臺上跑調(diào)他會不會很開心，那么多聊到午夜都不想睡的話題，他是真心共鳴，還是只想從我的一百句廢話里找到縫隙窺探一秒Z的蹤跡？ ◆ 寵 >> “你回來啦？”——倒也不一定非要說出來才算數(shù)。 >> 少年時代的熱情是不可再生的，成年人相見，第一件事是彼此設防。 >> 只是對我們來說，有時候最單純的“知道”已然足夠。 >> 這時候才發(fā)現(xiàn)語言有多么糟糕。我說我不會傷害你，她聽不懂；她在沙發(fā)下想什么，我也永遠不會知道。但也好。沒有語言也好。連誤會都是赤裸裸的。 >> 因為我知道只要我喊一聲，她就會撒著歡地從無論多么遙遠的地方奔向我。用最快的速度，最不設防的姿態(tài)，奔向我。 >> 我是她的家鄉(xiāng)。她從未要求我變得強大，然而每每想到她，我卻愿意變得更強大。 >> 我感謝她，讓我看清無私和不離不棄，究竟長著怎樣的一副面孔。 ◆ 人間世 >> 婆媳之間的積怨是一汪深不見底的油，更原則性的沖突都發(fā)生過了，螃蟹只是一點點火星。 >> 童年有永不結(jié)束的夏天。 >> 大小便失禁，要子女幫忙擦拭，人已經(jīng)沒有尊嚴了，清醒比混沌還痛苦。 ◆ 后記 海爾-波普還沒有走遠 >> 我已經(jīng)不再什么事都拜托星星了。 >> 小時候人剛剛有了“自我”這個概念，常常會將它無限放大，連仰頭看星星時都會覺得自己就是被選中的孩子，海爾-波普是為我而來。 >> 上海繁華，不見星空，只見燈火。 >> 我就從小小的窗子里向外看。平日里資訊都是爭搶著撲入我眼里，只有這時候，雙眼努力睜大再睜大，視線扎入濃重的夜色，撥開玻璃的劃痕阻隔，去追隨和想象凜冽的風與璀璨的星空。 >> 我愛了星星這么多年，這是我離它們最近的地方。 >> 星星有情有義，是我們太善變。 >> 而我卻早已不再是那個堅信自己站在宇宙中心的小孩了。人類太渺小了，我的情緒、愿望、誓言、夢想，都是微弱到可以忽略不計的能量，連身邊的人都未必能夠完全感知，遑論傳遞給星星；即使能夠抵達，也是在我死去很久很久之后了。 >> 但我和我認識的每一個人，都仍然在努力地發(fā)出微弱的光，認真度過這對于宇宙來講無比渺小的一生。