一個(gè)家族，從人丁興旺和睦幸福，到家破人亡，僅僅是一兩個(gè)星期之間的事情。放在任何人身上，都是難以承受的生命之重。

目前全美上下有三百多死亡病例，像弗斯科家這樣的情況，仍然屬于極少數(shù)。最讓他們不能理解的是，麗塔在感染病毒時(shí)本身是健康狀態(tài)，沒有基礎(chǔ)病，其他幾位家庭成員，在感染之前也是健康良好，到底為什么偏偏是他們家遭到滅頂之災(zāi)。

然而這背后的原因，恐怕很難知道了。

弗斯科家族的悲劇，僅僅是毫無準(zhǔn)備的人們所面對(duì)的冰山一角。他們的經(jīng)歷可能是少數(shù)，但是對(duì)于任何一個(gè)失去親人的家庭來說，這代價(jià)都太過沉重。

療養(yǎng)院變成地獄

對(duì)于在療養(yǎng)院的老人來說，疫情襲來之時(shí)，他們幾乎是毫無反抗之力。一旦有人感染，全部人員都會(huì)陷入危機(jī)。

79歲的洛蕾塔·拉普Loretta Rapp是一名充滿活力的老人。自從去年秋天跌了一跤后，她就很難自由行動(dòng)了，但是她并沒有因此自暴自棄，反而仍然積極生活。她愛看偵探小說，還曾被選舉居民委員會(huì)主席。

Nytimes Ken Rapp

她來到美國生命護(hù)理中心是為了進(jìn)行身體復(fù)健治療。這里住的大多是八九十歲的老人，要么是老年癡呆癥患者，要么是像洛蕾塔一樣因?yàn)槭中g(shù)或者意外需要進(jìn)行復(fù)健的人。

洛蕾塔很喜歡這里，因?yàn)樗麄儽M力為老年人提供有趣的生活體驗(yàn)。大家可以組織集體購物，或者去花園野餐，見見可愛的小動(dòng)物，每天的生活都有驚喜。

如果不出意外，這樣快樂的生活本來可以一直持續(xù)下去。

2月26日，一個(gè)藝術(shù)團(tuán)體來護(hù)理中心給老人們帶來演出。洛蕾塔當(dāng)然不會(huì)錯(cuò)過這樣的活動(dòng)，她全程承擔(dān)氣氛活躍的角色，走廊上、接待處、病床前都是她忙碌的身影。

可是就在演出結(jié)束后不久，一場“流感“席卷了護(hù)理中心的人們，很多人開始發(fā)高燒，呼吸困難。

疾病不斷攻擊著身體脆弱、毫無防護(hù)的老人們：一位60歲的老人在吸氧多時(shí)后，毫無反應(yīng)；一個(gè)病人反復(fù)陷入昏迷狀態(tài)；還有人因?yàn)榉尾坎∽?，?dǎo)致缺氧面色青紫。

起初人們還沒有把這種病和大洋彼岸的新冠肺炎疫情聯(lián)系到一起。在美國，一直到二月中下旬都沒有呈現(xiàn)大幅度增長，可能很多人都不會(huì)想到，這種病竟然這么快就傳到了自己身邊。

而實(shí)際上，這場傳染病并非開始于那次演出。早在2月20日，剛剛從骨折中恢復(fù)過來的86歲老人恰克就因?yàn)樯眢w不適，被送到了隔離房間，病友是一名被確診肺炎的男子。不出幾日，他們都被確診感染了新冠病毒。

Nytimes

2月26日，護(hù)理中心的兩名住客因病去世，在尸檢后人們才知道他們的死因是新冠肺炎。

可是在這樣的情況下，專業(yè)醫(yī)護(hù)人員卻沒有及時(shí)出現(xiàn)。不但如此，護(hù)理中心的員工也不斷感染倒下，只剩下少數(shù)工作人員沒日沒夜地照料病人。但人手根本不夠，很多老年人躺在床上無人照看，無助而孤單。

上周，生命護(hù)理中心的發(fā)言人失望而憤怒地表示：“你們看到停車場有人來幫忙了嗎？其他人都去哪兒了？為什么把這些丟給一個(gè)療養(yǎng)院的人去解決？為什么整個(gè)政府都不愿意來幫助？”

在第一個(gè)病例出現(xiàn)后整整一個(gè)星期，才有醫(yī)生護(hù)士被派往護(hù)理中心對(duì)病人進(jìn)行救治，一個(gè)接一個(gè)的病人開始從護(hù)理中心被送往附近的醫(yī)院；而在此之前，就連對(duì)疑似病例進(jìn)行檢測都是奢侈，根本無法判斷是否被感染。

Grant Hindsley for The New York Times

如此緩慢的處理方式，必然導(dǎo)致?lián)p失慘重。從2月28日確診第一例新冠肺炎死亡病例起，在短短半個(gè)月內(nèi)，生命護(hù)理中心就有三分之二的人被感染新冠病毒。其中包括81名住客、47名員工，35人在此期間相繼死亡。

其中一名死者，就是前面說到的樂觀老太太——洛蕾塔·拉普。2月29日，她被送到一個(gè)重癥病房單獨(dú)隔離，之后被確診為新冠病毒感染。

患這種病對(duì)她來說實(shí)在太痛苦了，在一次與醫(yī)生、兒子的電話會(huì)上，她表示不管自己能不能活下來，只想舒服點(diǎn)兒。

Nytimes

洛蕾塔的兒子說，在最后那次電話中，他和母親稍微多聊了會(huì)兒天，互相說著“我愛你“，表示自己和其他家人都很想去陪伴她。最后，他們互道再見。

“這件事真的很奇怪。你坐在那兒打電話，按下了通話結(jié)束的紅色按鈕，然后你知道，你永遠(yuǎn)無法再和她講話了?！?/strong>

3月8日，洛蕾塔沒能扛過病毒的攻擊，與世長辭。

美國生命護(hù)理中心的悲劇，是疫情中全美各地狀況的縮影。

一名醫(yī)藥服務(wù)管理專家表示：?“這是護(hù)理中心完全沒有提防的后果。他們完全沒有做好應(yīng)對(duì)可能發(fā)生的危機(jī)準(zhǔn)備，我們中任何一個(gè)人都沒有。”

Nypost

普通人不能承受之痛

美國確實(shí)沒有做好準(zhǔn)備。在一月份就已經(jīng)出現(xiàn)病例的前提下，美國確診人數(shù)卻在很長一段時(shí)間內(nèi)增長緩慢。原因有很多：不少州的檢測力度不夠，普通人負(fù)擔(dān)不起檢測費(fèi)用，川普政府沒能承擔(dān)提起公眾重視的作用……

但病毒不會(huì)管你有沒有做好準(zhǔn)備，不管你是名人還是普通人。最初無論是低估還是刻意忽略，后果遠(yuǎn)比想象中嚴(yán)重。

卡洛琳·維吉爾和丈夫詹姆斯·維吉爾住在西弗吉尼亞，當(dāng)時(shí)弗吉尼亞州一直稱沒有任何病例出現(xiàn)。有人拿這件事寫段子，說“弗吉尼亞州發(fā)布通告，本州沒有出現(xiàn)新冠病毒感染病例，大家一定要挺住哦”。

CNN

但是當(dāng)詹姆斯有一天下班回家開始高燒頭痛時(shí)，卡洛琳感到隱隱擔(dān)憂，因?yàn)樗卸嗄甑臄?shù)據(jù)工作經(jīng)驗(yàn)：?“絕對(duì)有不正常的地方，我想，‘事出皆有因’。這背后有什么隱情？為什么全州都沒有病例？是低估漏報(bào)了？有沒有開始做檢測？”

果然，在夫妻倆想盡辦法拿到檢測結(jié)果，發(fā)現(xiàn)詹姆斯確診病例后，接下來的一段時(shí)間里弗吉尼亞仍然沒有半個(gè)病例報(bào)告。詹姆斯就像是好像是這個(gè)州唯一一個(gè)患者。

隨后不久卡洛琳也被確診，還好夫妻二人幸運(yùn)地沒有發(fā)展成重癥。在他們成為最早一批被檢測確診的病例后一周，試劑盒等各種方式的檢測才開始逐漸增多，更多疑似病例可以得到排查。

他們是幸運(yùn)的，但已經(jīng)有很多人在疫情中失去了生命。

前紐約消防局局長，84歲高齡的老人約翰·諾克斯John Knox，留下了遺孀、4個(gè)孩子和6個(gè)孫輩。直到去世前幾周，他還是健身房的常客，兒子把父親描述為“一個(gè)充滿活力的老人，就連年輕人可能都可能跟不上他“。

桑迪·拉特是一名42歲的單親媽媽，感染新冠病毒，于3月16日在華盛頓去世。她在去世前還在和乳腺癌做斗爭，正處于來之不易的恢復(fù)期。

CNN

NBC新聞的員工拉里·埃奇沃思，他在NBC作為音響工程師工作了25年，死于新冠病毒感染引起的并發(fā)癥。同事說：“他真的是個(gè)很好的人，心特別大。特別愛笑，每次見到我們都是笑臉相迎?！?/strong>

退休的魔術(shù)師理查德·卡倫，死于新冠病毒引發(fā)的并發(fā)癥。他的家人說，他一直是一個(gè)身體硬朗的老爺子，就算是做過關(guān)節(jié)置換手術(shù)，他還是喜歡跪在地板上，陪著小嬰兒玩兒游戲。

全美300多名新冠肺炎死者中，大多是這樣的普通人。全世界大部分死者，也是一個(gè)個(gè)普通人。他們的生活或破碎，或完整，或幸福，或憂傷。當(dāng)疫情來臨，他們?cè)镜能壽E完全被破壞了。

對(duì)于遠(yuǎn)離病毒威脅的人來說，每天看著新冠病毒的受害者數(shù)字不斷攀升，就已經(jīng)足夠駭人。而對(duì)于感染疾病的人來說，這是“活著”或者“死亡”的大事；當(dāng)后者發(fā)生，意味著有很多人失去了丈夫、妻子、父母、孩子、朋友……

疫情席卷全球，大部分死者只會(huì)成為統(tǒng)計(jì)數(shù)字。但當(dāng)數(shù)月后回顧這場戰(zhàn)役時(shí)，除了要記住經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，我們也要記得有無數(shù)個(gè)普通人，他們?cè)?jīng)為最基本的生存努力過。

他們的故事，是這場疫情中讓人顫抖和難忘的記錄。

標(biāo)簽：