▲ 從左至右：顧城、謝燁、李英、文昕

顧城后來也曾回憶與李英的初相見：

“她走過來的時候看著我，那么一心一意地看著，不知道怎么有一種凄涼的神情”，“因為打動我的就是她那種孤兒似的神情”。

從北京大學分校中文系畢業(yè)后，李英進入《詩刊》擔任編輯，而當時的責任主編是著名詩人劉湛秋，這為他們后來的關(guān)系埋下了伏筆。

1987年，顧城與謝燁應邀去德國參加“國際詩歌節(jié)”。臨行的前一天，他們特意去與李英告別。

▲ 顧城與謝燁

李英覺得這可能是最后的一次機會了，于是大膽地向顧城告白。據(jù)說謝燁當時就坐在一旁看雜志，神情平和。

也許她早已習慣了別的鶯鶯燕燕對丈夫的“覬覦”，才會那般云淡風輕吧。

謝燁擁有的“地母”一般的襟懷，讓她弱化與自動屏蔽了出現(xiàn)在顧城身上和周遭的諸多有悖常理的事情。

這種過于“無私”的包容，恰恰也是悲劇的源頭。

2、

1987年，顧城帶著謝燁參加完國際詩歌節(jié)后，開始周游西歐和北歐諸國，進行文化交流和講學活動。

第二年初他們移居新西蘭，當時只有小學文化的顧城任教于奧克蘭大學亞語系，兩年后辭職。

▲ 新西蘭激流島 顧城舊居

顧城夫婦最終選擇了激流島。在島上，他們買了一棟又大又破的木屋，顧城以當過木匠的巧手親自打造自己夢想中的家園。

▲ 奧克蘭激流島

他不喜歡城市，一直想遠避塵囂：“我相信在我的詩中，城市將消失，最后出現(xiàn)的是一片牧場?！?/p>

最終，這個南太平洋的遙遠小島讓他如愿以償。

激流島當時無水無電，顧城和謝燁種菜，養(yǎng)雞，只能靠領(lǐng)救濟金艱難度日。

▲ 顧城在激流島

但對于這種離群索居、一貧如洗的生活，他們怡然自得。

在奧克蘭時，顧城寫信給尚在國內(nèi)的李英：

“我們是一起躲雨的小蟲，花殼殼，你是花瓢蟲，好看的一種。在天冷之前，我們已經(jīng)找好了藏身的地方，也許在大巖縫里鋪上木板吧，像過家家一樣，外邊大山谷里大風吹著——很小的鍋里煮十五粒豆子。”

1990年7月，李英因為顧城和謝燁的經(jīng)濟資助，來到新西蘭激流島 。

在后來出版的書中，李英表示自己出國前已與劉湛秋在一起，但劉湛秋已婚的事實令他們都倍感壓抑，她希望“在國外打造一個空間，邀請湛秋出國，我們能自由地走在大街上?！?/p>

李英到了激流島后，顧城與謝燁一度有些緊張的關(guān)系出現(xiàn)了微妙的平衡。

▲ 謝燁、顧城、英兒（左）

謝燁給予了顧城母親一般的現(xiàn)世安穩(wěn)，而李英的到來則煥發(fā)了顧城作為男人最本能的激情：

“我的愿望無窮無盡，一直一直生長著，而她明快地包圍、承受著我，走在路上的時候我都在想起她，微微升起，感到最初的激動?！?/p>

此外，靈氣十足的她仿佛還能看透他憂郁的內(nèi)心，知道他佯裝平靜的外表下，有著波瀾起伏的壯闊：

“他說的每一句話我都能聽懂，能理解他夢幻的空間。他對我也一樣?！?/p>

顧城對他與李英和謝燁的關(guān)系有過這樣的表述：“英兒，你跟我天生就是一模一樣的，謝燁不一樣，她是我造就的?！?/p>

李英于他，更像鏡像中的自己，讓他有一種來自靈魂深處遇到知己一般的驚喜。

▲ 李英

當時的謝燁，在三人的相處之中，漸漸地默認了李英與顧城的情人關(guān)系。

顧城隱居激流島后，專心致志于他“躬耕隴畝”的“桃花源”生活，這個精神的赤子在現(xiàn)實中無疑是一位不折不扣的弱者，就像蘇格蘭小說家詹姆斯·馬修·巴利塑造的彼得·潘的形象。

在作家的筆下，彼得·潘生活在夢幻般的“永無鄉(xiāng)”里，永遠也不想長大。

1983年，美國心理學家丹·基利曾撰文描述了這一群體：“這類人渴望永遠扮演孩子的角色而不愿成為父母。”

顧城就曾在詩里這樣定義自己：

“我是一個悲哀的孩子，始終沒有長大?！?/p>

他享受沒有“長大”的無憂無慮，卻把“撫養(yǎng)”的責任全部扔給了妻子。

謝燁在生下“小木耳”后，不能再像以前那樣，有足夠的精力和熱情陪伴顧城一起沉醉在他的世界中，而顧城在心智上絲毫不成熟的任性與乖張，甚至連兒子都要排斥的占有欲，也漸漸變成了謝燁沉重的精神負擔。

▲ 顧城與兒子

雖然李英的到來，讓謝燁緩解了一些負荷，但顧城的偏執(zhí)狂和暴力傾向卻并沒有削減。

在李英后來的《魂斷激流島》中，她描述過顧城的種種行為：

他會因為英兒和別的男子一起在沙灘上玩耍而發(fā)狂，他一發(fā)狂便拿著斧子到山上砍樹；他因為兔子吃得過多而將兔子活活打死，命令妻子做成兔肉春卷賣掉；他因為大黃狗叼走了自己的雞，將最后兩只受傷的雞用釘子釘死再將它們的肉抹上毒藥，企圖毒死大黃狗......

“我們每一天都生活在生與死的邊緣，當時我和謝燁的精神極度緊張，在山下干活總想到回去時是否會發(fā)現(xiàn)顧城的尸體。我只有對自己說：明天或許會好?！?/p>

李英是一個浪漫主義者，也是一個現(xiàn)實主義者，她可以有情飲水飽，但不代表她能對所愛之人的全盤接納。

當她一直仰慕的神明一般的詩人，在生活中被打回一個惡魔般不可理喻的原形時，她曾經(jīng)建筑在海市蜃樓上的理想大廈便迅速坍塌。

1992年3月，在謝燁的積極鼓動下，顧城應DAAD學術(shù)交流基金會的邀請與妻子一起前往德國，獨留李英在激流島。

當年年底，李英同在島上教她英語的英國移民約翰結(jié)婚，婚后離開了激流島。

李英失蹤后，對顧城是沉重的打擊。

她的不告而別讓顧城精神崩潰。

1993年3月，顧城回北京尋找李英，但未果而返。

于是，謝燁建議顧城寫一部懺悔錄。

《英兒》是顧城與妻子謝燁合作的小說，也是顧城自殺身亡前的絕筆之作。

顧城用近似囈語的獨白回憶了他與英兒的感情，顧城曾說他寫這部懺悔錄，就是為了“解釋一些想解釋卻無法解釋清楚的事”。

《英兒》的卷首語寫道：

“你們是我的妻子，我愛你們，現(xiàn)在依舊如此?！?/p>

在書中，他用充滿詩意的語言描述英兒：

“我認識她的時候，她穿海藍的裙子，像小女孩似的在風中飛跑。也許我從來沒有見過她跑步的樣子，上學的樣子，但她藍色的裙子確實像海水一樣，在風中飄動。”

顧城曾希望李英和他一樣，對做出了巨大犧牲的謝燁表達感激之情。

每當李英要他選擇時，顧城總會說：你們當中的任何一個離開我，我都必死無疑。

▲ 謝燁與李英

他希望坐享“齊人之?！保瑑蓚€女子都全心全意地愛他，并能無條件地包容他的壞脾氣和自私自利的行為。

但李英的出走，首先瓦解了他一直以為固若金湯的愛的城堡，而當時的謝燁也和一個追求她的華人男子在交往。

這種雙重“背叛”讓顧城瘋狂失控。

“到了生命的最后一刻，攫取者仍然認為供養(yǎng)者應該無償?shù)胤瞰I給他。如果不，就是欺騙，如果不，他就要亮出斧頭。”

天才的詩人，在那一刻，成為感情的暴君。

根據(jù)顧城姐姐顧?quán)l(xiāng)的說法，10月8日，顧城與妻子謝燁在家中發(fā)生口角，謝燁一氣之下帶著兒子小木耳驅(qū)車離開。顧城連忙請朋友開車將其追回。

▲ 謝燁與兒子

其后，顧城在失去理智的狀態(tài)下，用斧頭砍倒了謝燁，然后在一棵樹上自縊身亡。

“我是個偏執(zhí)的人，喜歡絕對?！?/p>

1984年，顧城在接受采訪時說過，“朋友在給我做過心理測驗后警告我：要小心發(fā)瘋?！彼宄刂雷约骸耙恢痹谧吒鞣N極端”。

此前，顧城一直希望在與世隔絕的小島上建立起一座“大觀園”，他渴望賈寶玉式的生存哲學和人生理想。

▲ 激流島的生活

但他也明白：“我的笑話不過是把大觀園搬到了山里，忘了林黛玉的藥鋤是葬花用的。”

20世紀的土壤已經(jīng)無法根植“大觀園”的幻夢，哪怕他們置身于遠離現(xiàn)代文明的孤島。

畢竟，烏托邦的世界只不過是臆造的天堂，現(xiàn)實生活并不能給予他要的兩全其美的“幸福”。

3、

顧城夫婦雙雙殞命后，遠走悉尼的李英被輿論的汪洋大海淹沒，“沒法再過正常的生活”。

而轟動一時的顧城遺作《英兒》也使李英一夜之間“名揚天下”，她普通到不能再普通的名字，成為眾矢之的。

▲ 李英

李英說，她曾經(jīng)擁有的安寧世界瞬息間變得一片喧囂，她逃離新西蘭以后的隱居所變成了一個公開的陣地。

被置于風口浪尖上的她，終日惴惴難安。

1994年1月，李英與業(yè)已離婚來尋她的劉湛秋結(jié)婚。

▲ 李英與劉湛秋

在此之前，她與約翰分手。

在劉湛秋的心中，“麥琪（李英的筆名）不是一般的人，有人說她是狐貍精，但其實，她從來不顯耀名和利。我在《詩刊》當副主編的時候，她從未要求我給她發(fā)表什么，我當時很感動，她本身又很有才華，卻看得很開。”

“天使”與“魔鬼”是人的一體兩面，只是，有人看到前者，有人感受其后者。但前者的光芒無法掩飾后者的陰霾。

1995年，李英完成了紀實小說《魂斷激流島》。

在寫《魂斷激流島》的過程中，回憶像尖銳的鋒刃一樣切割著她從未結(jié)痂的心。

她強調(diào)寫書的目的只有一個，那就是寫出一個追求自由和渴望自由的女人的真實內(nèi)心世界。

因為李英認為《英兒》一書中的英兒，是一個她不認識的自己，是一個被一種激情徹底扭曲了的自己。

“我只是想陳述一個簡單的事實：我去新西蘭，不是為了去破壞一個家庭，出國對于我來說，是因為我和湛秋的關(guān)系。但即使是澄清這一點，也是要付出難于承受的痛苦代價?！?/p>

在悉尼隱居了8年后，2002年1月，李英又推出第二部書——《愛情伊妹兒》。

悉尼作家協(xié)會為她的長篇小說《愛情伊妹兒》舉行了新書發(fā)布會。

在那次新書發(fā)布會上，很多人終于見到了傳說中的英兒。

當年，她已近40歲。

在他人的記錄里，英兒呈現(xiàn)出和以往那個活潑開朗的的女子已經(jīng)完全不同的狀態(tài)：

“早年那清純的樣子已了無蹤影。她像受驚的小鳥，聲音低微，難得發(fā)笑，即使笑起來也決不敞開，或者更多的是讓人無法忽略的苦澀。在發(fā)布會上，她的發(fā)言，吞吞吐吐，欲言又止?！?/p>

那天，李英也終于首次直面媒體，回應質(zhì)疑。

提及當年的慘劇，李英表示自己不想再活在往事的陰影中：“我渴望過正常的生活?！?/p>

在時光的沙漏里，歲月悄悄流走。曾經(jīng)濃墨重彩的往事，仿佛只剩下一聲嘆息。

2011年，李英被查出鼻咽癌晚期，但她拒絕西醫(yī)治療，主要依靠食療調(diào)理。

從確診病情開始，李英就幾乎不再見任何外人，也不希望朋友打電話給她。

她把自己放逐在一個人的“孤島”。

2014年1月8日，剛過50歲的李英，在悉尼的一家醫(yī)院去世。

她去世的消息鮮為人知。

劉湛秋給李英買了一塊墓碑，上面刻著：

“李英、麥琪/中國詩人、作家/劉湛秋的愛妻?！?/p>

▲ 李英的墓碑

她的骨灰被安葬在悉尼東面近海的陵園。

4、

有人說，“身為女性，是一件幸事，也是一件不幸的事。幸運在于，你似乎總是有退路。

但不幸也在于此，這些退路都不是坦途，而是另外的困境?！?/strong>

所以，不要把看上去游刃有余的退路當做可以高枕無憂的歸宿，取捷徑者往往走彎路，慕浮華者受誘蠱，感性至上者也經(jīng)常在理性的失控下輸?shù)靡凰俊?/p>

▲ 《顧城別戀》里的李英（森野文子飾）

謝燁盲目的自我犧牲，成全了一個“圣母”形象，最終卻毀掉了自己；英兒在感情上看似自由的追逐，卻從來沒有找到一條真正的通衢大路。

所以，男人也好，女人也好，有時，那個性別前綴不重要，重要的是把最簡單的一撇一捺寫得筆酣墨飽。

從劉湛秋，到顧城；從顧城，到約翰；又從約翰回歸到劉湛秋，李英從一場奔赴到另一場奔赴，想借此寄放關(guān)于愛情的理想，關(guān)于幸福的矚望，但最后，她也沒有找到屬于自己的心靈的寧靜。

她想創(chuàng)造人生的旖旎風光，掀起的卻是驚濤駭浪。

“所有的女人，終有棲息地，但不是他人，唯有自己?！?/p>

世界華人周刊專欄作者：薺麥青青

責任編輯：華小妹（xinjuece）

識別下方二維碼????

關(guān)注“世界華人周刊”獲取更多好文

標簽：