《奧本海默》正在熱映。物理學(xué)家卡洛·羅韋利前段時間參與了一場與導(dǎo)演諾蘭等主創(chuàng)的對談。作為科學(xué)家，他聊到了影片里像奧本海默這樣的科學(xué)家所面臨的困難。

科學(xué)家的世界觀對于普通人來說是遙不可及的嗎？晦澀的科學(xué)理論往往有著“生人勿近”的面孔，而在卡洛·羅韋利的筆下，量子物理的妙處也可以用簡明、優(yōu)美、文化化的語言傳達(dá)。

羅韋利的最新作品《量子物理如何改變世界》入選了2023年度刀鋒圖書獎夏季榜單十大非虛構(gòu)好書。

上一次接受硬核讀書會的專訪時，羅韋利說：“時間是永遠(yuǎn)不夠的，但對我來說，我不會把時間浪費(fèi)在電視和互聯(lián)網(wǎng)上……”在關(guān)于時間的理念上，理論物理學(xué)家和常人總是不太相同，他們眼中的世界是量子物理所改變的世界。

我們再次采訪了他，聊了聊他為什么如此在意科學(xué)家的社會參與，聊了聊當(dāng)下青年人的焦慮。

?采寫?|?王亞奇

?編輯?| 程遲

我，物理學(xué)家，不想上班

對于卡洛·羅韋利來說，作為一個物理學(xué)家所必要的行動不僅應(yīng)該發(fā)生在實(shí)驗(yàn)室中，也需要發(fā)生在公共空間中。

前不久，羅韋利參加了《奧本海默》的特別放映會，和諾蘭等主創(chuàng)討論科學(xué)給人類帶來的無法預(yù)知的后果。諾蘭希望這部電影能夠喚起人們對于“會令人極端不安的問題”的關(guān)注，羅韋利則以一種樂觀的心態(tài)呼吁：

“人類并非總是如此瘋狂。歷史上也有過很多這樣的時刻，比如蘇聯(lián)和美國在冷戰(zhàn)最緊張的時刻，在意識形態(tài)上有著巨大沖突和分歧的情況下，通過談判達(dá)成了限制核武器的條約。盡管人們之間存在分歧，但擁有理智的人們還是決定坐下來談判。在這一點(diǎn)上，科學(xué)家尤其是物理學(xué)家發(fā)揮了重要作用。更重要的是，這也是我們在電影中看到的美好事物之一——一些科學(xué)家的開放心態(tài)。我認(rèn)為科學(xué)并不是閉門造車，它與組成文化的一切事物都有聯(lián)系，也應(yīng)該與文化產(chǎn)生交流并做出貢獻(xiàn)。“

20世紀(jì)70年代末，還是學(xué)生的卡洛·羅韋利參與各種活動，希望推動建立一個“沒有羨慕嫉妒、沒有等級、沒有教會、沒有強(qiáng)權(quán)、沒有原子封閉式家庭單位、沒有教條的世界”。在此期間，羅韋利參與創(chuàng)辦了僅存在了半年之久的電臺Radio Alice，討論各種青年人關(guān)切的社會議題，也討論詩歌、哲學(xué)等人文話題。

1978年，在偶然的機(jī)會和不想成為社會“生產(chǎn)系統(tǒng)”的一部分的愿望驅(qū)使下，羅韋利才開始了自己的物理學(xué)生涯?？濉ち_韋利年輕時的社會活動參與和如今的研究，對他來說有著相似的精神內(nèi)核：“政治就是努力改變世界，讓世界對于每一個人來說更加美好?？茖W(xué)是努力改變我們對世界的看法，使之更加有效率。兩者在精神上非常接近。”

行動中的文青科學(xué)家

在改變?nèi)藗儗τ谑澜绲目捶ㄉ?，卡洛·羅韋利希望能將這一百年來現(xiàn)代物理所帶來的驚人結(jié)論傳遞給沒有怎么接觸過物理學(xué)的人們。不久前，卡洛·羅韋利入駐了小紅書。在他的第一條小紅書筆記下，“我何德何能刷到科學(xué)家”的評論獲得了1.6萬次點(diǎn)贊。羅韋利試圖打破這一道在人們腦海中一直存在的“天才科學(xué)家”和“世俗世界”之間的界線。

《七堂極簡物理課》中，卡洛·羅韋利將廣義相對論與能夠直接帶來審美體驗(yàn)的作品——莫扎特的《安魂曲》、荷馬的《奧德賽》、西斯廷教堂的穹頂畫、莎士比亞的《李爾王》放在了同樣的位置上，因?yàn)檫@些偉大的作品都“為我們提供了一個觀察世界的全新視角”。

《七堂極簡物理課》成為了全球范圍內(nèi)的現(xiàn)象級暢銷書，被翻譯成超過了50種語言，銷量超過100萬本。后來陸續(xù)出版了《時間的秩序》《現(xiàn)實(shí)不似你所見》等科普作品，卡洛·羅韋利因?yàn)檫@些作品的熱賣成為了“明星物理學(xué)家”。

從2010年起，羅韋利就開始為一些報紙和雜志撰寫專欄，話題除了物理學(xué)，也包括歷史、政治、文學(xué)、藝術(shù)等人文分野。2020年時，他將其中一些集結(jié)成冊，起名為《世界上有些地方，善良比規(guī)則更重要》。

他最新作品《量子物理如何改變世界》的主題圍繞量子物理，其核心理念、發(fā)展歷史和對于世界的影響，也是在他眼中“包含了最多文化元素”的一部科普作品。其原名“黑爾戈蘭”（Helgoland）是一個與世隔絕的小島，漂浮在歐洲北海，也是海森堡最初思考量子物理的地方?？茖W(xué)理論是這部書的主角，同時，科學(xué)的理論也是。

在人們再次開始關(guān)注科學(xué)所帶來的實(shí)質(zhì)危機(jī)——核武器的威脅，切爾諾貝利、福島的核事故的時刻，《量子物理如何改變世界》展現(xiàn)了從量子物理的誕生到與《奧本海默》平行的時間里，科學(xué)理論如何與世界產(chǎn)生不可避免的互動。

近日，這位近70歲的“老頑童”再次接受了硬核讀書會的專訪，談?wù)摿岁P(guān)于他的新書、寫作以及對于當(dāng)前世界的看法。

放輕松，別沮喪

硬核讀書會：你是如何開始科普寫作的？

卡洛·羅韋利：這段經(jīng)歷始于一次偶然。我當(dāng)時正在研究一些有趣的話題，也有人邀請我談?wù)勊鼈?。于是我受邀開始為一家意大利報紙的文化副刊撰稿。后來這些文章受到了人們的關(guān)注，有人邀我以這些文章為靈感寫一本書。我有過短暫的猶豫，但還是決定把它們寫出來。

我一直覺得基礎(chǔ)物理學(xué)異常美麗，并且渴望與人們分享這種美。就像當(dāng)你喜歡某樣?xùn)|西時，你會希望每個人都能欣賞它。

硬核讀書會：科普寫作的挑戰(zhàn)在于如何在深度和通俗性之間取得平衡，你是如何做的？你作品的目標(biāo)讀者是誰？

卡洛·羅韋利：當(dāng)我寫作時，我會一直想著兩種人——一種是對主題一無所知，甚至連基本知識都不知道的人；另一種是對該主題了如指掌、同為科學(xué)工作者的同事。

同時考慮這兩種人的需要并不矛盾，因?yàn)樗麄兌疾魂P(guān)心細(xì)節(jié)，只關(guān)心所討論主題的核心和本質(zhì)。因?yàn)榍罢咄鶎Μ嵥榈募?xì)節(jié)感到厭煩，而后者已經(jīng)知道了這些細(xì)節(jié)，就更關(guān)心本質(zhì)了。對于前者，我想提供的是對科學(xué)中主要見解的圖景。對于后者，我希望就他可能已經(jīng)知道的東西提供一個真正新穎有趣的視角。?

硬核讀書會：在你看來，教科書和科普讀物所提供的知識有何不同？

卡洛·羅韋利：這兩者是截然不同的。

以音樂為例，你可以學(xué)習(xí)成為一名作曲家或?qū)I(yè)音樂家，但你也可以僅僅學(xué)著去欣賞音樂，使之成為你的文化和精神財(cái)富的一部分。科學(xué)也是如此，你可以通過學(xué)習(xí)成為一名科學(xué)家，或成為以科學(xué)為工具的工程師，但你也可以學(xué)著去欣賞科學(xué)的奧妙，讓它成為你文化財(cái)富的一部分。

硬核讀書會：現(xiàn)代物理學(xué)往往涉及復(fù)雜的數(shù)學(xué)問題，你如何處理《量子物理如何改變世界》等科普讀物中可能無法避免的數(shù)學(xué)語言？

卡洛·羅韋利：以四個世紀(jì)前哥白尼的偉大發(fā)現(xiàn)為例，他的著作中滿是數(shù)學(xué)，因?yàn)閿?shù)學(xué)是計(jì)算和連接理論與觀測結(jié)果之間的必須工具。但他的核心發(fā)現(xiàn)用通俗語言表達(dá)起來十分簡單：地球會自轉(zhuǎn)，并繞著太陽轉(zhuǎn)。

也就是說，如果你能充分理解一個核心觀點(diǎn)，你就可以用很易于理解的方式把它表述出來。

硬核讀書會：是否有既適用于學(xué)術(shù)寫作又適用于科普寫作的寫作技巧？

卡洛·羅韋利：有且僅有一個方法：把文章寫出來，然后重寫，再重寫……如此反復(fù)多次。在不斷地修改、刪減、再修改的過程后，你的文章就會變得更好。

硬核讀書會：文學(xué)作品對你的研究和寫作有何影響？你會向讀者推薦哪些文學(xué)作品？

卡洛·羅韋利：我熱愛文學(xué)，我一生都在不斷地閱讀，尤其是經(jīng)典作品。《紅樓夢》絕對是我的最愛之一，更不用說《西游記》了。我建議大家閱讀所有你能接觸到的書籍！

硬核讀書會：在專欄中以及《量子物理如何改變世界》中，你經(jīng)常將量子力學(xué)與“龍樹”等宗教哲學(xué)概念相提并論。能否談?wù)勗谀憧磥砹孔游锢砼c哲學(xué)之間有什么關(guān)聯(lián)？

卡洛·羅韋利：過去，許多偉大的物理學(xué)家都深受哲學(xué)的影響和幫助，反之亦然，許多偉大哲學(xué)家的思考都經(jīng)由他們積累的自然科學(xué)知識的滋養(yǎng)。物理學(xué)和哲學(xué)雖然使用不同的研究工具，但它們具有相同的目標(biāo)：幫助我們更好地認(rèn)識我們所生活的世界。

量子理論的發(fā)現(xiàn)者們深受哲學(xué)的影響，同時量子理論仍未被人們完全理解，這就是為什么圍繞量子理論的哲學(xué)思考在今天依然非常有用。西方和中國當(dāng)前的哲學(xué)都在探討量子理論的未決問題。但是，像龍樹菩薩這樣的古代哲學(xué)家提供的思想也相當(dāng)有用。

理解量子物理學(xué)的最佳方式是將“關(guān)系”而非“事物”置于我們思維的基礎(chǔ)之上。

我們無法理解單個物體，只有在物體的相互作用中才能理解它們。這種觀點(diǎn)與一些佛教思想家的思想非常接近。

硬核讀書會：物理學(xué)是我們理解這個復(fù)雜世界的終極解決方案，還是它所能解釋的東西有局限性？

卡洛·羅韋利：物理無處不在，但在取悅戀人這件事上，麥克斯韋方程毫無用處，即使我知道在某種意義上麥克斯韋方程支配著一切……

硬核讀書會：你有預(yù)料到《七堂極簡物理課》會取得如此成功嗎？如果反響不同，你還會繼續(xù)科普寫作嗎？

卡洛·羅韋利：不，我完全沒有預(yù)料到這本書的受歡迎程度如此之高?，F(xiàn)在，這本書已被翻譯成 50 多種語言，對于人們的回應(yīng)，我深感慚愧和感激。但無論如何，我都可能會創(chuàng)作更多的作品。

硬核讀書會：在一個對公共事務(wù)參與感逐漸降低，甚至普遍冷漠的世界里，你對年輕人的公共參與有何看法？

卡洛·羅韋利：我希望看到年輕人更加關(guān)心全人類的共同利益，為合作而努力，為緩和不同文化之間的緊張關(guān)系而努力，為認(rèn)識到我們擁有著同一個星球——地球而努力。

硬核讀書會：隨著你的知名度日益提高，名氣對你的科學(xué)事業(yè)和與公眾之間的互動有什么影響嗎？

卡洛·羅韋利：我花了更多的時間來躲避壓力。至于其他方面，變化不大：就像以前一樣，我喜歡做物理，喜歡和朋友們見面。

硬核讀書會：你如何看待基礎(chǔ)研究的意義和挑戰(zhàn)，尤其是在當(dāng)今的科學(xué)環(huán)境中？

卡洛·羅韋利：基礎(chǔ)研究就像樹根一樣，滋養(yǎng)著其他所有研究。我們之所以擁有現(xiàn)代世界，在很大程度上要?dú)w功于基礎(chǔ)研究。

硬核讀書會：許多有抱負(fù)的學(xué)者面臨生存挑戰(zhàn)。你對當(dāng)前學(xué)術(shù)界及相關(guān)領(lǐng)域的困境有何見解？對進(jìn)入各領(lǐng)域的年輕學(xué)者有何建議？

卡洛·羅韋利：我建議大家放輕松，但同時也要對自己喜歡的事情充滿熱情。

多考慮你的熱情所在和科學(xué)研究本身，而不是只考慮職業(yè)發(fā)展。選擇那些與你有著聯(lián)系的、讓你充滿激情的科學(xué)問題，而不是那些時髦的，或你認(rèn)為會讓你獲得更高職位的問題。

但也要放平心態(tài)。當(dāng)我完成學(xué)業(yè)時，我給了自己五年的時間。如果五年后我能做出讓我自己欣賞的科學(xué)成果，我就會繼續(xù)做下去。否則，我會很樂意去做別的事情。生活中有很多美好的事情可以做。

多探索，不要急著進(jìn)入過于專業(yè)的領(lǐng)域，也不要急于做計(jì)算或發(fā)表論文；多讀書，相信自己的直覺。如果事與愿違，放輕松，不要沮喪，多嘗試些不同的東西。生命是奇妙的，希望你珍惜它。

·?END?·

采寫丨王亞奇

編輯丨程遲

校對丨鄒蔚昀

今?日 話?題

你對哪些科普讀物感興趣呢？