說起新海誠的作品，大家會想起早期的《秒速五厘米》還是前幾年大熱的《你的名字》呢？就我來說的話，還是對《言葉之庭》更有感觸。

我是在大二的暑假，也就是2015年的夏天，讀完了《言葉之庭》的中譯本。這本以和歌（日本古代的詩歌）為紐帶的小說本不該在我的興趣范圍內(nèi)。而且8年的時間里我已經(jīng)忘記了其中大部分的內(nèi)容。只是，里面的“雷神小動”四個字一直令我難以忘懷。

今年（2023年）7月，我在上海外文書店看到了《言葉之庭》電影的美術設定集?？上У氖?，小說是缺貨狀態(tài)。店員幫我四處找了找，最后還是搖搖頭。于是我又買下一本《傷物語》以表達當時的心情。之后不久，我網(wǎng)購了一本文庫本的《言葉之庭》原版小說。最近我剛將它完讀。

8年時間足以令許多事物發(fā)生改變。8年前，我是一個在師范院校讀著非師范類的化學專業(yè)的阿宅，想通過自己的努力成為一名化學老師。現(xiàn)在，我憑著業(yè)余的電子、編程和日語知識，從事產(chǎn)品研發(fā)工作，偶爾給公司里的日籍同事當臨時口譯。不變的是，我依舊生活在我的家鄉(xiāng)——浙江東部沿海的某小縣城，那棟比我年齡稍大的房子里。

《言葉之庭》里的紐帶除了和歌，還有雨。我這里的氣候和故事的舞臺東京比較接近，所以更能理解作者借天氣想表達的情感。如書中說的：”或許人的心境是由風景來塑造的※。然而，同樣的風景卻會在不同人心中留下風格迥異的創(chuàng)作。無論是”沾衣欲詩杏花雨“還是”人家的屋頂上全籠著一層薄煙“，中國文人向來對江南煙雨不吝贊美之辭。而對世代生活在這煙雨中的人們來說，有時盡是無奈。記得2018年的冬季，浙江大部分地區(qū)的陰雨天氣持續(xù)了一個月以上。以至于短視頻平臺上出現(xiàn)了不少給東海龍王打電話投訴的搞笑作品。當時我在義烏工作，每天騎共享單車上下班，所以買了包月套餐。那一個多月，我沒騎過一次車，但是卻忘了關閉自動續(xù)費。

※此處原文為“風景が、人の心を作るのかもしれない”。

上一次遇到這種連綿不斷的雨還是我初一下學期的時候，大概在3到4月份之間。從我家步行到學校只需10分鐘。但是通常我會稍微繞路買早餐，糍飯團、油煎包子或是麻團，然后邊走邊吃。這樣的話大約花費15到20分鐘。早讀課7點45開始，而我不到6點半就出門了。那時我的學習成績不好，所以用這種方式減少與父母照面的機會。一早起來，掀開濕漉漉的被子，穿上像是還沒干的衣服。坐在馬桶上，用手指在結(jié)露的瓷磚上寫字。寫好了又全部抹掉，只留下一手掌的水。腳伸進鞋子里，一股涼意瞬間帶走了腳尖的溫度。細密的液滴在空中打著轉(zhuǎn)，不慌不忙地飄落下來。方言里，這樣的雨叫做”毛毛雨“，這樣的雨滴叫做”雨毛花“?！庇昝ā皩嵲谑翘×?，給人一種不必撐傘的錯覺?？墒沁€沒走上幾步路，眼鏡片就成了毛玻璃。還是把傘撐開吧！至少在我的眼鏡配有雨刮器之前。

到了夏天，除了臺風天以外就很少有長時間的下雨了。取而代之的是在午后或傍晚突然降臨的暴雨，通常只持續(xù)半小時或1小時。如果雨能在5點到6點左右停住，西邊的天空就會變得十分美麗。叫它晚霞也好，火燒云也好。總之天空、云、陽光都變成了溫和的橙紅色。小學時候的我每逢這個時候，都會把窗大開，探出去幾乎半個身子，盡力地欣賞這幅畫面。這幾乎是我僅存的有關小學暑假的回憶。也有不少的詩篇描述了這風景。比如“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠亂入船”。又比如“過園林綠漸濃，晚霞明處暮云重。”而我最喜歡的是日語中的一個詞——“夕立”※。

※夕立（不是指驅(qū)逐艦）一詞指的就是夏季的后到傍晚一系列雷陣雨天氣

?

小說《言葉之庭》里所描繪的主要是梅雨。各地的梅雨季不同，我這里一般是6、7月份的樣子。梅雨的樣子是綿綿春雨和夏季雷陣雨的結(jié)合。天總是陰著，但雨不總下。有時是幾滴小雨，有時是瓢潑大雨。記得高考的時候，我坐的位置靠北邊的窗，外面沒有走廊。那場是語文考試，我正打算寫作文。陰沉的天突然灑下雨來，借著北風瘋狂敲打我左邊的玻璃窗。過分安靜的教室里，我享受著優(yōu)質(zhì)的ASMR。大雨總是伴隨著雷聲。棱角分明的折線組成的“Y”字形霹靂偶爾于云幕中閃爍，留下一波炸裂聲和一串逐漸遠去的轟鳴聲。不下雨的時候，也時常聽到遠處傳來“咕嚕咕?！钡睦茁暎@就是“雷神小動”。

“雷神小動”。出自《萬葉集》第11篇，第2513首歌。原文是“雷神 小動 刺云 雨零耶 君將留”。古代日本貴族以寫漢文為風尚，假名長期被認為是不入流的。所以這個全漢字的才是原文。小說里的“鳴る神の　少し響みて　さし曇り　雨も降らぬか　君を留めむ”是訓讀文，也就是原文的讀法。它的意思是：突然傳來小小的雷聲，云也壓下來了。應該是要下雨了吧！這樣我就可以將你留下了。這是一首女子寫給男子表達愛慕之意的詩歌。它有一首姊妹詩，寫的是男子對這首詩的回應。原文是“雷神 小動 雖不零 吾將留 妹留者”。意思是：小小的雷聲傳來，卻不見要下雨?？晌乙廊粫粝聛?！如果這就是你的心意。

8年前，我第一次看到“雷神小動”的時候，咕嚕咕嚕的雷聲就在腦中想起。窗外明明是藍天白云，我卻看得到幾個月前它陰云密布的樣子。漢字是多么美妙啊！十幾個世紀前，一位不知名的日本人留下的這四個字，借當今一名小說家之手，竟在身處大洋彼岸的我的心里描繪出相同的風景。以前看日本詩歌，只覺得它短?，F(xiàn)在知道了，這種短出自生長于同一風景中的人們之間的默契。長年的夫妻之間，交流會越來越簡短，卻不是因為感情淡了。今天，我遇到晚霞時依然喜歡抬頭欣賞。然后一次又一次的風景都壓縮到一起，最后成為兩個字——夕立（不讀做poi）。