她的手上血跡斑斑，血從她手腕流下來，在她襯衫上留下長長的印子。她的藍裙子早已被血浸透，變成了深紅色。他背上的傷口。不斷流著血，不管她怎么努力也沒辦法止血。安德烈臉色越來越蒼白。遠遠地，傳來孩子的哭聲。

誰來幫幫我- 她喃喃的說，一遍又一遍，但是沒有人來。

垂死的安德烈的畫面消失了，只剩她自己滿手都是安德烈的鮮血。

這不是我的錯。。。不是我的錯。。。

奧斯卡從床上驟然驚醒，花了好一會才意識到這是個噩夢。她躺在自己房間里，陽光已經(jīng)灑滿床前。她手上沒有血跡，只有汗?jié)竦念~發(fā)告訴她剛才的確是一場夢魘。自從看到安德烈的傷疤，奧斯卡幾乎每晚都做這個噩夢，安德烈血流如注，生命垂危的噩夢。已經(jīng)是連續(xù)四晚了。晚上她都有些不敢合眼，不知道還會有什么更恐怖的夢境等待著她。她為此筋疲力盡。

她慢慢起床，機械地穿好衣服。穿衣服的時候，她看到裙子下擺都是泥。于是她脫掉這條，另找了一條。這一條也沒有好哪里去。最后她在三條里挑了一條看起來還算干凈的穿上了。奧斯卡站在一面小鏡子前面，精準地為束腰穿繩打結(jié)。還好安德烈從ella處借來的每條裙子都是在正面打結(jié)，不然她連衣服都沒辦法自己穿上。剛穿女裝的第一個星期，她常常碰到困難，到后來慢慢習(xí)慣了。她比安德烈的女朋友高一點，所以裙子沒有直接拖在地上，這樣更實用方便些。

奧斯卡仔細看鏡子里的自己。頭一次穿女裝時，她覺得自己一定很怪異。最初的幾天，她都躲著安德烈的視線(注: 當時安德烈也不怎么瞧她)，尷尬地兩頰通紅，恨不得從地縫里鉆進去。但他第一次看到她穿女裝只是點點頭，然后又依舊忽略她的存在?，F(xiàn)在看著鏡子里的自己，她能看到一個女性，苗條，女性化，而且挺漂亮。鏡中的映像和她過去三十多年來過的生活卻是大相徑庭。也許不只是她的外表在變化？

奧斯卡最后看了一眼鏡里的女人，然后去吃早飯了。

起居室里有個"驚喜"等著她。吃早飯的時候，Lusien堅持要把他的新寵物--一只棕色青蛙放在他大腿上。

Lusien, 吃飯的時候把那小動物放一邊兒去。安德烈批評道。

不要。男孩干脆地拒絕了。

Lusien!安德烈有些生氣了: 房子里不是養(yǎng)青蛙的地方，你哪里找到它的就應(yīng)該還回哪里去。

爸爸- 男孩吸著鼻子說。我不想嘛- 而且如果沒有我，Jollie會孤單的。

你管它叫什么？奶娘問。三個大人面面相覷，都忍不住笑了。

Lusien特別喜歡動物，最愛的是馬，也喜歡貓和狗，還有她在花園和草地里找到的小動物。他經(jīng)常從在面帶回來蛐蛐，青蛙，蝸牛，還給他們起好玩的名字。

你爸爸說得對，Lusien. 過了一會奧斯卡開口說，青蛙在人類的房子里不會開心的，她可能已經(jīng)思念她的青蛙家人了。

Lusien有些低落，輕輕撫摸著青蛙嘆了口氣。

姑姑，你是這么想的嗎？

是的。我想，Jollie一定更喜歡和她的親哥哥親姐姐一起玩。她也想在河里游泳。不如我們這么做吧？她低下頭靠近Lusien, 吃完早飯，我們一起給她畫張畫，這樣她就永遠陪著你了。然后我們把她送回河邊她的家。你看好不好？

我們一起去好不好，姑姑？男孩央求地看著她。

當然！我們帶上青蛙，帶上太奶奶，還有需要洗的臟衣服。這樣可以嗎，奶娘？她對瑪麗說，我必須洗衣服了。我的裙子都臟了，但我沒辦法一個人完成。。。

沒問題。奶娘點點頭。

安德烈盯著奧斯卡好一會，但沒有說話。吃完飯他就去工作了。

奧斯卡則帶著Lusien畫青蛙。

姑姑，你能幫我給畫簽上名字嗎？她的名字是Jollie.

奧斯卡用花體字給畫寫上名字，優(yōu)雅的字體上有好些裝飾的襯線。

?這個字母是什么？他指。

這是J。

那這個呢？

這是O.

我想學(xué)字母。Lusien出其不意地說，然后把畫拿回自己的房間。隨即他回來對奧斯卡說，我們?nèi)ズ舆叞伞?/p>

這正是九月初，陽光明媚又溫暖，萬里無云，因而莊稼收割沒有遭殃。果園里大片的蘋果樹和梨樹都碩果累累。不愧是收獲的季節(jié)。

奧斯卡拿著洗衣盆和籃子走向河邊，旁邊是Lusien帶著青蛙。他們把青蛙放生，看它消失在水里。

想想回到在暖陽下沐浴的青蛙該有多高興！現(xiàn)在你能幫我打點水洗衣服嗎？沒有你幫忙我可做不了。奧斯卡對孩子笑著說。

Lusien點點頭，把小手自信地放在她手中。

奧斯卡過去也喜歡看農(nóng)婦們洗衣服，但她們弓著腰清洗的身影對她本人來說，那是另一種充滿異域風(fēng)情的生活。她很喜歡看她們嫻熟地揉搓洗涮，有種田園牧歌似的歲月靜好?？伤约旱氖置刻鞄湍棠镒鲲埗紩粻C紅，現(xiàn)在又被搓衣板摩擦著。洗第二件裙子的時候，奧斯卡的手開始皴裂，她咬著牙忍著。奶娘邊洗著安德烈的幾件襯衫和孩子的衣服，邊愉快地哼著歌。又一次，奧斯卡感到自己對真實的生活和艱苦的勞動是那么知之甚少。

安德烈是一個小時后過來的。他陪孩子抓蛐蛐，兩人又跑了一陣，安德烈提議帶男孩去游泳。這里小河有個緩緩的岸，便于舀水洗衣，下河洗澡游泳也是安全的。奧斯卡看到安德烈耐心地講解游泳秘訣，然后托著Lusien在水里進行練習(xí)。Lusien學(xué)的很快，過了一會便能在水流平緩的地方自己游一點距離。游完泳，父子倆躺在河邊草地上，望著天上的云朵，猜他們都是什么形狀。

奧斯卡望著無憂無慮的父子倆許久。忽然，她眼前閃過安德烈的傷疤，透過濕漉漉的襯衫依然清晰可見，她難受得扭過頭不敢再看。強烈的自責涌上來，堵在心口。她坐在盆邊，用手擦額頭的汗水，想掩飾顫抖的手。

沒事吧？奶娘輕聲問。

奶娘，安德烈背上的傷疤。。。她嚴肅地問: 是不是因為。。。

別擔心那個，孩子。奶娘打斷她: 都是過去的事了。

我只是想要了解-奧斯卡輕聲說。

奶娘無可奈何地嘆口氣。她在奧斯卡身邊坐下，用圍裙擦擦手。

士兵來的時候，我們正坐下準備吃飯。因為太意外了，我們兩人甚至呆住了，都一動不動。然后他們開始大喊大叫，Lusien開始大哭，要安德烈抱。一個士兵把Lusien從安德烈懷里搶過來扔在地板上。你能想象出這種禽獸行為嗎？奶娘的帶著哭腔。

奧斯卡緊緊握著裙子，她說不出來一句話。

你可以想象，安德烈這時暴怒起來，想把他們打跑。但以一敵三，他不占優(yōu)勢。他們打作一團時，我抱起孩子，想要逃跑。但有個士兵比我更快，攔住了去路。當他們朝我揮劍的時候-安德烈用身體擋在了我們前面。劍傷很深，所以傷疤才。。。

我父親。。。奧斯卡滿臉已是苦澀的淚水，他跟我保證這只是意外，他說他沒有下命令要士兵傷害你們。

我不知道，奧斯卡。奶娘聲音平淡。也許士兵沒有好好遵從他的命令。

那不可能！奧斯卡握起拳頭。父親在軍隊聲望很高，不可能有士兵敢違背他的號令。

那我們恐怕就得預(yù)設(shè)是你父親說了謊。奶娘聲音堅定冷硬，但她把奧斯卡輕輕擁入懷中。盡管日光晴麗，奧斯卡還是忍不住全身顫抖。

安德烈永遠都不會原諒我了，奶娘。誰能原諒這樣的事。。。

我跟你說過。。。

每個人都應(yīng)該被原諒。我知道。奧斯卡答道，站起來擦擦臉上的淚。但看他- 他甚至不跟我說話?，F(xiàn)在。。。我逐漸開始理解他了。

奧斯卡。。。奶娘把手放在她肩頭。我還是堅持我的信念。但你得記住，要原諒別人，你首先要從根本上說服自己你想要原諒這個人或者這件事。一個人要原諒別人，也需要做好原諒的準備。他。。。很明顯，還沒有做好這個準備。他一直很固執(zhí)，打小時候就是。也許你沒注意到這點--你自己的生活就夠忙的了--你沒注意到身邊有個那么強大又能堅持的人，他真的很有耐受力。我一直也懷疑，你就是他力量的來源。。。

我？奧斯卡驚訝道，臉上一紅。

是啊，我想是的。你看，你還挺驚訝的。不太留意到身邊默默支持我們的人，是人之常情。無論這個人多忠誠，多堅定。以前你給了他的力量，但無論什么力量，終有一天會耗盡。即使是最飽滿的熱忱也會被絞殺。當。。。奶娘聲音低沉了些: 當我們被逐出杰爾吉大宅的時候，安德烈痛苦異常，但他仍然相信你會改變主意。我們搬到Charone安頓下來后，每天晚上在你應(yīng)該下班的時間段，安德烈都抱著Lusien到門廊上等你。他像這樣等了整整一年。Lusien滿周歲那天，他去等了最后一次。然后再也沒這么等過。過了一段日子，我問他為什么不去等了，他說如果你連孩子周歲都沒來，那你真的完全不在乎孩子，那他也不該再活在幻覺里。

我去了的，奶娘。奧斯卡小聲說。Lusien周歲那天，我去了你們的房子。但我不敢敲門。

奶娘驚訝地望著她，隨后點點頭。你真不該退縮的。有時候一個小小的決定會讓生活天翻地覆。當然，現(xiàn)在說這些太遲了。但你應(yīng)該告訴他。我覺得他會想要知道這些。

奧斯卡又陷入沉思。她看到安德烈笑著撫摸著孩子的劉海，忽然堅定的說，總有一天我會告訴他一切。

該回家了。奶娘和奧斯卡將洗過的衣服裝進籃子。奶娘原想一個人搬所有的東西，奧斯卡堅定地從奶娘手里奪過籃子提著，卻忍不住倒吸一口氣，手上的水泡磨破了。還沒有緩過神，她發(fā)現(xiàn)手里已經(jīng)空了，只見安德烈的身影快速走遠。她的朋友毫不費力地提著籃子，Lusien在他身邊蹦蹦跳跳、嘰嘰喳喳地走著。奧斯卡在后面一直望著他們，心中又是溫柔又是苦痛。

那天晚飯后，奧斯卡在燭光下想了很久。奶娘已經(jīng)去睡覺了，安德烈在哄Lusien睡覺，她一個人坐著，這孤單的靜默似乎變得喧囂。她每一天都學(xué)到了很多新東西。了解到了更多過去的事情，也了解到安德烈身上她并不熟悉的那一面。

你還獨自藏著哪些秘密，安德烈？她嘆口氣想。你會允許我發(fā)現(xiàn)它們嗎？我會有足夠的時間重新了解你嗎？

重新了解……也許壓根就是第一次了解？她想起了奶娘的話，意識到可能自己一直以來從不了解安德烈。她總是認為他們是朋友，但他們到底是不是朋友呢？朋友不止是形影相伴，一起生活一起工作一起消磨時間。朋友應(yīng)該是了解彼此的想法、感情、困難。但她真的了解安德烈的心嗎？

她搖搖頭，簡直不敢相信自己的無知與自私。盡管很難，但不得不承認過去的自己并不真正關(guān)心離自己這么近的一個人的想法和感覺。她那是天真地以為他一直快樂地過著杰爾吉家為他選擇的生活，快樂地做著杰爾吉家期待他做的事。但他真的快樂嗎？她從來沒問過。

我甚至從來沒有問過他為什么與我共度一夜……

房門關(guān)閉的聲音讓沉浸在思緒里的奧斯卡驚了一下。沒想到是安德烈從影子里走出來，走近了她。他拉了把椅子坐在她對面。

給我看看你的手——他不容置疑地說。

奧斯卡默默伸出手，上面滿是水泡和傷痕。她震驚的望著他，說不出話。這是她來到這里第一次與安德烈獨處。在前幾個星期，她見到安德烈的時候，一定有奶娘或者Lusien。過去，他們獨處是多么自然而然的事，完全不會引起任何情緒波瀾。但現(xiàn)在，安德烈的出現(xiàn)——不僅出現(xiàn)還離她這么近，讓奧斯卡的思緒紛亂極了。

安德烈仔細檢查了她的手，隨即用一塊準備好的敷布清洗了傷口，拿干凈的布包扎好。他的觸碰很輕柔，奧斯卡感覺到自己臉都紅到頭發(fā)根了。

你得照顧好自己，安德烈冷靜地說，看都沒看她：傷口要感染的話，你還得發(fā)燒。如果一直這樣，你永遠都好不了。

奧斯卡苦笑著：那你就永遠都甩不掉我了——她諷刺道，是不是？

安德烈沒回答，只是耐心地給她的手上纏布。

至少你很誠實，奧斯卡聽天由命地說。但只有她知道，自己心里有塊地方痛得厲害，連呼吸都痛。

但是她應(yīng)該就這樣放棄，連爭取都不爭取了嗎？

安德烈，我們能……她開口問，但還沒說完的時候，安德烈就騰地一下站起來，把她手松開：我得走了，不好意思。他冷冷地說，回避著她的目光。

過了一會，他消失在他臥室門后，房間里又是一片寂靜。

……談?wù)剢幔繆W斯卡這才用幾不可聞的聲音說完她的訴求。

她坐了太久，聽到自己急促的呼吸，意識到可能確實太遲了。也許過去發(fā)生的一切太可怕，根本不可能被遺忘。想到這里，她覺得不論她做什么、說什么，都遲了。

而這些都不可能被改變了。時間不會倒流。

那天晚上，她又做了那個血腥的噩夢，只是這次安德烈不見了。也沒有孩子的啼哭。沉默中，只有她的雙手沾滿深紅色的血跡。