2020年夏天之后，五條人的命運(yùn)徹底改變了。他們的故事，也成了這一年中國(guó)最重要的文化現(xiàn)象之一。

2020年，普通人經(jīng)歷著疫情帶來的心理上的壓抑、苦澀和焦慮。只有五條人以自己的方式突出了重圍，引發(fā)了一系列的爆炸。這與這個(gè)時(shí)代的情緒是暗合的。正如他們?cè)谧呒t之后，一位之前從沒聽過他們的現(xiàn)場(chǎng)的女歌迷動(dòng)情地說：「知道五條人之后，我想開啟新的人生?！?/p>

這支成立于2009年的樂隊(duì)，他們的音樂里一直有普通人的悲苦和生機(jī)，他們用更自由的方式，去表達(dá)以及闖關(guān)。

作為海豐人，2001年阿茂來到廣州，以販賣打口帶為生。仁科在海豐工藝美術(shù)班學(xué)習(xí)繪畫，2003年，二人相識(shí)在美術(shù)班舉行的「海豐原創(chuàng)音樂會(huì)」。后來仁科也去廣州投奔了阿茂，2009年組建了五條人樂隊(duì)。

在美術(shù)班和其他朋友的支持下，五條人樂隊(duì)每年過年都要做一場(chǎng)「回到海豐」的原創(chuàng)音樂會(huì)。

2015年春節(jié)，我作為一個(gè)音樂記者，在北京的大雪里抑郁無聊，就在大年初二搭上了一班去往深圳的廉價(jià)飛機(jī)，然后輾轉(zhuǎn)去了汕尾的海豐。

當(dāng)時(shí)他們要舉辦「五條人2015回到海豐樂會(huì)」。頂樓的馬戲團(tuán)樂隊(duì)的bass手梅二要幫他們拍《像將軍那樣喝酒》的mv ，他們?cè)诳h城最熱鬧的二環(huán)路方太廣場(chǎng)搭臺(tái)，借來了海豐傳統(tǒng)戲劇的服裝和道具。那是我看過的最原汁原味的一場(chǎng)五條人的演出。當(dāng)晚我穿了件紅色的格子襯衫，因?yàn)榕臄z需要，借給另外一個(gè)女孩，以她離去的背影用作mv的結(jié)尾。

如今回想起來，那個(gè)穿著戲服喝酒的夜晚，一切來得虛幻又格外真實(shí)。

攝影：高鵬

第二天上午，我們做了一個(gè)漫長(zhǎng)的采訪，并沒有想象中順利與開心，阿茂和仁科認(rèn)真地回答著關(guān)于靈感和創(chuàng)作的問題，又不失理性嚴(yán)肅地糾正我對(duì)他們主觀的美學(xué)臆想和過度闡釋

中午吃過粿條，我隨他們游蕩海豐，在《抄電表》、《換港紙》這些歌的誕生地之間漫步游蕩，海豐縣城又小又擁擠，路上的汽車按喇叭的聲音很大。正是有了這些歌，它變成了一個(gè)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的縣城。

沒有想到，那是最后一年的「回到海豐原創(chuàng)音樂會(huì)」。五條人樂隊(duì)在2016年簽約摩登天空，連續(xù)出了《廣東姑娘》、《夢(mèng)幻麗莎發(fā)廊》和《故事會(huì)》三張普通話專輯之后，他們的受眾越來越廣，成livehouse里搖滾明星和和音樂節(jié)上的的?？汀Ｒ彩悄且荒?，他們「回到海豐」的音樂會(huì)因?yàn)槁晞?shì)太大，被中途叫停，之后再也沒有在舉辦過。

2020這個(gè)夏天，一次次爆炸性的呈現(xiàn)與傳播，讓五條人成為了傳奇。

在樂夏的舞臺(tái)上，作為二樓的專業(yè)樂迷，我還好心又愚蠢地發(fā)信息給仁科，希望他們臺(tái)風(fēng)穩(wěn)健一些不要太出格，以后來的事實(shí)與效果看，其實(shí)我的建議是錯(cuò)的。

樂夏之后，我自己的個(gè)人作品集《沙沙生長(zhǎng)——中國(guó)當(dāng)代民謠走唱錄》也出版了，民謠在中國(guó)，一直是以「走唱」的形式呈現(xiàn)。我把2015年去海豐的見聞和對(duì)談?wù)砭庉嬙谶@本走唱錄里， 如今來看，依然可以映射出當(dāng)下這一2020年最熱門的文化現(xiàn)象，它在開始的時(shí)候那些必要又隱匿的蛛絲馬跡。

——郭小寒

本文出自郭小寒《沙沙生長(zhǎng)——中國(guó)當(dāng)代民謠走唱錄》，經(jīng)作者授權(quán)發(fā)布。

跟五條人樂隊(duì)回海豐縣城演出和過年

在此不多復(fù)述城市人的過年生活有多無聊，我也是刷朋友圈看到五條人樂隊(duì)又要回老家縣城辦他們的「回到海豐音樂會(huì)」。這是第七年了，他們?cè)诳h城的廣場(chǎng)上搭起大戲臺(tái)，借來本地劇團(tuán)的戲服和道具，準(zhǔn)備搞一場(chǎng)隆重而別開生面的搖滾演出。南方小縣城一直是我想象中的審美標(biāo)的，而潮汕地區(qū)的年俗風(fēng)情也應(yīng)該是濃烈多彩的吧。我過往的歲月里曾陰差陽錯(cuò)地去蘭州看過野孩子，去烏魯木齊看過舌頭，去南京看過李志，去杭州看過萬曉利，那么就再來一場(chǎng)說走就走的民謠旅行吧！

國(guó)新的家宴

火車終于到了汕尾，「區(qū)區(qū)500元先生」來車站接我，他戴著一副雷朋墨鏡，跟我之前在香港、北京、上?？吹降乃粯友髿??！竻^(qū)區(qū)500元先生」本名叫章國(guó)新，曾是五條人樂隊(duì)的御用設(shè)計(jì)師，《縣城記》和《一些風(fēng)景》兩張專輯都是他設(shè)計(jì)的，他還幫周云蓬、柏邦妮、綠妖、佟妍還有我，設(shè)計(jì)過書和唱片的封面，得過很多「最佳設(shè)計(jì)獎(jiǎng)」。他是個(gè)地道的海豐人，性格溫柔細(xì)膩乖張，琴棋書畫無所不通，但據(jù)說大腦里忘了裝GPS，出家門500米之外就會(huì)走丟。去年快過年的時(shí)候，國(guó)新剛剛結(jié)婚，聽說新娘子又年輕又漂亮又溫柔，此次來海豐我也是專門看望和祝福他們新婚快樂的。

國(guó)新接我到他的新家喝茶，在海豐新城一座高檔的社區(qū)里。我剛到國(guó)新的新家門口就被霸氣的春聯(lián)鎮(zhèn)住了，威嚴(yán)正氣的紅紙黑字配以長(zhǎng)長(zhǎng)的大紅絹帶，有種「豪門」的壓迫感。「這春聯(lián)是你自己寫的嗎？」「當(dāng)然。」國(guó)新不好意思地笑笑。

國(guó)新家潔白明亮的地板驕傲地顯示著女主人的賢惠能干，雖然她暫時(shí)不在家。國(guó)新與新娘子和他爸爸、媽媽、妹妹住在一起，國(guó)新爸爸本來在用64英寸的樂視超級(jí)電視聽潮汕戲曲，我進(jìn)來后，國(guó)新貼心地?fù)Q成了「萬能青年旅店」的器樂演出。他家窗臺(tái)上幾枝造型古樸的梅花開著，屋內(nèi)擺著橘子和點(diǎn)心糖果。國(guó)新帶我去參觀他的書房，里面有大量的宣紙毛筆和很多我們共同喜歡的書，國(guó)新抽出一個(gè)信封，拿毛筆補(bǔ)寫了一張喜帖給我。這喜帖連信封都是國(guó)新自己設(shè)計(jì)制作的，究竟是什么樣的新娘才可以征服這位如此才華橫溢又多情細(xì)膩的新郎呢？不一會(huì)兒，新娘子和她的閨密們就像愉快的小云雀一樣回來了，我們隨便聊天，然后抽出相冊(cè)看他們結(jié)婚喜宴的照片，在柔光鏡的效果下，穿西服扎領(lǐng)帶的國(guó)新像「青年北島」，新娘子穿端莊的婚紗，微微上揚(yáng)的嘴角一直微笑，有種80年代的幸福和喜悅。

我像愚蠢的白雪公主一樣吃完喝完然后去床上打盹兒，一會(huì)兒天就黑了下來，國(guó)新的幾個(gè)朋友們帶著小孩從汕頭和潮州過來，大家坐在桌前吃飯喝酒帶小孩，七點(diǎn)半收拾打扮，這些本土資深文藝青年們就帶著老婆小孩和點(diǎn)心橘子去往五條人的演出現(xiàn)場(chǎng)。

混搭的演出&午夜MV

大年初三辦「回到海豐」音樂會(huì)，五條人樂隊(duì)已經(jīng)這樣干了七年，一開始只是機(jī)緣巧合，慢慢就成了一種習(xí)慣和當(dāng)?shù)厍嗄陚兊倪^節(jié)風(fēng)俗。每年年關(guān)將近，阿茂和仁科就背著超重的樂器坐著大巴從廣州回海豐，不走親戚不吃酒席不討紅包，只是專心準(zhǔn)備演出。今年的演出是他們的新專輯《廣東姑娘》的首發(fā)，所以想搞得特別隆重一些。他們?cè)诙h(huán)路邊的方太廣場(chǎng)旁邊物色了一個(gè)寬敞的棚子，本是一個(gè)有用地糾紛的閑置停車場(chǎng)，改裝完了能裝下五六百人。演出當(dāng)天傍晚，廣場(chǎng)上排起了長(zhǎng)隊(duì)，500多名觀眾等待入場(chǎng)。仁科的媽媽穿著新毛衣由妹妹陪著像是參加晚宴，阿茂的爸爸還幫忙專門買了變電器，阿茂的中學(xué)同學(xué)今天聚會(huì)本來吃完飯要去卡拉OK，有幾個(gè)就直接過來看演出。觀眾有一大部分是在廣州、深圳讀書寒假回來的大學(xué)生，打扮文藝而時(shí)髦，還有一部分是本土人士：高中生，本土文藝青年，攜家?guī)Э诘拇蟾?，愛湊熱鬧的大媽，等等等等。

演出八點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)開始，阿茂整場(chǎng)一直說海豐話，臺(tái)下觀眾反應(yīng)熱烈，時(shí)而應(yīng)和時(shí)而歡笑時(shí)而鼓掌，甚至還涌到臺(tái)前Pogo跳水拉小火車。他說的我一句也聽不懂，那種感覺像在英國(guó)某鄉(xiāng)村參加一場(chǎng)小型音樂節(jié)。舞臺(tái)上，明黃色的主幕布配大紅大綠各兩條邊幕，中間掛了一幅巨大的「月夜雄風(fēng)」的國(guó)畫老虎做景片，再配以制造迷幻效果的泡泡機(jī)、干冰煙霧機(jī)和花花綠綠的舞臺(tái)燈，有種鄉(xiāng)村野蠻暴力浪漫的美學(xué)錯(cuò)覺。我發(fā)了幾張照片到朋友圈，居然被北京某著名戲劇導(dǎo)演朋友點(diǎn)了贊。

唱到新歌《像將軍一樣喝酒》的時(shí)候，一個(gè)穿著本地戲服的「將軍」戴著華麗的頭冠貼著飄然的胡須蹬著厚底的云靴突然從舞臺(tái)邊竄了出來，喝著瓶裝百威啤酒在舞臺(tái)上盡情地撒酒瘋和擺造型—這就是之前說的最大驚喜—和本地戲劇的結(jié)合。戲曲服裝借自海豐本地最大的「白字戲劇團(tuán)」，既是演出設(shè)計(jì)又是為MV取景，這位古代的喝酒將軍穿越到了縣城的舞臺(tái)，來參加這一場(chǎng)搖滾演出，后來將軍還跳了水！演出結(jié)束后夜里一點(diǎn)多五條人樂隊(duì)成員也穿上了戲服，借著僅存的幾個(gè)舞臺(tái)燈，在梅二的現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)下，搭起八仙桌喝酒劃拳演起了劇情。

本場(chǎng)MV的殺青戲是穿著戲服的將軍和當(dāng)代人一起在海豐縣最熱鬧的美食街游蕩，所有忙前忙后的工作人員都在這一幕榮譽(yù)出境，然后將軍醉倒在路邊，奪下路人的摩托車飛馳而去消失在夜里。街角小賣鋪的老板們驚詫地看著：「大半夜的，這群人是瘋了嗎？」

攝影：高鵬

海豐縣半日游

作為一個(gè)普通的外地人白天走在海豐縣城的大街上，你會(huì)失望地發(fā)現(xiàn)全中國(guó)所有的縣城都長(zhǎng)一個(gè)樣，而海豐仿佛更糟糕一些。汽車和摩托車毫無章法地在大街上飛馳，一路上不停按著刺耳的喇叭，路邊的商販用廉價(jià)音箱最大音量地放著《小蘋果》，外貿(mào)時(shí)裝、國(guó)際通信、摩托車專賣店以及小賣部和小吃店組成了標(biāo)準(zhǔn)的縣城商圈。你無法在其中找到任何美感，只能在路邊攤一些名字古怪的本地小吃如小米、粿條、菜茶中體驗(yàn)異鄉(xiāng)風(fēng)俗。

下午兩點(diǎn)鐘的時(shí)候，阿茂打來電話說帶我們出去逛海豐，我們乘坐著 「Naxi」(本地最通用的交通工具，起步價(jià)10元的電動(dòng)三輪車)來到了陳炯明都督府：一座明黃色的二層小洋樓兀自矗立著，對(duì)比外面的喧鬧，這里安靜而陳舊，像是另一個(gè)世界。仁科先來的，在小涼亭下坐著等我們，他手機(jī)找不到了，掐指一算覺得我們差不多該來了就在這里等，一會(huì)兒阿茂、梅二等也到了，我們就在涼亭里坐著聊天。

陳炯明是海豐縣的歷史名人，跟孫中山一起鬧革命的，他后來主張共和制與孫中山的集權(quán)制政見不和，就下野客居香港至病逝，后轉(zhuǎn)葬于惠州。在五條人的《一些風(fēng)景》里有一首《陳先生》就是唱他，歌詞只有三句：「1878年伊生于海豐，1934年佢死于香港，1934年其葬于惠州?！苟级礁畬?duì)面是阿茂舅舅當(dāng)年開的縣城最豪華的賓館，如今已經(jīng)廢棄。旁邊鎖著門的小屋是仁科的同學(xué)家，小時(shí)候他也經(jīng)常來這里玩。阿茂和仁科的中學(xué)就在旁邊，這兩位師兄弟相差五年，都在不同的年代里在這座安靜的都督府玩耍過。此刻，幾個(gè)小孩子在小院子的臺(tái)階旁騎車打鬧，阿茂在空地找到兩瓶咳嗽藥水的空瓶子，無奈地?fù)u了搖頭—縣城青年靠這個(gè)High。

再往前轉(zhuǎn)過半條街就是著名的「紅場(chǎng)」，是海豐更有名的歷史人物彭湃建立中國(guó)第一個(gè)蘇維埃政權(quán)的地方。五條人著名的一首《彭啊湃》寫的就是這位傳奇人物：漫長(zhǎng)的歌詞基本上就是這位先烈的生平介紹了。海豐的「紅場(chǎng)」仿照俄羅斯的「紅場(chǎng)」，有著一大塊空曠的場(chǎng)地和一個(gè)二層的威嚴(yán)的演講臺(tái)。梅二說這里辦個(gè)民謠音樂節(jié)倒是很合適，里面植物茂盛，空氣清凈，游人悠閑。旁邊一座漂亮的二層小洋樓是以前的平民醫(yī)院，也曾經(jīng)是縣政府，新修繕的孔廟里供著馬克思和列寧的照片和彭湃的雕像，最有趣的是一面題字墻上有花花綠綠的各界領(lǐng)導(dǎo)政要的題詞，字體各異，大體意思都差不多。

然后仁科莫名其妙地就消失了，阿茂領(lǐng)我們走過了一條老街，來到了一座廢棄的石頭房子前，告訴我們這里是海豐以前最著名的電影館（錄像廳）—麗聲影都。以前縣城的小青年都是在這里得到最早的「啟蒙」，如今這里斷壁殘?jiān)?，只剩下前面這一面像牌坊一樣的門臉?！冈趺茨軟]有‘拆’字呢？」梅二不甘心圍著舊樓轉(zhuǎn)了一圈，終于心滿意足地找到了一個(gè)畫著圓圈的「拆」字。

穿過老街，路過賣豬油糖的餅店，路過賣錦旗的雜貨鋪，路過字體凜冽的剃頭鋪，路過各種貼著大紅對(duì)聯(lián)的門市，路過各種時(shí)裝屋和金鋪，然后我們?cè)隈R思聰故居前看到一個(gè)穿花西服格子西褲戴大金鏈扎馬尾的大哥在我們面前飄然而過。再走幾步就到了拍過《縣城記》（五條人的第一張專輯）封面的那條街道轉(zhuǎn)角，有「換港紙」（又是五條人的一首歌）的大叔坐在馬扎上淡定地跟路人搭訕。阿茂熱情興奮地介紹前面有家很有名的甜品店，排隊(duì)給我買了海豐本地最著名的飲品—狗毛膏。聽著驚悚，其實(shí)是奶茶上飄著海藻凝膠像小果凍一樣的東西，據(jù)說還有止咳去火的功效。唯一拒絕喝狗毛膏的梅二淡定地說：「喝完這杯，前面直走就又是都督府了，我上次來海豐阿茂帶我走的也是這條旅游路線?！?/p>

往日Q&A

Q：這是你們第七年做「回到海豐」音樂會(huì)，第一年的機(jī)緣和情形是怎么樣的？發(fā)展到現(xiàn)在有什么不同？

茂：2008年做的第一場(chǎng)，在朋友的畫室里，門票10元，那時(shí)候我們還沒出唱片，演出用的是家庭音箱和無線麥克，也不用宣傳，朋友帶朋友就來了。然后就一年一年的過年了就帶樂器回來，也沒說要有個(gè)計(jì)劃，反倒是累積次數(shù)多了，覺得是個(gè)事了。今年跟往年不一樣，要發(fā)新專輯所以就想弄得好玩一點(diǎn)，而不只是演出。想做點(diǎn)有意思的橋段，就想到搭戲臺(tái)，然后梅二也要來幫我們拍《像將軍那樣喝酒》的MV，就去借戲服，所以會(huì)不一樣，想做得精致一點(diǎn)。

科：我們大概從一月份開始籌備，遇到各種問題， 最后都被我們一一攻破了。

茂：我們一開始找了一個(gè)羽毛球館，但聲場(chǎng)不合適，而且年底價(jià)錢又翻倍了，我們又要搭戲臺(tái)搭很久。所以最后選擇了現(xiàn)在這塊場(chǎng)地，這本來是一個(gè)廢棄的停車場(chǎng)，里面都是垃圾磚頭，我們一點(diǎn)點(diǎn)清理了，還找做電工的朋友把那些舊水管切割掉了，怕演出時(shí)有觀眾被絆倒。我們的朋友郭老師幫我們很多忙，他操辦一切，連這些圍擋都是他去淘寶買的。我們的戲臺(tái)也是一點(diǎn)點(diǎn)搭，年底大部分工人都回鄉(xiāng)過年了，找不到人手，只能慢慢湊。幕布戲服這些是問本地的「白字戲劇團(tuán)」借的，包括那張老虎的畫也是最后一天借到的。劇團(tuán)要帶道具去鄉(xiāng)下演出，所以只能把備用的借給我們。

群眾氛圍還是挺好的，有人轉(zhuǎn)火車、Pogo、跳水，好多是廣州、深圳讀書回來的學(xué)生，他們都看過音樂節(jié)。所以在拍MV 的時(shí)候，你看他們很放得開，特別配合投入。觀眾也有本地一些大哥、大媽喜歡看熱鬧的。我們的家人父母、侄女、侄子也都去了，感受一下。

Q：我下午跟著你們逛縣城，看都督府，看紅場(chǎng)，算是感受了一下傳奇的海豐縣城。我最大的好奇是為什么《陳先生》只有三句話，而《彭阿湃》卻寫得那么長(zhǎng)？

科：沒有一個(gè)具體的原因。對(duì)于這些歷史人物，如果說我們個(gè)人喜歡還是討厭，這個(gè)話題太溫柔了，我們只是講了這些故事，就跟講三國(guó)里的關(guān)公一樣的。對(duì)于我們來說，這些歷史人物太遙遠(yuǎn)了，離得太久。這些故居、舊地都是我們小時(shí)候玩耍的地方，家長(zhǎng)也不會(huì)說這些人的歷史事跡，只是說他們就是海豐人，很日常世俗，一點(diǎn)都不革命。

茂：你下午去逛就覺得活生生的，路上都是音樂里活生生的畫面，是吧？

Q：現(xiàn)在你們回到海豐適應(yīng)嗎？有沒有「農(nóng)村生長(zhǎng)出城市」的感覺？會(huì)有鄉(xiāng)愁感嗎？

茂：我2001年離開的時(shí)候沒像現(xiàn)在這樣， 到處都在蓋樓?，F(xiàn)在我回來，朋友說要去哪里，我也不是很了解地名，路不知道怎么走，有點(diǎn)像外地人。

科：廣州與海豐挨得太近，大巴就能到，生活也沒差異，要是我去西伯利亞生活上幾年，回來可能就有鄉(xiāng)愁了吧。我比較沒心沒肺,但是回來也感覺到時(shí)代變了，原來我們唱的《騎著單車牽頭豬》，那時(shí)候公共汽車沒人坐，現(xiàn)在公交車上人很多。

Q：演出的時(shí)候，你們唱了很多首新歌，新專輯《廣東姑娘》這張專輯寫的是城里的故事嗎？跟你們離開海豐不怎么回來有關(guān)系嗎？

科：我們的歌都是在廣州寫的，《縣城記》寫的縣城就是海豐，《一些風(fēng)景》就是縣城和省城之間，《廣東姑娘》寫的就是外邊在城市里的人，比如寫東莞打工的《美麗漂亮英俊瀟灑》和《晚上好，春天小姐》。還有一些我們聽來的故事，比如《像將軍那樣喝酒》是巡演的時(shí)候歡慶給我們講的故事，《走鬼》是郭老師在飯桌上講的一個(gè)段子，《老祖宗》也是一個(gè)朋友發(fā)過來的一段視頻，視頻里那個(gè)人嘴里念叨的就變成了我們歌詞。這些都是收集來的見聞，當(dāng)然歌是跟著人走的，之前也有人問過我們是不是去了另外的城市，回想自己待過的地方，有了感覺就寫一寫了。但這些歌也是早就寫好了，2013年就寫好了，只是一直拖拖拖，拖到現(xiàn)在才發(fā)出來。

Q：你們創(chuàng)作新專輯的狀態(tài)是怎么樣的？

茂：就是一起折騰，有個(gè)點(diǎn)子，一段歌詞，一段旋律，就慢慢擴(kuò)張，不斷編曲嘗試，好多歌都有好多個(gè)版本，我們演出也總是有即興的部分，一定要一兩首不一樣的，每次換新的東西才好玩。

科：我們每首歌都經(jīng)歷很艱難的好玩的探索，不是工業(yè)或工廠的產(chǎn)物，想有一些自我突破。新專輯里《我的頭發(fā)就這樣吹亂了》《走鬼》編曲方面，做了很多新的嘗試?！独献孀凇飞踔练帕穗娮拥脑卦诶锩妫约轰浲旰芟矚g很激動(dòng)。

Q：新專輯里有一半以上的歌是普通話的了，為什么會(huì)有這樣的轉(zhuǎn)變呢？

科：我們的音樂就像電影一樣，這部電影需要這個(gè)演員講普通話了，所以就講普通話，甚至還有一句英文?！稄V東姑娘》最好粵語，但太難了，我們不會(huì)。《美麗漂亮英俊瀟灑》講的是東莞的故事，《走鬼》寫的是廣州擺攤的人，《喝酒》是歡慶講的故事，所以肯定是普通話的?！缎母瓮础分v的還是海豐話，用海豐話rap，挺好玩的。我們還是愛講故事，哪怕有一天我們用粵語、英語、日語，也是我們的歌，把它理解成故事，語言和風(fēng)格不是標(biāo)簽。

Q：但你們的音樂里的故事一直堅(jiān)持觀照社會(huì)底層人物？

科：我們也不是特別高層，也比較邊緣，不夠貴族。別人總是問到我們這個(gè)問題，我就說我們總是跟資產(chǎn)階級(jí)做斗爭(zhēng)，小學(xué)《思想品德》總考80分以上，其實(shí)本來說不清楚。寫東西就是折騰，自己喜歡玩。

Q：媒體剛剛為你們貼好「方言」「民謠」「人文」這些標(biāo)簽，你們就要「撕名牌」了？

科：我在學(xué)校還唱過Beyond，但時(shí)代變了，我不需要堅(jiān)持，有些想法本身有問題，就去改，這又不是什么革命年代。

茂：《開大會(huì)》里還有一句英語：I am here。放在這里也很融洽。其實(shí)語言不重要，演出來你看，還是很五條人。

Q：有沒有想過普通話的歌外地觀眾能聽得更明白，有助于你們擴(kuò)大市場(chǎng)？

科：一個(gè)人在房間會(huì)有千千萬萬的想法，但不是某一個(gè)想法導(dǎo)致的，而是很多想法飄來飄去的，撞出來什么就是什么，生活就是這樣。創(chuàng)作也是千千萬萬個(gè)想法在一起撞出來的，而不是單純考慮受眾考慮市場(chǎng)就能寫出歌來。Nick Cave在一個(gè)紀(jì)錄片里說過，他寫歌有的方式是假想將一個(gè)蒙古大漢和西方小孩放在一個(gè)房間，看看能發(fā)生什么。

Q：你們歌里的內(nèi)容很有趣，所有東西都是混搭著來的，就像清明燒紙燒元寶也燒iPad。

科：你說的是歌詞層面。在音樂層面，我們也做這種嘗試，從小調(diào)變大調(diào)再變小調(diào)，咔嚓一下，不符合常規(guī)的。我們不能按套路來，都是自己摸索著來的，包括我們嘗試用一個(gè)和弦寫一首歌，像《曹操你別怕》，一個(gè)和弦還能不無聊很好玩。

Q：是不是過夠了生活的無聊，才會(huì)用有趣去突破無聊？

科：我們覺得小河很牛逼，因?yàn)樗兴姆绞?，我們也有我們的方式。我一個(gè)人從不無聊，把我自己關(guān)在房間里關(guān)上一個(gè)月我也不會(huì)覺得無聊，每天都有千千萬萬的想法在腦子里，我現(xiàn)在越來越神了，走在街上自己跟自己講話，跟腦子里想象的阿茂講話。我還會(huì)想我喜歡的那些歌，比如Nick Cave的，我會(huì)想這個(gè)歌如果是我寫的，我該怎么去控制它，花很多時(shí)間去琢磨這些。

我和阿茂也寫過一些很狗血的歌，這個(gè)不能拿出來的，有一些歌也是，如果是短時(shí)間內(nèi)匆匆拿出來的， 也會(huì)寫得像一坨屎。但我們花很多時(shí)間去琢磨，有時(shí)候一首歌雖寫出來了，但感覺不對(duì)就做不出來。《兩頓飽》那首歌早就寫出來了，但總是感覺不行，沒法做，錄不成。一直到《一些風(fēng)景》的驢（李煒宇）建議：一人一個(gè)房間亂唱，那個(gè)版本還算說得過去，但之前實(shí)在弄不了了，以后應(yīng)該有更新的版本吧！

Q：所以你們的創(chuàng)作都是念頭先行的，從一個(gè)想法變成一個(gè)作品？

科：是的。我們是意識(shí)先行，而且之前我的技術(shù)很狗屎。我2006年才開始拉手風(fēng)琴，有時(shí)候想到一段很好的Solo，能哼出來但是我不會(huì)彈，我得先練我自己想出來的那段Solo，練好了才能加進(jìn)去。不是那些技術(shù)先行的音樂人，他們隨手就可以拉出來，我得練好幾天。

茂：平時(shí)創(chuàng)作也大都是玩即興，玩著玩著，旋律就蹦出來了，然后再想這段應(yīng)該怎么變得更好。包括我們平時(shí)排練磨節(jié)奏的時(shí)候也是，有時(shí)候覺得那樣的節(jié)奏才是對(duì)的，但是不會(huì)打，仔細(xì)記下來再分析，原來是個(gè)7/8拍的，然后我們?cè)僦匦抡沓杀容^順的節(jié)奏。

科：創(chuàng)作本身就是很好玩的事情，我們一直愿意花時(shí)間在這里面，所以賺不到錢活該！

Q：那你們家鄉(xiāng)的父母長(zhǎng)輩同學(xué)會(huì)不理解你們的工作，數(shù)落你們賺不到錢，用那種特別傳統(tǒng)的價(jià)值觀拷問你們嗎？

茂：前些年父母家人一開始會(huì)不理解，等到再過幾年他們也了解了，知道你去哪兒了，干嗎了，也放心了，你沒去干什么壞事，沒去吸毒，沒去打劫，就做自己感興趣的事呢。別說有錢沒錢，過得舒服就OK了。每到過年他們還會(huì)主動(dòng)問我，今年是不是又要演出了，需要我們幫忙嗎？我爸這次還幫我們?nèi)ル娖鹘仲I變電器，他們很想?yún)⑴c進(jìn)來配合你，包括我哥幫我們借了道具戲服，我弟也用車接送我們辦事。我們過年回來折騰演出，也不在家里也不去走親訪友，但家里人也不會(huì)責(zé)怪，而且電視臺(tái)一播，他們也很自豪。我的同學(xué)也來了好幾個(gè)，他們那天正好同學(xué)聚會(huì)，我也去不了，吃完飯本來要去唱KTV，然后有三四個(gè)直接來看我們演出。還有一個(gè)同學(xué)一直留到最后想跟我說說話，我也很不好意思沒顧上。

科：還好我的父母一直都不怎么管我，沒說一定要讓我賺錢什么的，開心就好。我也一直提醒我爸：你已經(jīng)阻擋不了這個(gè)世界運(yùn)轉(zhuǎn)了。（2013年）

《沙沙生長(zhǎng)：中國(guó)當(dāng)代民謠走唱錄》

郭小寒

北京日?qǐng)?bào)出版社

2020年9月

回顧中國(guó)當(dāng)代民謠的發(fā)展，按年代劃分，經(jīng)歷了三個(gè)階段：一是以高曉松、老狼、樸樹、小柯等為代表的20世紀(jì)90年代校園民謠，二是以野孩子、小河、萬曉利、周云蓬等為代表的城市新民謠，三是以李志、宋冬野、馬頔、陳鴻宇、程璧、等為代表的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的新民謠。

作者郭小寒曾以文化記者的身份，采訪過眾多中國(guó)民謠領(lǐng)軍人物；其后擔(dān)任野孩子、周云蓬、萬曉利、小河等音樂人的演出經(jīng)紀(jì)人，親身參與創(chuàng)建了中國(guó)民謠從地下走到地上、從內(nèi)地走向港臺(tái)的過程；后又以互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)創(chuàng)業(yè)者的身份，與陳鴻宇、程璧等新一批音樂人一起生發(fā)、成長(zhǎng)，探索獨(dú)立音樂更廣闊的未來方向。

「沙沙生長(zhǎng)」既是民謠音樂的生長(zhǎng)，也是聽眾、讀者和從業(yè)人員的生長(zhǎng)，本書試圖全景式記錄中國(guó)當(dāng)代民謠的發(fā)展變化，這些與中國(guó)民謠音樂相關(guān)的發(fā)展歷史和個(gè)人記憶，也成為我們時(shí)代的一個(gè)切面。從中我們看到這些民謠音樂人怎樣用自己的風(fēng)華換取歷史，而匆匆行走的年輕人，又怎樣與腳下的土地重新產(chǎn)生連接。

－ END －

更多內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注公眾號(hào)：FigureVideo

版權(quán)所有，未經(jīng)允許請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載

請(qǐng)給我們留言，獲取內(nèi)容授權(quán)

發(fā)布于 2020-12-26