她有好久沒(méi)回來(lái)了。我坐在搖椅上想。 ? “我要去城市打拼”她說(shuō)。 ? 我看著她。她的眼睛那么明亮，她的眼神那么堅(jiān)定，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望向山的那頭。 ? “我要去城市打拼”她說(shuō)。 ? 我沉默著。地里綠油油的，看不清種了什么。 ? “和我一起去吧，不要總在農(nóng)村待著”她說(shuō)。 ? 田里的東西還要打理。我想。 ? 然后她走了，帶著我給她的干糧和兩張皺皺巴巴的十元錢，沒(méi)有留戀。 ? 莊稼熟了，我在田里收拾。這是她走后的第三茬，我想。再等等，再等等。再等幾年，把它們賣了換錢，做娶她的彩禮。 ? 她回來(lái)了，沒(méi)有想象中那么輕松，衣服打著補(bǔ)丁。 ? 她說(shuō)，工廠裁員，她被迫下崗了。 我不懂什么是工廠。工廠，就是城市里種地的地方嗎？ ? 她的身上還有灰，但眼睛依舊明亮著，還看著山的那頭。 ? “哥，再借我點(diǎn)錢，我這次一定行”她說(shuō)。 ? 我給她打水洗澡，在里屋的角落里翻出一小沓鈔票。 ? 她又走了，帶著錢，還有我的思念。臨走時(shí)我問(wèn)她，城市真的那么好嗎。 ? “當(dāng)然！以后，我一定要在城市買一間房子，也叫你來(lái)?。　彼f(shuō)。她笑著，襯著身后的莊稼，像朵大紅花。 ? 莊稼長(zhǎng)了一茬又一茬，里屋角落里的鈔票越來(lái)越厚，她的信卻沒(méi)了。 ? 也許她忙著種地呢，我想。大城市的地，畝產(chǎn)能到1200斤吧？也許只有1000也說(shuō)不定。也許是粗心的送信的，把她的信落下了。 ? 臨出發(fā)那天，村里的人都來(lái)勸我。他們說(shuō)，為了一個(gè)女人，連家里的地都不要了，太虧。 ? 可是，我種地就是為了她。我想。我還想和她在城市買房子，我還要去幫她種地，城市的地，不知她一個(gè)人能不能種完。 ? 我看見(jiàn)她的背影了。她還是那么漂亮，我跑向她，她卻越來(lái)越遠(yuǎn)，直到我從搖椅上驚醒。 ? 我扭頭看向四周，想找到她。她是不是還在和我玩捉迷藏？可是，什么都沒(méi)有，只有遠(yuǎn)處，墳崗又動(dòng)新土，石碑上刻著她的名字。 ? 那年，我沒(méi)去城市。她也沒(méi)回來(lái)。 ? 那年，文革。 ? 她的衣冠冢就在那，我相信她還活著，也許是遇到更好的人了。那個(gè)人，不知道對(duì)她好不好呢。 ? 我站起身。雙腿有些力不從心了，好在還能活動(dòng)。趁著現(xiàn)在，我要去看看，起碼，去祝福他倆。 ? 臨走那天，有小孩跑來(lái)問(wèn)我?！袄蠣敔敚阏f(shuō)的那個(gè)女孩，真的很重要嗎？” ? 她真的很重要嗎？我問(wèn)自己。我到底為她等了多少年了，我也記不清了。 ? 有風(fēng)，吹過(guò)我的身邊，吹進(jìn)地里。就像那年，那天，我問(wèn)她。 ? “城市，真的那么好嗎？” ? 也許那天，我想說(shuō)的是，“別走?！?? 如果我直接說(shuō)，她會(huì)不會(huì)留下呢？ ? 風(fēng)沒(méi)說(shuō)話，匆匆忙忙走了，只留下莊稼沙沙作響。 ? 什么都沒(méi)變，只是，再也沒(méi)有那個(gè)，對(duì)著我笑得像朵大紅花的人了。