2.《天黑前的夏天》? ?

? ? ? ?頭痛......

? ? ? ?捂著腦袋，我掙扎著從床上坐起來。手機(jī)在床頭，冰涼。一口飲下睡前燒好的，已經(jīng)冷了許久的水。

? ? ? ?“嘖......”

? ? ? ?不知為何，自己總是在夢中回到那幾次未能拯救艾絲的輪回之中。崩潰的書架與在一片廢墟中流著血狂笑的她，哭喊著不要拋下她一個人的她，用刀抵著自己的脖子，沒能留下一句告別的話的她，祈求著能夠從噩夢中脫離的她......無數(shù)艾絲的影像在腦中橫沖直撞，肆意宣泄著。

? ? ? ?“還有些許事情要做......先去洗個澡冷靜一下，不，今天是星期六來著......算了，明天再說吧?！?/p>

? ? ? ?閉上雙眼，將身體交給重力和身下柔軟的床鋪，希望借此得到片刻安寧。然而身體卻抗拒著休眠，尋求著睡眠之外的休整方法。不自覺的向窗外看去，淅瀝的雨墜在還未破曉的土地上，激起陣陣沉悶的聲音。而放在窗臺的手架上的書，《天黑前的夏天》，恰到好處的映襯著這幅境況。

? ? ? ?我記得這本書，是早些時候從艾絲那邊借過來的。幾天之前已經(jīng)看完，但卻自覺沒能理解文章。想著再看一遍，便不知為何的拖延到了現(xiàn)在。

? ? ? ?“天黑嗎......現(xiàn)在也正好是夏日，雖將盡就是了。那就，看會兒書吧......不，還是有些擔(dān)心艾絲......帶著書去她那里吧?！?/p>

? ? ? ? 摸索著，走向那條被無數(shù)搖曳的氣泡點綴著的長廊的盡頭，看著氣泡浮起，上升，破碎......右轉(zhuǎn)，緩緩的敲了三聲門。

? ? ? ?“請進(jìn)?！?/p>

? ? ? ? 屋內(nèi)傳來艾絲一如既往帶有幾分恬靜的聲音。

? ? ? ?“剛睡醒......嗎？我是不是應(yīng)該晚些時候再來?！?/p>

? ? ? ?“不，請不要拘束。當(dāng)你不在時，這里的時間和靜止沒有什么區(qū)別，只有一間狹小的屋子與一位無趣的女人。而在那靜止的時間里，我總是在休息?！?/p>

? ? ? ?“那，打擾了。”

? ? ? ?我緩緩的坐在艾絲的對面，將書平放在書桌上。與外界不同，這里沒有雨滴，沒有泥土，只有若有若無的音樂與淡淡的咖啡香氣。

? ? ? ?“多麗絲?萊辛的《天黑前的夏天》嗎？我記得你四天前借走了這本書。怎么，有什么想談?wù)摰膯?？?/p>

? ? ? ?“不......看是看完了，但總覺得有些云里霧里的，對于很多地方。所以想著再看一遍。正好今天沒什么事情，干脆就在你這邊看吧。”

? ? ? ?艾絲輕笑了幾聲，隨后象征性的清了清嗓子。

? ? ? ?“這本書不太能一遍看明白，還請允許我稍微介紹一下背景?！?/p>

? ? ? ?“這部作品是圍繞凱特的自我發(fā)現(xiàn)的過程展開的，和我們一樣。不過與其他作品不相同的是，這部作品并不宣揚(yáng)傳統(tǒng)的‘女性應(yīng)當(dāng)破除繭縛’的觀點，而是一定程度上否認(rèn)了這種觀點?！?/p>

? ? ? ?“??？否認(rèn)女性的獨立性與自主權(quán)？這不會被人，額，指責(zé)嗎？”

? ? ? ? “所以我說，是一定程度上的。您知道20世紀(jì)六十年代的女性運動嗎？當(dāng)時的女性已經(jīng)獲得了選舉權(quán)，教育權(quán)，工作權(quán)等基礎(chǔ)權(quán)益，但，許多女性權(quán)益運動者們?nèi)詫で笠环N‘完全’意義上的獨立，宣揚(yáng)‘女性不需要男性’‘女性應(yīng)當(dāng)拋棄女性氣質(zhì)而發(fā)展男性氣質(zhì)’，甚至產(chǎn)生了焚燒破壞女性特有的產(chǎn)品，比如說......內(nèi)衣，什么的......的一些東西?？梢哉f是從一個極端走向了另一個極端?！?/p>

? ? ? ?“這倒讓我想起了現(xiàn)在的女拳......”

? ? ? ?“現(xiàn)在的女權(quán)主義者們?nèi)匀惶幱谝环N極其激進(jìn)的狀態(tài)嗎？這幾年我都沒有閱讀到相關(guān)的書籍，對外面的情況不太了解?！?/p>

? ? ? ?“一定程度上是的，不過表現(xiàn)形式與追求目標(biāo)都有了些區(qū)別，客觀來說可能比當(dāng)時還糟糕一點......下次有機(jī)會再讓我介紹吧，還是先回到這本書上。”

? ? ? ?“......好的。萊辛當(dāng)時已經(jīng)五十多歲了，而且曾經(jīng)目睹，甚至是積極參與過幾次女性權(quán)利運動。而作為百年已過半的老人，她敏銳的察覺到了當(dāng)下女性權(quán)益錯誤的爭取方向，并選擇向后退去，否認(rèn)了自己作為‘女權(quán)主義者’的身份，也進(jìn)而有了這本書，《天黑前的夏天》?！?/p>

? ? ? ?“值得一提的是，作者本意是借此批判極端女權(quán)主義，但事實上反而被女權(quán)主義者們吹捧過較長一段時間，不知道作者是什么感想?！?/p>

? ? ? ?“啊，我記得大概是馬爾克斯，《百年孤獨》的作者，也曾經(jīng)提到過，‘作品出版后已成為并不屬于我的別樣之物?！瘜τ谒枷雰?nèi)涵的解釋權(quán)都淪落到了我們手中。恐怕萊辛女士本人也只能無奈的看著吧?！?/p>

? ? ? ?“嗯......你知道嗎，萊辛的這本《天黑前的夏天》也常被稱作與《百年孤獨》同等地位的作品呢。不過，讓我們說會原先的話題吧。除了時代帶來的一些主題理解上的困擾外，這本書的人物出場也有著不少亂序，往往是先出現(xiàn)名字再出現(xiàn)對人物的具體描寫，讀來可能有些云里霧里。也給第一遍閱讀帶來了不少的障礙。不過，說了這么多，也比不上現(xiàn)在再看一遍。既然有時間，不如在這里休息一下，順便陪一下我?！?/p>

? ? ? ?“好，那我先再讀一邊吧?！?/p>

? ? ? ?-----------------------------

? ? ? （以下內(nèi)容最好在看完原著后進(jìn)行閱讀）??

? ? ? ?“現(xiàn)在來看，這真是一本充滿著反思的書呢。主角對于自己的反思，甚至是背后的作者對于作者本身的反思，可以說是充斥著文章的中后部分。而這種反思的背后則是對如何處理個人與家庭，婚姻，友誼，甚至性之間的沖突的思考?！?/p>

? ? ? ?“而且，前期主角事事?lián)鷳n，惶恐不安，生怕丟臉的心理狀態(tài)，與后期劇場看戲時全然不顧自己形象，‘破罐子破摔’之間形成的對比，分別展示了這兩種極端對人精神的損害，可能也就暗示著女權(quán)的極端發(fā)展對女性獨立性的損害。這種對比也體現(xiàn)在作者和親人之間的關(guān)系上。而在故事的最后，主角通過自我拷問與反思協(xié)調(diào)了兩種極端，實現(xiàn)了自己的多重性的整合，這也是作者對于女權(quán)未來的指引吧?！?/p>

? ? ? ?“但即使這么說，我還是不太理解海豹的作用。和海豹有關(guān)的情節(jié)都有些......奇妙，難以理解。而且文章中還反復(fù)出現(xiàn)了好多次海豹......”

? ? ? ?“十四次”

? ? ? ?“?。空O？”

? ? ? ?“是的，以奄奄一息的被主角撿到為始，以最后回歸大海為終海豹總共出現(xiàn)了十四次。不過，您直覺性的覺得海豹象征什么呢？”

? ? ? ?“那果然還是作者自己吧。一般來說這種情節(jié)都是這么安排。”

? ? ? ?“嗯，這倒也是一種思路，不過有些投機(jī)取巧罷了。但答案大致沒有問題?！?/p>

? ? ? ?“凱特的夢圍繞著將海豹送回海洋的故事展開。當(dāng)凱特在布滿碎石的小山坡上撿到海豹時，也正值她離開家庭獨自外出旅行的時候。她明白，海豹必須要回到海洋，也就暗示著她自己心里的盼望：回到自己的家庭?！疅o助的’海豹與‘孤零零的’主角，他們共同的需求就是尋找自己的歸處，他們本是一體的，因此莫琳才斷言‘你必須把這個夢做完才能回去’。而當(dāng)凱特成功將海豹送回大海時，她也終于獨自踏上了回家的旅程?！?/p>

? ? ? ?“值得一提的是，多麗絲?萊辛相當(dāng)擅長運用夢境作為文章深層意蘊(yùn)的寄托者。對夢境哲學(xué)與夢境心理學(xué)有一定了解的話，可能會有更深刻的體會?！?/p>

? ? ? ?“可惜我對這些東西的了解實在是缺乏......”

? ? ? ?“如果您真的想知道的話，我可以一點一點的告訴您......不過，您也沒有這么多時間吧?！?/p>

? ? ? ?“.......俗事壓身啊......”

? ? ? ?“請不要自責(zé)，重要的不是多少時間能用來看書，而是心中始終有著對于書的向往。只要您心中還記得我這個可憐的人，我便滿足了。”

? ? ? ?“說回書本吧。此外，文章也有著對于女性獨立意識的思考。您還記得凱特為什么要出走嗎？”

? ? ? ?“嗯......大概是因為她擔(dān)心自己會在家庭瑣事之中毫無意義的衰老，認(rèn)為自己承擔(dān)了所有的責(zé)任，而且枯燥乏味的生活使她身心俱疲，從而失去了對于家庭的熱愛?！?/p>

? ? ? ?“是的，她在她所做的事情中看不見自己，看不到自身的獨立價值乃至人生價值，亦不知如何處理家庭及社會義務(wù)與個人需求，或者說自由，之間的關(guān)系。即使有了自由，也沒有內(nèi)心的平衡。即使經(jīng)濟(jì)獨立，也無法在社會與心理上與男性等同。她們始終是家庭與社會的附屬品，而因此喪失了自己的獨立身份與獨立意識。而這正是作者呼吁關(guān)注和解決的。”

? ? ? ?“所以，現(xiàn)在的外面的女性又是怎樣的狀態(tài)呢？她們呼喚的是什么權(quán)益呢？”

? ? ? ?“額......這個問題我們下次有機(jī)會再談?wù)摪?.....”

? ? ? ?“......也是，說了這么多，彼此都休息一下吧，需要一杯檸檬汁嗎？”

? ? ? ?“謝謝?！?/p>

? ? ? ?酸澀微甜的檸檬汁在玻璃杯中旋轉(zhuǎn)，映射出我有些黑眼圈的雙眼。我只是什么也不做，讓時間繼續(xù)流逝下去——讓事情交給周天吧。