武漢音頻跳躍音樂：觀眾稀碎掌聲酒杯碰撞聲，是音樂最美好的模樣
武漢音頻跳躍音樂：觀眾稀碎掌聲酒杯碰撞聲，是音樂最美好的模樣
樸樹消失那年，“中國當(dāng)代民謠的母親河”河酒吧轉(zhuǎn)手讓人。
張佺和張瑋瑋站在酒吧門口，望著正在拆卸的牌匾，眼里盡是三年來的美好時(shí)光，那是中國民謠生機(jī)盎然的三年。
河酒吧 2001年開業(yè)，是北京三里屯南街一間 15平米的小酒吧。
野孩子樂隊(duì)成員張佺、小索初至北京那會(huì)兒，兜里沒幾個(gè)子，連房租都得朋友接濟(jì)，排練只能蹲在三元橋底下的草坪上，頭頂時(shí)不時(shí)飛馳過一輛小轎車，發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲淹沒了吉他、手鼓發(fā)出的聲響。
一天，朋友李正凱提了個(gè)建議，三里屯南街有個(gè)小畫廊在轉(zhuǎn)讓，你們要不盤下來整個(gè)酒吧，這樣的話，樂隊(duì)既能排練、演出還能賺點(diǎn)錢。
小索覺得這主意不錯(cuò)，找女朋友和認(rèn)識(shí)的人借了筆錢，把酒吧開了起來。
不料，河酒吧根本沒賺到錢，吸引來的酒客不是小河、萬曉利、左小詛咒、周云蓬等民謠歌手，就是謝天笑、舌頭樂隊(duì)、布衣樂隊(duì)等搖滾青年，還有一幫子愛聽曲兒的文藝青年在臺(tái)下喊“安可”，羅永浩就是其中之一。
他們有個(gè)特點(diǎn)：窮。
每天一到點(diǎn)，整個(gè)酒吧就嗨了起來，臺(tái)上的樂隊(duì)肆意地玩起即興，臺(tái)下的觀眾如果手癢，也可以隨時(shí)上去亮一手，經(jīng)常唱到后半夜快打烊，酒吧里還坐滿了人。
有時(shí)唱得興起，喝得上頭，小索便扯著嗓子嚷嚷：“服務(wù)員！給每桌都來上一扎啤酒，算我?guī)ど?/span>！”
在酒吧的窗戶旁，總有個(gè)留著短寸，戴著貝雷帽的男人喝醉酒后靠坐在那兒呼呼大睡。
他叫張瑋瑋，是野孩子樂隊(duì)的忠實(shí)粉絲。
自從 1997年在蘭州看過野孩子樂隊(duì)的演出后，他和死黨郭龍就一發(fā)不可收拾地喜歡上了這支樂隊(duì)。
“好聽，牛逼，顛覆。”張瑋瑋如是說。
野孩子住在三元橋，他們就厚著臉皮在對門租了個(gè)房間，還時(shí)不時(shí)跑過來蹭口飯。
野孩子排練演出，他們就提著手風(fēng)琴、鍵盤在旁邊伴奏。
一來二去，大家都熟了，張瑋瑋、郭龍也成了野孩子樂隊(duì)的編外成員。
張瑋瑋特愛河酒吧，覺得它就是音樂人的烏托邦，連琴行的工作都辭了，整天待里頭狂歡。
他這樣形容河酒吧：“那陣子看什么東西都隔著一層熱空氣，就是青春的那種巔峰狀態(tài)，覺得太美了。”
河酒吧每周三都有一支叫「美好藥店」的樂隊(duì)上臺(tái)唱歌，成員只有兩個(gè)人，分別是萬曉利和小河。
他倆在天通苑租了個(gè)房間，每天坐三個(gè)小時(shí)大巴跑到河酒吧駐唱，等唱完歌大巴車早下班了，只能坐出租回去。
一天的演出費(fèi)，還不夠打車錢，但他倆樂意，因?yàn)樵诤泳瓢沙枵娴暮荛_心。
其他酒吧總是有亂嘈嘈的主持人大喊“大哥再來一瓶唄”，還有擦邊舞、魔術(shù)等亂七八糟的表演，根本沒人在乎他倆唱的啥。
萬曉利的第一張專輯《走過來走過去》，就是在河酒吧現(xiàn)場錄制的。自由的歌聲中，不時(shí)傳來觀眾稀碎的掌聲、酒杯的碰撞聲，那是音樂最美好的模樣。
標(biāo)簽：武漢音頻跳躍音樂
