有段時(shí)間喜歡寫些小說(shuō)，幾個(gè)故事頻繁地提及鎮(zhèn)江、長(zhǎng)江，我對(duì)鎮(zhèn)江尤其是潤(rùn)州區(qū)的確有著比較特別的感情?？赡芤?yàn)閺男「探瘕埩麟x，自己都不知道故鄉(xiāng)究竟何處，只能被迫地“且認(rèn)他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)”。那一年潤(rùn)揚(yáng)大橋下面的鎮(zhèn)江造船廠改制，由公有制改為公私合營(yíng)，因此大面積改造，重新修了工廠、宿舍和食堂，工程浩大，無(wú)數(shù)機(jī)械日夜運(yùn)轉(zhuǎn)。蔡金龍那時(shí)候做鋼材生意，和十來(lái)個(gè)東北人在船廠工地上日夜忙碌，現(xiàn)在想來(lái)蔡金龍的人生可能就在這個(gè)工程之后發(fā)生了變化，我的人生當(dāng)然也隨之變化。

那年我七歲，和母親農(nóng)還坐著一輛綠皮火車來(lái)了鎮(zhèn)江。是的，我的母親叫農(nóng)還，“農(nóng)”姓很少見，名“還”也很少見。姥爺信佛信道又信基督，信得很雜，他覺得人生就是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的償還，把虧欠造化的慢慢還給造化，因此把母親的名字取作“農(nóng)還”。一個(gè)叫農(nóng)還的女人嫁給了一個(gè)叫蔡金龍的男人，這段愛情就像他倆的名字一樣注定格格不入。

蔡金龍租的房子就在離船廠不遠(yuǎn)江邊的二層小平房，房子視野很高，幾乎跟遠(yuǎn)處連接著鎮(zhèn)江和揚(yáng)州的潤(rùn)揚(yáng)大橋持平，大橋上紅色的閃爍燈每夜照耀著平房頂。長(zhǎng)江流到鎮(zhèn)江被一個(gè)洲心島分流成兩條河，這房子北墻就靠著長(zhǎng)江的分流，每年夏天水位上漲，墻根就泡在了水里。青苔長(zhǎng)到了一樓窗戶沿的高度，窗戶一打開就聞到咸濕的味道。剛住進(jìn)來(lái)的那些年，墻邊有時(shí)候會(huì)有龍蝦或者指甲大小的螃蟹，后來(lái)生態(tài)環(huán)境變差就不曾再見到了。這房子的主人是個(gè)漁民，即使房子出租多年，院子里一到陰天仍然飄散著魚腥味，我媽說(shuō)，漁民在院子里殺了多少年的魚，魚血已經(jīng)浸入到地底了，沒(méi)有辦法的。她隨口說(shuō)的這句話我記了好多年，至今仍然能記得她是以怎樣的語(yǔ)速和神情說(shuō)的這句話。

蔡金龍整天在工地上忙碌，晚上不間斷地應(yīng)酬，夜不歸宿也是常事。我和母親漫長(zhǎng)地日夜相伴，看著滾滾無(wú)盡的長(zhǎng)江水跨山越石東流去，太陽(yáng)一次又一次地在潤(rùn)揚(yáng)大橋的背面沉入汩汩江水之中。蔡金龍有的時(shí)候會(huì)中午突然回來(lái)睡個(gè)午覺，他午覺睡得很短，二十分鐘的樣子，皮鞋襯衫都不脫，就仰頭躺在床上，發(fā)出巨大的呼聲。他很英俊，五官像費(fèi)翔，唱《故鄉(xiāng)的云》那個(gè)。蔡金龍確實(shí)也很喜歡這首歌，“我曾經(jīng)豪情萬(wàn)丈，歸來(lái)卻空空的行囊”，他去歌廳經(jīng)常深情款款地這樣唱。他說(shuō)話很慢，溫柔，肩膀很寬。我想如果我是一個(gè)年輕的女人，我也會(huì)愛上這樣一個(gè)線條粗獷心思細(xì)柔的男人，并隨之走南闖北。在蔡金龍睡著的時(shí)候，母親會(huì)坐在床邊，順便幫他擦一下鞋油。醒來(lái)的時(shí)候他跺跺腳，低頭左右看看锃光瓦亮的皮鞋，點(diǎn)點(diǎn)頭表示認(rèn)可。

再后來(lái)我去上學(xué)了，母親終于開始折騰院子，又是種花又是種草，想要蓋掉魚腥味，但是效果不好，一到陰天仍然是腥味滿天。

事到如今十好幾年過(guò)去了，這些畫面回憶起來(lái)有一種砂紙打磨的顆粒感，像是上個(gè)世紀(jì)的電影，或者是弄臟了碟片，播放起來(lái)發(fā)出卡頓的聲音。有些畫面無(wú)比清晰，似是昨日，有些畫面又無(wú)比模糊，始終想不起來(lái)始末原委。

我九歲那年蔡金龍帶了另外一個(gè)女人回來(lái)，一個(gè)年輕的女人，年輕到可以稱之為女孩兒。吃午飯的時(shí)候他解釋了一下這個(gè)女人的來(lái)頭，他說(shuō)，房租太貴，找個(gè)人來(lái)分擔(dān)一下。我想他應(yīng)該是在撒謊，他撒謊的時(shí)候滿臉都寫著“我就是在撒謊”，但他容不下任何多余的質(zhì)問(wèn)。母親起身收拾了碗筷，沒(méi)有多說(shuō)一句。

年輕女孩兒住在樓下，母親做好了最壞的準(zhǔn)備，我也做好了最壞的打算，甚至我已經(jīng)想象到了蔡金龍彎腰低頭輕撫著我的臉，問(wèn)我更想跟誰(shuí)在一起生活的樣子。但事實(shí)上他沒(méi)有，他仍舊是像一座高聳入云的冰山，偶爾露出慈祥的笑容，像溫暖的斜陽(yáng)。后來(lái)母親幾次看到樓下的女孩兒被一輛黑色的寶馬車接走，幾番了解后知曉，這是工地上甲方二老板的情人，沒(méi)處安置于是請(qǐng)蔡金龍幫忙金屋藏嬌。母親放寬了心，然后又開始埋怨，說(shuō)，這種女人也往家里帶，耳濡目染的不利于兒子成長(zhǎng)。

蔡金龍正抱著我看電視，擺擺手，敷衍說(shuō)，先這么著吧。

母親說(shuō)，一直這樣肯定不行。

蔡金龍伸出左手，示意她不要再說(shuō)。母親看了一眼，不甘心，但是確實(shí)也沒(méi)再多嘴。

蔡金龍輕易不會(huì)發(fā)脾氣，但是有種不怒自威的莊嚴(yán)感，男中音聽起來(lái)很有底氣，每個(gè)字節(jié)都很清晰，他是天生的商人，理性沉穩(wěn)，很難露出任何馬腳。

他和母親初相識(shí)是在北京，母親在北京教小提琴，那時(shí)候小提琴還特別洋氣，學(xué)的孩子很多。蔡金龍以一把名貴的琴定情，于是母親放棄了一切，背著那把琴跟著蔡金龍幾年的時(shí)間里走遍天南地北。兩人沒(méi)有舉辦過(guò)婚禮，只有一張上世紀(jì)影樓風(fēng)格的照片，背景是黃山的墻布，母親穿著棕色毛衣，蔡金龍留著時(shí)髦的偏分發(fā)型，照片背面是蔡金龍的字：蔡金龍、農(nóng)還訂婚紀(jì)念，1992年7月7日。母親性格陰柔，可能這輩子唯一一次堅(jiān)定不渝，就獻(xiàn)給了蔡金龍。

到了鎮(zhèn)江以后，她仍舊拉琴，每天早上晚上都拉，給滔滔江浪伴奏，并且每天要求我拉一個(gè)小時(shí)的琴。我很不愿意，蔡金龍?jiān)诩业臅r(shí)候，他會(huì)幫我說(shuō)話，算了算了干嘛非逼他拉琴，不喜歡就不學(xué)嘛。母親于是作罷。蔡金龍不在家的時(shí)候，那就由不得我了，叫天天不應(yīng)叫地地不靈，不僅要拉，還要拉得用心。

母親和樓下女孩的第一次矛盾，就發(fā)生在早上拉琴的時(shí)候，母親坐在我旁邊指揮我，這時(shí)樓下傳來(lái)巨大的摔門聲，女孩穿著拖鞋和睡衣走到院子中間，仰著頭看著平房頂上的我倆，皺著眉頭，說(shuō)，讓不讓人睡覺了，一大早在這哭喪！

母親愣了一下，臉憋得通紅，想了一下辯駁的話，說(shuō)，這都幾點(diǎn)了還一大早！氣勢(shì)上明顯輸了一籌。

女孩手掐著腰嘆了口氣，說(shuō)，真受不了你們這些有錢的王八蛋，吃飽了撐的一大早不睡覺！女孩幾步踏進(jìn)屋，摔門的時(shí)候門上的玻璃哐當(dāng)哐當(dāng)幾乎要碎裂。

母親擰著眉，一口氣堵了半天，眼眶通紅。吵架這種事的確在母親能力值的盲區(qū)，她凝固了半天，然后惡狠狠地對(duì)我說(shuō)，接著拉，不準(zhǔn)停！我于是歪著頭接著開始拉，她也不再糾正我拉對(duì)拉錯(cuò)，在一旁暗暗回想生氣。

蔡金龍當(dāng)天晚上沒(méi)回來(lái)，第二天中午回來(lái)吃午飯，母親坐在一旁悶悶不樂(lè)，也不說(shuō)話，蔡金龍斜了一眼，說(shuō)，怎么了？母親說(shuō)出原委，蔡金龍端起米飯大口吃飯，不作評(píng)價(jià)。母親把凳子挪到蔡金龍旁邊，坐在他旁邊看著他，說(shuō)，你能讓她搬走嗎，她哪是正經(jīng)人？

沒(méi)想到院子里傳來(lái)一句，就你是正經(jīng)人！

母親手顫抖著指著樓下，說(shuō)，你聽見沒(méi)，聽見沒(méi)？

蔡金龍說(shuō)，你小點(diǎn)兒聲。

母親轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼淚滴落。

下午兩點(diǎn)，母親把我從電視前面拉開，說(shuō)，拉琴。

我說(shuō)，這才幾點(diǎn)？

母親說(shuō)，就現(xiàn)在拉！

于是我和母親的拉琴時(shí)間變成了下午兩點(diǎn)到四點(diǎn)，一般每天這個(gè)時(shí)間段女孩吃完午飯，正在院子里刷牙，她終于可以不再被琴聲打擾睡眠，因而也不再多嘴一句。母親無(wú)力改變蔡金龍，只能說(shuō)服自己，畢竟只是短暫地合租，蔡金龍工程結(jié)束了我們一家人就要去往下一個(gè)城市，沒(méi)必要跟一個(gè)被包養(yǎng)的女人置氣。

女孩叫唐蜜，看起來(lái)二十歲的樣子，染著一頭黃色的頭發(fā)，在太陽(yáng)下熠熠發(fā)光。在那個(gè)年代她的造型應(yīng)該足夠前衛(wèi)，甚至有些讓人無(wú)法接受。我有時(shí)會(huì)在平房頂上一邊拉琴一邊走神看著她在院子里洗頭。她穿著暴露，尤其是剛起床的時(shí)候，這是和她吵架時(shí)母親的主要攻擊點(diǎn)。我本能地明白不應(yīng)該多看，卻又本能地想多看。

唐蜜應(yīng)該是在夜場(chǎng)工作，具體夜場(chǎng)的性質(zhì)不明白，按照現(xiàn)在的眼光來(lái)看大概就是那個(gè)年代所謂的夜總會(huì)。她經(jīng)常在天空泛起魚肚白的時(shí)候回家，穿著高叉裙，搖搖擺擺地開門。這平房的大門是內(nèi)栓式的，她需要從包里掏出鑰匙打開小窗格，然后胳膊伸進(jìn)來(lái)開門。這一連串動(dòng)作對(duì)于喝多的她而言難度很高，因此她總是要折騰半天，把門晃得哐當(dāng)響，然后艱難地打開門。

有一次我半夜下樓上廁所，然后聽見“吱呀”一聲，窗格開了，一只帶著好幾條銀燦燦手鏈的手從窗格里伸進(jìn)來(lái)，白得像是女鬼。我知道是她，不想管。她拉了一下門栓，失敗了，又晃了兩下門，又試了一次，金屬的碰撞聲在院子里肆無(wú)忌憚地回響。我走過(guò)去，踮起腳把門打開。她本來(lái)靠在門上，門一開立刻摔在地上，我倒退三步看著她，她在地上躺了一會(huì)兒，然后扶著腦袋爬起來(lái)，坐在地上，說(shuō)，小野種，你別跑！她伸出手抓我，我往后又跳了一步，她撲了個(gè)空，又摔在地上，酒氣隨著這一撲在空氣中泛開。

她說(shuō)，小野種過(guò)來(lái)，扶我進(jìn)去，不揍你。

我看了一眼，心跳得厲害，然后轉(zhuǎn)身跑上了樓，跳上床蒙起被子。

第二天早上母親喊我起來(lái)吃早飯，我揉了揉眼，走到走廊上，下意識(shí)看了眼樓下，她在門口摔倒的地方呼呼大睡，身體下面是一些嘔吐物。母親咒罵，真不要臉！罵完回頭看著我說(shuō)，你看什么！

我立刻轉(zhuǎn)過(guò)頭坐下來(lái)吃早飯，說(shuō)，沒(méi)看。

在接近中午的時(shí)候，唐蜜醒來(lái)，全過(guò)程被在平房頂練琴的我看得清清楚楚。她如何睜開眼，如何環(huán)顧四周，如何扶著腦袋痛苦地回憶昨天晚上的經(jīng)歷。最終她把眼睛定格在平房頂上的我，沒(méi)有說(shuō)話，我心里發(fā)慌，怕她想起來(lái)昨天是因?yàn)槲也潘さ?，立刻把琴拉得更用力，母親在樓下聽見了，說(shuō)，你拉風(fēng)箱呢？我放下琴，跑進(jìn)房間。

矛盾最終不可調(diào)和地激化是一個(gè)初夏的早上，那天蔡金龍也在家，母親早上起來(lái)一打開門，立刻發(fā)出一聲尖叫，然后轉(zhuǎn)身回房間，三步跨到床邊晃醒蔡金龍，說(shuō)，你去看！

蔡金龍睡眼惺忪，穿著拖鞋走到門口，院子里掛滿了女孩的衣服，各種可能難以蔽體的性感裙子或者蕾絲的內(nèi)衣褲被整齊地掛在院子里每一個(gè)能掛衣物的角落，整個(gè)院子里充滿了一種淫靡穢蕩的氣息。蔡金龍嘆了口氣，穿好衣服氣勢(shì)洶洶地下樓，母親得到了蔡金龍的支持，顯得很興奮，仿佛事情終于能得到一個(gè)了結(jié)。

到了女孩房門口，蔡金龍挽起袖子，準(zhǔn)備敲門，手剛抬起來(lái)，門開了，蔡金龍?jiān)陂T口呆住了，手懸在半空中，像是在打招呼。里面的男人往前走了一步，蔡金龍木然地讓開一個(gè)肩膀，男人一邊穿衣服一邊從里面走出來(lái)，和蔡金龍對(duì)視了一眼，然后走出院子，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

畫面陷入死一般的沉寂，我在平房頂端著琴，剛準(zhǔn)備拉，母親說(shuō)，別拉了，進(jìn)房間去！我如釋重負(fù)，抱起琴就跑回房間。樓下傳來(lái)母親歇斯底里的聲音：蔡金龍！她把我們家當(dāng)妓院了！這滿院子的臟東西，還帶野男人回來(lái)！

房間里傳來(lái)唐蜜的聲音，我這好好的衣服裙子怎么就是臟東西了，你是聞著騷味了還是看見我衣服粘了鳥屎了？

母親高聲叫罵，你就是個(gè)婊子！你給我走！

蔡金龍冷冷地插了一句嘴，你要還想住在這，就老實(shí)一點(diǎn)，房子里女人小孩都有，別弄這些不干不凈的東西！

她立刻提高嗓門，走出房門反客為主，指著母親說(shuō)，真當(dāng)了婊子還要立牌坊！給人做小老婆還真當(dāng)自己貞潔烈女王寶釧了！撒泡尿照照自己，不行你往江里跳，看看自己是不是這塊料！

母親愕然，看著蔡金龍，蔡金龍無(wú)言，轉(zhuǎn)過(guò)身去。那是個(gè)初夏的早晨，我清晰地記得。我站在二樓的小走廊上，冒著個(gè)頭看著樓下發(fā)生的爭(zhēng)吵。母親臉上的表情劇烈地變化，像是在一次打斗中被人擊中了死穴。現(xiàn)在想來(lái)她也許從來(lái)沒(méi)有準(zhǔn)備好接受嫁給蔡金龍帶來(lái)的這些沉重的部分。

母親曾被唐蜜稱之為“有錢的王八蛋”，等我再長(zhǎng)大一點(diǎn)，回頭這段童年的事，才明白事實(shí)上并非如此。母親之前在北京教琴，實(shí)際上屬于中高收入，那會(huì)兒北京學(xué)琴的非官即富，基本上都不差錢。跟蔡金龍走之后，母親基本上沒(méi)什么收入來(lái)源，過(guò)著省吃儉用的生活。蔡金龍做生意里外應(yīng)酬，大手大腳地花錢，甚至有時(shí)候母親還會(huì)幫助蔡金龍。直到鎮(zhèn)江造船廠這個(gè)項(xiàng)目結(jié)束以后，蔡金龍才真正迎來(lái)人生的第一桶金，從此風(fēng)光無(wú)限。而彼時(shí)母親已經(jīng)不在。

母親看著蔡金龍，我覺得唐蜜那些話可能并不能真正傷害到她，傷害她的是蔡金龍前所未有的沉默。母親眼淚在眼眶里轉(zhuǎn)，然后轉(zhuǎn)身上了樓，在走廊上看見我，一把把我抱起，然后抱著我躺在床上，哭了很久，終于睡了過(guò)去。

一年后我在母親的日記里看到一句話，“人生就是一次溺水，有人上了岸，有人長(zhǎng)了鰓?！比沼浀臅r(shí)間就是這個(gè)初夏的晴天。

母親重病是隨即到來(lái)的事情，可能正因?yàn)榇宋乙恢庇X得母親是被唐蜜氣病的。母親患了一種罕見的慢性病，醫(yī)生說(shuō)發(fā)病幾率不到十萬(wàn)分之一，母親笑笑，嘴里復(fù)述了一遍，十萬(wàn)分之一。

母親被病痛折磨了兩年多，蔡金龍?jiān)谶@個(gè)過(guò)程里疲于在工地和醫(yī)院之間奔波，逐漸心力交瘁，幸運(yùn)的是項(xiàng)目進(jìn)展順利。他有一些肉眼可見的改變，例如他不再夜不歸宿，喝得再多也會(huì)來(lái)醫(yī)院。有一次他喝得太多了，在醫(yī)院三樓洗胃，母親就在他樓上的病床上，然后母親半夜起床把洗完胃的他扶到樓上，兩人湊合擠一張病床。那會(huì)兒我睡在床頭的小床上，鼻孔里溢滿了消毒水的味道。

母親很痛苦，一根輸液管從她的頸下插入，當(dāng)時(shí)醫(yī)生戳了兩針才戳進(jìn)去，因?yàn)樗弊酉旅嬗腥找估倌コ鰜?lái)的繭。她的痛苦不僅體現(xiàn)在臉上，每一次翻身都像是翻山。直到現(xiàn)如今我都不再去醫(yī)院，一般身體上的小毛病就靠著自己肉身扛過(guò)去，骨子里對(duì)醫(yī)院有一種難以規(guī)避的恐懼。

中間唐蜜來(lái)了一次醫(yī)院，母親全程沒(méi)有說(shuō)話，唐蜜把水果放下就走了。第二天我回家?guī)湍赣H拿換洗的衣服，唐蜜攔住我，說(shuō)，你媽怎么樣了？

我說(shuō)，你管好自己的事情。

她說(shuō)，小野種，年紀(jì)不大，氣性不小。

我說(shuō)，我媽就是被你氣病的。

她說(shuō)，我沒(méi)這個(gè)能耐，給你媽氣出個(gè)那么罕見的病，再者說(shuō)氣你媽的也不是我，是你爸，你爸不這樣對(duì)待你媽，她能被我氣到嗎？冤有頭，債有主。

我說(shuō)，你少放屁了。

唐蜜不再理我，我說(shuō)道，我媽不是小老婆！

唐蜜看了我一眼，仍然不說(shuō)話。我無(wú)奈，只能追問(wèn)，你憑什么空口這么說(shuō)？把我媽給氣病了！

她說(shuō)，你不是不信嗎，你問(wèn)我做什么？

我轉(zhuǎn)過(guò)頭去。

她說(shuō)，船廠工地上都知道，沒(méi)人不知道。

其實(shí)我打心底不相信這件事，不是因?yàn)檫@個(gè)事情太難接受，而是蔡金龍?jiān)谖已劾锊皇沁@樣的人。蔡金龍是怎樣的一個(gè)人，說(shuō)一不二，溫柔且有力量，儒雅但兇狠。我想他應(yīng)該是一個(gè)不會(huì)撒謊的人，他所有真相都可以理直氣壯地說(shuō)出來(lái)，并且容不得別人有不接受的余地。

我對(duì)著唐蜜“哼哼”兩聲，然后離去。

我回到醫(yī)院的時(shí)候，蔡金龍穿著西裝坐在床邊，我進(jìn)門，母親讓我先出去，蔡金龍把我抱住，說(shuō)，不出去，就在這聽。

于是我被動(dòng)參與了這場(chǎng)決定數(shù)人命運(yùn)的談判。蔡金龍那時(shí)候工地項(xiàng)目已經(jīng)結(jié)束，準(zhǔn)備春風(fēng)得意回到京城。母親病重，不再想回到北京。她轉(zhuǎn)過(guò)頭，背對(duì)著蔡金龍，說(shuō)，蔡金龍，我從來(lái)沒(méi)有伸手找你要過(guò)任何東西，我們連婚禮也沒(méi)有。那些年我在北京拉著喜歡的琴，過(guò)著喜歡的日子，遇到你之后沒(méi)有一點(diǎn)猶豫就陪你把地北天南都走了一遍，現(xiàn)在我厭倦了，我就想在這里，不走了，你能成全我嗎？

我正被蔡金龍抱在懷里，耳朵貼著他的胸膛，他說(shuō)，可以。我這時(shí)才發(fā)現(xiàn)這個(gè)人說(shuō)話的時(shí)候整個(gè)胸腔都在震動(dòng)，嗡嗡地鳴響。

他說(shuō)，當(dāng)初我問(wèn)你要不要離開北京，你說(shuō)行，我尊重你。今天問(wèn)你要不要回去，你說(shuō)不行，我也尊重你。那個(gè)江邊的平房我給買下來(lái)，北京你原來(lái)住的地方，我回去以后也給買下來(lái)，鑰匙我郵寄給你。另外這張存折你拿好，注意身體。

母親轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，接過(guò)存折，打開看了一眼，然后放下來(lái)。她把被子蒙住頭，哭得失聲，她說(shuō)，蔡金龍，我跟了你十年，兒子都八歲了，現(xiàn)在一切都醒了。

蔡金龍抹了一下眼淚，我在他懷里，能感受到抽泣的頻率。他說(shuō)，謝謝，農(nóng)還，謝謝陪伴我十年，我沒(méi)有其他要說(shuō)的了。

母親說(shuō)，我也沒(méi)有，我無(wú)怨無(wú)悔，甘心情愿。

蔡金龍把我放下來(lái)，扶著我的肩膀把我轉(zhuǎn)了一圈，我們面對(duì)面，他說(shuō)，記住爸爸。

我說(shuō)，記住了。

他說(shuō)，很多事你現(xiàn)在不懂，以后會(huì)懂，另外，我是你爸爸，父子一世，即便天各一方也不可改變。

我說(shuō)，也記住了。

他笑笑，摸摸我的頭，然后抬起頭說(shuō)，農(nóng)還，保重。

母親仍舊躲在被子里。蔡金龍起身，我送他到樓梯口，他把我抱起來(lái)，說(shuō)，好好讀書，考去北京。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，他放下我，然后示意我回去，我轉(zhuǎn)身，他揮揮手，然后下樓。

這是母親和蔡金龍的最后一面。

又過(guò)了一整年，母親的病不見好轉(zhuǎn)。有天她艱難地起床，跟我去銀行取了些現(xiàn)金，在醫(yī)院繳費(fèi)窗口排隊(duì)的時(shí)候，她嘆了口氣，說(shuō)，算了，我們回家吧。

我通過(guò)母親的神態(tài)意識(shí)到這句話的意義，然后扶著母親上樓收拾東西。

回到家的時(shí)候，唐蜜正在院子里刷牙，她和母親對(duì)視一下，嘴里的泡沫順著嘴角往下滴。她往旁邊挪了兩步，沒(méi)有多言。我扶著母親走過(guò)去，上樓梯的時(shí)候，唐蜜跑過(guò)來(lái)接住兩個(gè)行李包，然后架著母親的一只胳膊，我們一左一右扶著母親上樓。

我們把母親扶到床上，母親側(cè)躺下，面對(duì)著墻。我對(duì)唐蜜說(shuō)，你搬走吧，這房子我媽買下來(lái)了。

唐蜜愣了下，然后說(shuō)，哦，好，我正好也準(zhǔn)備走了。

母親說(shuō)，什么時(shí)候？

唐蜜說(shuō)，下個(gè)月。

母親說(shuō)，那就住到下個(gè)月吧。

唐蜜默默地出去了。

母親說(shuō)，拉琴。我從柜子里取出琴，站在床邊拉，她躺在床上，眼神呆滯地聽著，不再發(fā)表任何意見。

一曲拉完，她問(wèn)，你覺得自己拉得怎么樣？

我說(shuō)，不好。

她說(shuō)，已經(jīng)很好了。

我耷拉下來(lái)，說(shuō)，媽媽，對(duì)不起，我不愛拉琴。

她說(shuō)，我知道，但是你拉得很好了。

她的眼神里有一層厚厚的霧，像是凌晨的長(zhǎng)江水面，一層灰色的迷夢(mèng)。

我又拿起琴，接著拉，拉了一整個(gè)下午，直到太陽(yáng)落山。母親和我坐在平房頂上，看著太陽(yáng)逆著東去的長(zhǎng)江水，在西邊落下，萬(wàn)丈霞光在江面上波瀾。她說(shuō)，人生也是這樣，像是再好聽的曲子總有拉完的時(shí)候，再輝煌的太陽(yáng)也要落去。

她說(shuō)，要學(xué)會(huì)接受這些事。

她說(shuō)，另外，我跟你爸說(shuō)過(guò)的最后一句話是，我無(wú)怨無(wú)悔，甘心情愿，這是我內(nèi)心最真實(shí)的話，你要記住我的話，并且永遠(yuǎn)不要曲解我的話。也許這句話聽起來(lái)的確很委屈，很不甘，但其實(shí)沒(méi)有。我確實(shí)無(wú)怨無(wú)悔，你長(zhǎng)大以后，不要心疼我，不要替我覺得不值得，我值得，一切也都是我自己的選擇。

我說(shuō)，好。

母親說(shuō)，你把她叫過(guò)來(lái)，然后去院子里練琴。

母親和唐蜜在平房頂聊了很久，她坐在藤椅上，天色漸漸變暗，她臉上的光芒由紅變黑。母親是個(gè)美麗的女人，從來(lái)如此。

天完全黑了以后，唐蜜依舊出門，也許是酒吧，也許是夜總會(huì)。她回來(lái)的時(shí)候天蒙蒙亮，夜晚已經(jīng)在慢慢地淡去。那會(huì)兒我和母親已經(jīng)醒了，我扶著母親去旁邊的巷子口吃早飯。母親看起來(lái)氣色好了一些，她說(shuō)，我們?nèi)ソ呑咦摺?/p>

清晨的江邊有一些晨練的老人，母親挽著我的胳膊，像是一對(duì)有著滑稽身高差的情人。遠(yuǎn)方一些船在江面上忙忙碌碌，她說(shuō)，坐下來(lái)歇會(huì)兒吧。我們坐在江邊的長(zhǎng)椅上，她說(shuō)，你爸送我的琴，在床底下的行李箱里，那把琴很貴，要好好保存。

我說(shuō)，知道了。

她說(shuō)，也不能這么說(shuō)，就算不貴，也要好好保存。你還小，以后會(huì)遇到很多人，很多事情，要記住一個(gè)道理……算了，道理你以后會(huì)慢慢明白的。

她說(shuō)，我和蔡金龍沒(méi)有正經(jīng)的開始，也沒(méi)有一個(gè)正經(jīng)的結(jié)束，馬馬虎虎，匆匆忙忙，但是我愛他，這件事至今從未改變，可能愛一個(gè)人就是這樣，不問(wèn)始終。我覺得我是富貴命，現(xiàn)在看來(lái)不是。你要好好練琴，或者好好做一件對(duì)的事。不要像我這樣。

她頓了一下，又說(shuō)，像我這樣也行，我覺得挺滿足的，這十年是我最幸福的十年，雖然看起來(lái)并不完全是這樣。

我低下頭。

母親再也沒(méi)有從這張椅子上站起來(lái)。

也許像她的名字那樣，“農(nóng)還”，人生真的是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的償還。

唐蜜幫我簡(jiǎn)辦了母親的后事，墓地離江邊不遠(yuǎn)，我想如果江水升高可能那塊墓地會(huì)被淹掉，但是這地方是母親自己選的，想來(lái)也無(wú)妨，母親生前是如此熱愛這一股江水。

我有時(shí)候會(huì)在母親沉眠的那片草地上拉琴，她生前最愛的《吉普賽之歌》。秋風(fēng)蕭肅，我常覺得她只是去了另外一個(gè)有蔡金龍的地方，抑或是她其實(shí)偷偷回了北京。我有點(diǎn)擔(dān)心她的身體，北京那么大，一到深秋漫天的大風(fēng)。我害怕她找不到蔡金龍，也找不到回去的路，在北京碧瓦紅磚的城墻之中迷失，像迷宮一樣找不到出路。陳升有首寫北京的歌里唱“不敢在午夜問(wèn)路，怕觸動(dòng)了傷心的魂”。我想到母親單薄的身影，心疼不已。

“我只道富貴一生注定，又誰(shuí)知人生數(shù)頃刻分明。想當(dāng)年我也曾撒嬌使性，到今朝哪怕我不信前塵，這也是老天爺一番教訓(xùn)。他教我收余恨、免嬌嗔、且自新、改性情、休戀逝水、苦?；厣?，早悟蘭音?！边@是母親日記的最后一篇，字跡潦草，已然病入膏肓無(wú)力執(zhí)筆。這是京劇《牡丹劫》里薛湘靈最知名的一個(gè)唱段。她有一次在家里看這段戲的碟片，看著看著就哭了。母親說(shuō)得一點(diǎn)都沒(méi)錯(cuò)，她真的是富貴命，只是有點(diǎn)短暫。

可能那時(shí)候我真的還小，不能理解很多事。蔡金龍?jiān)缜翱偸钦f(shuō)，你不小了，該明白了。其實(shí)我什么都不明白。

那天唐蜜帶著哭得嗓子都啞了的我回家，我坐在平房頂上，接著哭，長(zhǎng)江上輪渡來(lái)來(lái)去去，鳴笛聲像一把銳利的長(zhǎng)劍劃破低沉的天空。

唐蜜從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)，母親和她在屋頂上的一個(gè)下午都聊了些什么。她沒(méi)有搬走，過(guò)了一個(gè)月，她給我辦了學(xué)校寄宿，在宿舍樓下面她囑咐了我?guī)拙洹Ｋ嵌螘r(shí)間又染了銀藍(lán)色的頭發(fā)，頭發(fā)毛糙得厲害，太陽(yáng)下搓兩下，頭發(fā)就能反地心引力向上飛起來(lái)。彼時(shí)已經(jīng)深秋，風(fēng)干燥又冷，她穿著卡其色的風(fēng)衣，我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。最后她跟我揮揮手，說(shuō)，小野種，再見。以后你可能要自己照顧自己。

我突然大哭不止，我想我可能是真的想念母親了。不知道為什么我從小就根深蒂固地認(rèn)為，卡其色風(fēng)衣就代表著“決心離開”。我說(shuō)，我不會(huì)再也見不到你了吧？

她說(shuō)，不會(huì)，不要這么想。保重自己，這就是你的命，可能有點(diǎn)殘忍，但這不是我能改變的，就像我現(xiàn)在這樣也是我的命。

我說(shuō)，我要去北京。

唐蜜說(shuō)，你媽說(shuō)了不讓你去北京。

我說(shuō)，我要去找我爸。

她說(shuō)，就是因?yàn)檫@個(gè)原因。

我如夢(mèng)初醒。我一度覺得是蔡金龍拋棄了母親，而蔡金龍覺得母親拋棄了他，最后一回頭才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)唯一被拋棄的人是我。

我并不擅長(zhǎng)考試，也許也根本不擅長(zhǎng)念書，成績(jī)不好，因此唐蜜偶爾會(huì)被叫來(lái)學(xué)校，她并不在意，有時(shí)候會(huì)順路帶點(diǎn)水果給我，只是被叫的次數(shù)多了就有點(diǎn)煩了。有一次她跟我說(shuō)，我覺得有點(diǎn)丟人。

我說(shuō)，沒(méi)辦法，我考不好。

她說(shuō)，我也幫不了你。

兩個(gè)束手無(wú)策的人尷尬地笑笑。她自稱是我的姐姐，那天家長(zhǎng)會(huì)卻被一個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)認(rèn)了出來(lái)，可能這學(xué)生家長(zhǎng)回去以后念叨了關(guān)于她的事，導(dǎo)致她不太被普世所接受的職業(yè)很快傳遍了我們班。教室里開始流傳一種非常隱晦的說(shuō)法，“他姐是干那個(gè)的”。她仍然不是很在意，她說(shuō)，你在意嗎？

我說(shuō)，其實(shí)不會(huì)。說(shuō)完這句話我感覺很痛快，是的，我并不在意其他人怎么看。我是被拋棄的人，我希望所有人都別看我?？赡茉谀且豢涕_始，我已經(jīng)決定放棄我的人生了，放棄在意其他任何人看我的眼神。她笑笑，兩個(gè)放棄了自己人生的，在那個(gè)瞬間達(dá)成了共識(shí)。

一年多以后的暑假，蔡金龍安排人來(lái)看了一下我，至此才知曉母親已然病逝。那個(gè)人帶來(lái)了一些現(xiàn)金，蔡金龍之前給過(guò)母親一筆錢，還有很多節(jié)余，因此我沒(méi)要，他堅(jiān)持要給，說(shuō)是蔡老板交代的事情，要辦好。我說(shuō)，那你用這個(gè)錢把這個(gè)院子折騰折騰吧。然后就來(lái)了個(gè)施工隊(duì)，把院子挖地三尺，土翻了個(gè)遍，滲透多少年的魚腥水在太陽(yáng)下飄散，然后被烤干。最后土平好了以后，鋪了一層水泥，中間留了塊空地，種了一棵棗樹，終于不再能聞到任何腥味。

我平時(shí)住學(xué)校，放假就回家，就這樣跟唐蜜相處了五年多，十五歲那年，她終于要搬走。我其實(shí)早在五年前就做好了足夠的心理準(zhǔn)備。那些天她經(jīng)常帶一個(gè)男人回來(lái)，年紀(jì)不小，開一輛黑色的奧迪，喜歡停在巷子口。每次他從駕駛室出來(lái)的時(shí)候，總是先跺兩下皮鞋，撣撣西褲，手里抱著一個(gè)已經(jīng)被茶泡成棕色的透明玻璃杯，他一邊整理腰帶一邊向小平房走來(lái)。我在平房頂上拉著琴，看著這一切發(fā)生。然后我們不再說(shuō)話，不再說(shuō)任何話。這樣的狀態(tài)持續(xù)了一個(gè)月。唐蜜開口的第一句話是，小野種，我可能要搬走了。

我收起琴，沒(méi)說(shuō)話。

那天下午我踏上了去北京的火車，搖搖晃晃的綠皮車，一個(gè)穿著制服的警察在月臺(tái)上站得筆直。他打開我背著的琴檢查，然后輕輕地幫我把琴放回琴包。他說(shuō)，你一個(gè)人去嗎？我說(shuō)，是的。他說(shuō)，不要相信其他人的話。我說(shuō)，我一直都能做到。我們互相告別，行色匆匆的人流里，他拍了拍我的肩膀。

因?yàn)檐嚻笔桥R時(shí)買的，只有站票，很多同樣是站票的人坐在車廂之間的臺(tái)階上，他們打量我，又終于打量累了，不再看我。九月的炎暑末梢里各種味道夾雜著汗腥撲鼻而來(lái)。我汗流浹背，腿接近麻木。不知道過(guò)了多久，我漸漸撐不住了，順著車壁坐了下來(lái)，然后靠著車壁睡了一會(huì)兒，再睜眼的時(shí)候天就完全黑了。我全身已經(jīng)完全被汗水浸濕，像是一只腌制的魚。我站起來(lái)，去車廂中間倒了一杯開水，然后從褲子口袋里抓起幾顆退燒的藥，站在窗口胡亂地吃了下去。窗外鐵軌旁的樹木一閃即過(guò)，而遠(yuǎn)方鬧市的燈卻像是永恒不動(dòng)的。又是一個(gè)不知名的小地方，燈火連天，忽閃忽閃，讓人想到歌舞升平之類的詞。

這應(yīng)該是我第二次坐火車，是一件足夠痛苦的事情。到北京是第二天下午，我最終在火車站門口上了一輛黑車，應(yīng)該是被小宰了一刀，那個(gè)警察說(shuō)的話我還是沒(méi)有完全聽進(jìn)去。

蔡金龍留給母親的房子離史鐵生說(shuō)的地壇公園不遠(yuǎn)，原來(lái)應(yīng)該是卷煙廠的職工宿舍，樓道里貼滿了小廣告。他說(shuō)過(guò)這是母親在北京曾經(jīng)住過(guò)的房子，我想象著母親年輕時(shí)的步伐，爬上六樓，掏出蔡金龍六年前寄到鎮(zhèn)江的鑰匙，老式的十字鑰匙。房子里沒(méi)有想象中落滿了灰塵，沙發(fā)和桌子被大床單遮蓋起來(lái)，墻上掛著母親的照片，是在海邊，拉著琴，照片已經(jīng)發(fā)黃發(fā)皺。我從廚房里找到抹布，濕水，然后站在沙發(fā)上把照片擦干凈。房子里沒(méi)有熱水，我洗了個(gè)冷水澡，然后站在客廳里一邊看著照片一邊擦身體。晚上我出門買了一些日用品和清潔用品，把房間里里外外打掃了一下，然后可能是淺淺地睡了一覺。

大概夜里一點(diǎn)多我醒來(lái)，坐在沙發(fā)上拉琴，母親的照片就在我頭頂，我竭力模仿她照片里的神態(tài)，然后似乎真的聽到了有琴聲從照片里傳出來(lái)。我又哭了一會(huì)兒，然后睡過(guò)去，夢(mèng)里好像聽到開鎖時(shí)機(jī)械轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，然后客廳的燈被打開，我穿著內(nèi)褲，和門口那個(gè)高大的身影對(duì)視。蔡金龍喝了很多，醉醺醺的，西裝搭在右手小臂上，襯衫紐扣凌亂著。他扶著門框，看著我，我看著他。我想從他的視角里，應(yīng)該是我和母親一起看著他。

他走到我面前，認(rèn)真地凝視著我，上一次見面應(yīng)該快七年了。我想起他說(shuō)的，父子一世，即使天各一方也不可改變。他慢慢蹲下來(lái)，伸手捧著我的臉，說(shuō)，成小男子漢了。

我低下頭，這句話我從八歲一直聽到了十五歲。

蔡金龍說(shuō)，你不走了嗎？唐蜜不是一直在照顧你嗎，她走了嗎？

我仍舊沉默，有些話想問(wèn)，但是又沒(méi)有問(wèn)出口?？諝饫锾貏e安靜，我們一家三口平靜地對(duì)坐，蔡金龍無(wú)比溫柔的眼神落在我身上。過(guò)了很久，我說(shuō)，我想睡覺了。然后反鎖起來(lái)臥室的門，倒頭睡下。第二天醒來(lái)，桌子上有早飯，蔡金龍已經(jīng)消失。像他上一次消失的那樣莫名其妙。

來(lái)北京是因?yàn)橐粋€(gè)小提琴比賽，現(xiàn)在想來(lái)可能這個(gè)比賽是個(gè)騙局，因?yàn)闆](méi)什么觀眾，評(píng)委也不知道何處來(lái)的，報(bào)名費(fèi)還不低。我有點(diǎn)意識(shí)到自己被騙了，但是那天還是穿著燕尾服出門了。那是我第一次面對(duì)觀眾，母親曾在平房頂上說(shuō)過(guò)，觀眾就是這汩汩江水，隨琴聲洶涌，隨時(shí)間更迭。我深深牢記，有一束光從頂上射出，塵埃在空氣中浮沉，隨著呼吸漂浮，我不再能看見下面零零散散的身影。于是我閉上雙眼，拉動(dòng)琴弦。母親在塵埃之中聆聽。我想起昨晚那個(gè)溫柔到渺小的蔡金龍，竟然覺得像一場(chǎng)夢(mèng)。

從音樂(lè)廳里出來(lái)的時(shí)候，我渾身被汗水濕透，下臺(tái)階時(shí)腿竟然都在發(fā)抖。我曾經(jīng)決心放棄自己的人生，這一刻又覺得原來(lái)放棄得還不夠徹底。世界上最痛苦的事情大概這樣。天空突然開始下小雨，人家說(shuō)一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒，北京的寒肯定寒過(guò)鎮(zhèn)江，我開始為即將到來(lái)的冬天警覺。

唐蜜找過(guò)來(lái)我并不意外，她站在馬路對(duì)面，一邊瞪著我一邊左右看車，往我走來(lái)，高跟鞋在被霓虹浸透的積水里發(fā)出兩道水紋。我準(zhǔn)備義正詞嚴(yán)地告訴她，我來(lái)北京不是因?yàn)樗澳腥嘶煸谝黄?，因?yàn)槲腋揪筒辉诤?。未曾想我還沒(méi)來(lái)得及開口，她一耳光就甩在我臉上。我倒退兩步，她往前一踏步，追上又是一耳光。我踉蹌一下，摔在積水里。

她說(shuō)，跑？！離家出走？

我不說(shuō)話。

我們沉默地對(duì)峙了一番，然后我?guī)亓思?。上樓梯的時(shí)候我一直在想，母親肯定從來(lái)不會(huì)想到，她曾經(jīng)如此憎惡的唐蜜，會(huì)踏上這棟樓的臺(tái)階，進(jìn)入她在北京的家。我洗完澡，她也洗完澡，兩個(gè)人坐在沙發(fā)上，無(wú)言地看著電視。深夜，所有燈都熄滅了，只剩一束微弱的光穿透客廳。

她說(shuō)，你比賽怎么樣？

我說(shuō)，好像是個(gè)假比賽。

她說(shuō)，沒(méi)獲獎(jiǎng)？

我說(shuō)，是的。

她說(shuō)，獲獎(jiǎng)了才說(shuō)明是假比賽吧，你那琴拉成那德行。

我不說(shuō)話，無(wú)法回答她。

她說(shuō)，回鎮(zhèn)江吧，別鬧了。

我說(shuō)，你跟野男人混在一起，我給你們騰地方。

她說(shuō)，你在北京干嗎？

我說(shuō)，我想知道你們說(shuō)蔡金龍有老婆是不是真的。

她說(shuō)，是真的，不用求證了。

我說(shuō)，我想親眼看看。

她穿上拖鞋，起身進(jìn)了臥室，然后又出來(lái)，說(shuō)，你睡你爸媽臥室吧，我睡你房間。

我說(shuō)，好。

第二天一大早，唐蜜把我晃醒，我們打車，繞著二環(huán)走了大半圈。這是我第一次真正意義上地看一眼北京，她說(shuō)，答應(yīng)我看完就回去。出租車司機(jī)手搭在窗外，聽著后排兩個(gè)外地人簡(jiǎn)短的對(duì)話，嘴角輕蔑地笑笑，估計(jì)我已經(jīng)被他腦補(bǔ)成了一個(gè)為了愛情離家出走的少年。初秋陽(yáng)光刺眼，從車窗縫隙里直射，像一把光劍把唐蜜的臉斬開，她眨著眼睛，我想她應(yīng)該在咒罵這些跟她沒(méi)有關(guān)系的糟爛事。她突然又回頭看向我，說(shuō)，看一眼就回去！我說(shuō)，知道了。她又轉(zhuǎn)過(guò)頭，前排哐當(dāng)作響的收音機(jī)里循環(huán)播放一些歌頌歲月、年華、平淡或者愛情的歌，司機(jī)心情很好，跟著唱，黃粱一夢(mèng)二十年吶，依舊是不懂愛也不懂情……他咬著煙蒂，我和唐蜜各自看著窗外。

大概半個(gè)小時(shí)后，我和唐蜜坐在一個(gè)商綜的二樓一個(gè)甜品店里，她點(diǎn)了一些早餐，我們?cè)诼涞卮扒皩?duì)坐。我說(shuō)，就在這等嗎？唐蜜沒(méi)有說(shuō)話，過(guò)了幾分鐘，樓下馬路對(duì)面，一輛黑色的奔馳緩緩從路口駛?cè)?，然后在大樓腳底停下。停了一分鐘，然后后座上下來(lái)兩個(gè)人，一個(gè)穿著褐色襯衫的男人，還有一個(gè)背著把小提琴的女生。

唐蜜說(shuō)，蔡金龍的女兒曾經(jīng)跟著你的母親學(xué)琴。

我站起身，唐蜜也站起來(lái)，拉住我的胳膊。我像是游蕩在人間的鬼，被陰曹地府的判官允許再看一眼人間，但是不許做任何可能改變歷史進(jìn)程的事。蔡金龍?jiān)谖野藲q的時(shí)候告訴我，很多事情我應(yīng)該能明白了，他一定想不到而今我十五歲了，還是想不明白他說(shuō)的那些事。

我不僅不能明白他，我也不能明白我的母親。我不能明白她說(shuō)的，心甘情愿，無(wú)怨無(wú)悔，也不能明白她說(shuō)的“人生就是一次溺水，有人上了岸，有人長(zhǎng)了鰓“。唐蜜說(shuō)，很多想不明白的事情，其實(shí)都能想明白。那天晚上我第一次和唐蜜喝酒，她說(shuō)，就像你口口聲聲說(shuō)的野男人，也是我的無(wú)怨無(wú)悔，人生哪有那么多選擇。

那晚我喝得不多，但是很醉，唐蜜扶著我往回走，北京秋夜的風(fēng)很狂亂，認(rèn)真地執(zhí)行著橫掃落葉的季節(jié)使命。唐蜜穿著卡其色的風(fēng)衣，下擺被風(fēng)卷起，發(fā)出抖擻的呼呼聲，馬路上空無(wú)一人，像是一場(chǎng)曠世暴雨即將席卷而來(lái)。我應(yīng)該是哭了很久，眼淚被風(fēng)吹干。走了很久唐蜜終于扶不動(dòng)我了，我躺在地上，她彎著腰在喘氣，長(zhǎng)頭發(fā)正好散下來(lái)垂在我的額頭上。我說(shuō)，我不想跟你回鎮(zhèn)江了，你能成全我嗎？

她說(shuō)，可以，但是現(xiàn)在先回去。

她沒(méi)有騙我，我已經(jīng)準(zhǔn)備好接受她在哄騙我了，但是她沒(méi)有，第二天一大早她就走了。她把火車票放在我的枕頭旁邊，九點(diǎn)發(fā)車，我醒來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是下午兩點(diǎn)。枕頭下面有一張存折，應(yīng)該是我母親當(dāng)年存放在她那里的，我翻開看了一眼，然后又塞回到枕頭邊。我想我昨晚應(yīng)該是嘔吐了一會(huì)兒，因?yàn)樘泼圩咧巴狭说?，木地板上有拖把拖過(guò)又干涸的痕跡，還有一些洗衣粉的味道。我攥著那張已經(jīng)作廢火車票，坐在床邊，上身靠在床上，看著天花板上積了厚厚一層油灰的大吊扇，我感覺被懸掛在這個(gè)空蕩的房間里。

我很快摸清楚了規(guī)律，她每周一到周三的上午都會(huì)來(lái)文化宮練琴，她的老師是一個(gè)不知名的大學(xué)老師，因?yàn)殛幉铌?yáng)錯(cuò)培養(yǎng)過(guò)一個(gè)著名小提琴家而聲名鵲起，掛牌授課，實(shí)際水平一般。我出現(xiàn)在他面前的時(shí)候，他甚至沒(méi)有讓我拿起琴就收下了我。我交了一筆錢，然后坐在了她的旁邊，她沒(méi)有看我，埋頭練琴。老師說(shuō)，菲菲，這是新同學(xué)。蔡菲放下琴，看了一眼我。

也許是因?yàn)槲业哪康奶^(guò)于純粹，因此很快得逞，我們成為了很好的朋友。蔡菲比我大兩歲，七月的生日，我因此開始往回倒推時(shí)間線，想要根據(jù)蔡菲出生的時(shí)間復(fù)原蔡金龍和兩個(gè)女人發(fā)生關(guān)系的前后，最后發(fā)現(xiàn)什么也推斷不出來(lái)。她長(zhǎng)得很好看，有蔡金龍的模子，因此有個(gè)喜歡打籃球的男生很喜歡她，他表達(dá)喜歡的方式就是把袖子挽到肩膀處，然后在樓下空地上拍一個(gè)下午的籃球。我想他此舉最大的意義是告訴蔡菲我一直在樓下陪著你，但他肯定不知道蔡菲和我練琴的時(shí)候都戴著耳塞。

那天周末下午一點(diǎn)，我和蔡菲背著琴抵達(dá)文化宮，等了半個(gè)小時(shí)，老師沒(méi)來(lái)，于是我去樓下用公共電話給他打了個(gè)電話，他說(shuō)，我今天身體不好，今天課就取消了吧，六餅。我說(shuō)，行，老師您先玩著。蔡菲聽說(shuō)了非常開心，我們跑下樓，騎著自行車無(wú)所事事。她說(shuō)北邊有個(gè)很大的地質(zhì)公園，但是具體位置她也不能找到了。我說(shuō)那就先去看看。

因此我們一路向北，一個(gè)小時(shí)以后已經(jīng)出了城區(qū)，自行車在石子路上顛簸，后蓋板哐哐作響，路的兩邊是半人高的枯黃野草。我有點(diǎn)懷疑，我說(shuō)這對(duì)嗎？蔡菲說(shuō)，肯定是不對(duì)的，但是方向是對(duì)的。我繼續(xù)往北，一個(gè)小山坡攔住了去路，山坡上是一條被野草掩蓋的鐵軌。她說(shuō)，北京就這樣，經(jīng)常有這種莫名其妙的鐵路，不知道通向哪。我們放倒自行車，爬上山坡，鐵軌已經(jīng)快要消失，有些部分已經(jīng)沉入碎石之中。鐵軌的另一邊是一個(gè)巨大的野湖，形成的時(shí)間應(yīng)該不長(zhǎng)，也許是位置低沉，積雨匯流到一起去。我說(shuō)，你肯定是找錯(cuò)了。她說(shuō)，不一定，這里我感覺已經(jīng)在地質(zhì)公園里面了。

已然深秋，一片枯黃色的蕭肅，風(fēng)吹得人臉上干得發(fā)疼，湖面蕩起層層波紋。我們繼續(xù)往前，像是決心要把這個(gè)下午荒廢。湖的后面是淡淡的山，層層疊疊，但是不高，讓人沒(méi)有征服欲。我撿起一粒石子，石子在空中劃出一道弧線，然后沉入水面。相較于鎮(zhèn)江我確實(shí)更喜歡北京，長(zhǎng)江邊總是下雨，下大雨，然后一股雨水或者蚯蚓的味道，讓人沒(méi)有食欲。北京總是讓人感覺很安心，太陽(yáng)沉得很慢，天氣變化沒(méi)那么復(fù)雜。我和她繼續(xù)往前，終于不再能看到湖，而是一個(gè)工廠佇立在一片荒野之中。蔡菲說(shuō)，這就對(duì)了，這是石頭工廠，我們的確在地質(zhì)公園里面。我們走過(guò)石頭工廠，門口的保安已經(jīng)足夠蒼老，他腮幫很癟，躺在單人鋼絲床上吸著煙，香煙生成的白色氣體從他枯萎的牙齒間隙之中溜出。我們走進(jìn)他的保安室，一股煤爐的味道，他艱難起身，問(wèn)我們找誰(shuí)。蔡菲說(shuō)，這里是地質(zhì)公園嗎？老頭說(shuō)，不是。說(shuō)完又躺下，一靜一動(dòng)之間房間里的空氣被扇動(dòng)，煤爐的味道更大了。我感覺這里很邪性，好像一切事物都在迅速地衰頹，我想到諸如“天上一天地下一年”之類的時(shí)空錯(cuò)亂的傳說(shuō)，帶著蔡菲快速地離開了。

出來(lái)的時(shí)候果然時(shí)間變快了，突然來(lái)到傍晚，我們緩慢地原路返回，好像時(shí)光會(huì)隨著腳步的放緩而停滯。太陽(yáng)變得又紅又大，血紅色的湖赫然映著天空。蔡菲說(shuō)，我不能回去太晚，我爸會(huì)生氣。我們于是加快步伐，回到原來(lái)的位置，在草叢里的自行車竟然離奇消失，我站在山坡上遠(yuǎn)眺，方圓幾百米一片平原，只有枯黃的野草，這樣都能被偷，也確實(shí)離奇。于是我們開始步行往南，她說(shuō)，我爸是個(gè)陰鷙的人。我沒(méi)有接話。我們走了兩個(gè)多小時(shí)，終于看見點(diǎn)人煙。彼時(shí)天完全黑了，星星在遠(yuǎn)方的天空深處疲憊地閃爍。她找了個(gè)電話亭打了個(gè)電話，未曾想，責(zé)怪在電話里就開始了。掛了電話，我問(wèn)，是你爸還是？她說(shuō)，我媽，我爸應(yīng)該在應(yīng)酬，她馬上來(lái)接我們。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

半個(gè)小時(shí)后，一個(gè)女人開著白色的小車停在我們旁邊，女人長(zhǎng)得很富貴氣，穿著裙子，全身戴滿了首飾。她先看了一眼蔡菲，然后目光轉(zhuǎn)向我，我苦笑著打了聲招呼。她愣了一下，又看了我一眼，眼神毒辣。我確實(shí)害怕被她看出點(diǎn)什么，微微側(cè)過(guò)臉去?；厝サ能嚿?，我們?cè)谲噧?nèi)后視鏡里幾次眼神交錯(cuò)，她問(wèn)我住在哪，我說(shuō)，城東。她說(shuō)，哪？我一時(shí)之間編不出來(lái)一個(gè)小區(qū)名字，于是只能隨便說(shuō)一個(gè)路口。到了以后她把我放下來(lái)，然后降下車窗，跟我道別，蔡菲也跟我擺擺手，我木然告別，然后打車離開，回到住處。

后來(lái)蔡菲告訴我，她的母親很喜歡我，經(jīng)常問(wèn)起我。我有些警覺，但又無(wú)可奈何。

后來(lái)幾天蔡菲很忙，也許是忙著談戀愛，她那年十七歲，青春年華，笑得無(wú)比燦爛，愛情從眼睛里融化。下一次在文化宮以外的地方見到她，是非常偶然地在書店相遇，我透過(guò)書架的縫隙看了好幾眼，兩個(gè)人終于對(duì)視上了。從書店出來(lái)以后我們沿著安定門濱河路走了很遠(yuǎn)，沐浴著一個(gè)又一個(gè)路燈。她穿著卡其色風(fēng)衣，顏色比唐蜜的那件稍微深一點(diǎn)，很有秋天的樣子。我跟她說(shuō)我對(duì)這種顏色的風(fēng)衣存在的成見，她說(shuō)，其實(shí)我也是這么想的。兩個(gè)莫名其妙的人一拍即合，是啊，卡其色風(fēng)衣，多讓人恐懼，哪個(gè)決定留下的人會(huì)穿卡其色風(fēng)衣。

我那天步行送她回家，到她家門口我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了一眼，那個(gè)女人出門迎接她，然后跟我揮手告別，我也揮揮手，轉(zhuǎn)身離去。身后是兩雙穿透靈魂的眼睛。

那天夜里，蔡金龍又出現(xiàn)在客廳，身體僵硬著靠在椅背上，發(fā)出輕微的鼾聲。后來(lái)他可能醒了，我在房間里聽見電視發(fā)出微弱的槍聲，和一些夸張的配音。凌晨三點(diǎn)多我起床上了個(gè)廁所，看著沙發(fā)上那個(gè)叼著煙的影子，我驚訝地發(fā)現(xiàn)我和他竟然是如此的相似。我們都喜歡在夜里看電影，可能再同時(shí)進(jìn)行一些跟自己的對(duì)話和思考，在這個(gè)過(guò)程里身體對(duì)周圍的感知降到最低，幾乎感覺不到旁邊有人走過(guò)。這種感覺不好描述，大部分人在夜里相遇都會(huì)打聲招呼，類似“你還不睡嗎”，或者“是不是我電視聲音太大了你睡不著”之類的，但是我倆都不會(huì)，我們會(huì)保持著同一個(gè)姿勢(shì)，不發(fā)出任何聲音。他每隔十幾秒就抬起右手，把在寂靜的空氣中煙氣筆直上飄的香煙送入嘴中。我從來(lái)不會(huì)去打擾他，或者我從來(lái)不敢打擾他的冥想，我覺得彼時(shí)的他有一種不怒自威的氣場(chǎng)，像是吃飽了在閉目養(yǎng)神的老虎，溫柔且安靜的動(dòng)作只是兇狠被隱藏起來(lái)后表露的假象。同理，他也從來(lái)不會(huì)打擾我的這些時(shí)刻，小時(shí)候便是如此。

第二天早上，他跟我打招呼，問(wèn)我有什么計(jì)劃。我說(shuō)沒(méi)有計(jì)劃。他說(shuō)，你是要繼續(xù)上學(xué)，還是要學(xué)琴？

我背起琴出門，說(shuō)，我自己有計(jì)劃。

他愕然，身體向上僵硬了一下，又松軟下來(lái)，他說(shuō)，你別傷害她。

我腳步停留了一下，霎時(shí)間眼淚擠滿了眼眶。我轉(zhuǎn)身回頭，站在他面前，他側(cè)坐在椅子上，頭往衣領(lǐng)里面埋。我說(shuō)，你怕我傷害她？你怕你的兒子傷害你的女兒？

他低頭，沉默不語(yǔ)。

我放下琴，兩只手抱著他的腦袋，轉(zhuǎn)向墻面，我說(shuō)，你看看墻上的女人，從來(lái)我和她只有被你傷害的份，哪有傷害別人的勇氣？

我說(shuō)，蔡金龍，到底哪個(gè)是你的家??？

蔡金龍扶著額頭，手指插入到頭發(fā)中。他有些疲于面對(duì)這些問(wèn)題，低頭仍舊沒(méi)有看我。

蔡金龍走后，我躺在床上，把頭埋在枕頭最深處，睡了一大覺。醒來(lái)的時(shí)候眼睛通紅，我洗了個(gè)冷水澡，然后站在鏡子前面刮胡子。那是我人生中第一次刮胡子，我小心翼翼，繃著嘴，須刀在臉上來(lái)來(lái)回回，發(fā)出磨砂般的切割聲。洗干凈臉，左看看右看看，感覺也沒(méi)什么區(qū)別。我給唐蜜打了個(gè)電話，她應(yīng)該正在工作，電話里一片嘈雜，她試探性地說(shuō)，是不是你？

我說(shuō)，你是不是要在夜總會(huì)里做一輩子生意？

她說(shuō)，你要這么說(shuō)嗎？

我說(shuō)，是不是，這是不是就是你的決定？

她說(shuō)，我沒(méi)有做決定的能力，所有的一切都不是我自己決定出來(lái)的。

我說(shuō)，我媽以前罵你罵得真不冤枉，你這種拿自己身體做生意的人，我哪能改變你呢？

她聲音冷靜而堅(jiān)定，像是進(jìn)入了自己防御的模式，她說(shuō)，你要一直對(duì)我這么說(shuō)嗎？

我掛了電話，躺在床上，腦子里無(wú)可避免地想起唐蜜此時(shí)此刻夜總會(huì)里的觥籌交錯(cuò)，她收起自己的靈魂，放在陌生的手掌上起舞。她的眼睛能攝人心魄，但是這種能力從不被她節(jié)制。

我沒(méi)有去練琴，在家睡了很多天，看了一些書，去了一趟地壇公園，然后就沒(méi)有再出門。有一天凌晨不再能睡著，于是我打車去了天安門廣場(chǎng)。來(lái)北京以來(lái)這是唯一一次看升旗，冬天確實(shí)已經(jīng)來(lái)了，儀仗隊(duì)士兵嘴里噴出白色的霧氣，在晨曦之中迅速消散。升旗儀式結(jié)束后，我吃了頓早飯，然后順勢(shì)逛了國(guó)家博物館和天安門城樓。下午去了故宮，從午門走過(guò)金水橋，熙和門，斷虹橋，十八槐，太和門，延禧宮。傍晚時(shí)分我在頤和園門口打了個(gè)電話。我說(shuō)，你要游泳嗎？

蔡菲說(shuō)，太冷了。

我說(shuō)，來(lái)吧。我要回去了。

我約在城郊的一個(gè)附屬中學(xué)體育館，大概晚上七點(diǎn)我們見面。泳池里一個(gè)人都沒(méi)有，我甚至沒(méi)有注意到蔡菲什么時(shí)候進(jìn)來(lái)的。我從水底上來(lái)的時(shí)候，蔡菲赫然顫抖著坐在泳池邊上。我說(shuō)，下來(lái)，下來(lái)就不冷了。她聽話，從泳池邊滑下來(lái)，水花的聲音在泳池里回蕩。我們對(duì)著站立水中，有水滴從天花板凝聚滴落，發(fā)出尖銳的聲音。

她說(shuō)，我知道你是誰(shuí)。

我說(shuō)，我知道。

她說(shuō)，我媽那天看見你第一眼，就說(shuō)你笑起來(lái)和我爸十五歲那年的笑容一模一樣。

我說(shuō)，先游吧。

我們游了四個(gè)來(lái)回，然后停下來(lái)，在深水區(qū)，用手指扒著泳池壁說(shuō)話。

她說(shuō)，我六歲開始跟著一個(gè)女老師學(xué)琴，我爸在旁邊看著我，一看就是一天，他和那個(gè)女老師很熟。那年你四歲，在旁邊又哭又鬧又笑。我爸經(jīng)常順手就把你抱起。那天在石頭工廠你拉著我往外走，慌慌張張的神情，我覺得你像極了蔡金龍懷里的那個(gè)小男孩。

我笑笑，一個(gè)猛子扎到泳池的另一邊，我說(shuō)，蔡菲，你覺得，到底哪個(gè)才是蔡金龍的家?。?/p>

蔡菲沒(méi)有回答我，翻身沉入水底。

離開北京之前，我去看了一場(chǎng)比賽，是一個(gè)正經(jīng)的比賽，我邀請(qǐng)?zhí)泼蹃?lái)北京和我一起觀賞了整場(chǎng)比賽，我們坐在最后一排，我很疲憊，靠在她肩膀上，舞臺(tái)上一個(gè)青春昂揚(yáng)的女生，拉了一曲《卡門幻想》。掌聲經(jīng)久不息。我有些困了，在唐蜜肩膀上睡了一覺，醒來(lái)的時(shí)候已經(jīng)直接跳到頒獎(jiǎng)典禮了。蔡菲沒(méi)有任何懸念了奪得了一等獎(jiǎng)，我看到蔡金龍把她高高抱起，她在燈影下張開雙臂，那種笑容我從沒(méi)在母親臉上看到過(guò)。

我決定把房子換了，換一個(gè)蔡金龍找不到的地方，因?yàn)槲也辉敢膺@里成為蔡金龍喝完酒后贖罪的禱告室。

房子處理得很快，第一個(gè)來(lái)看房的是一對(duì)老夫妻，說(shuō)這里離地壇公園很近，我說(shuō)，我也很喜歡地壇公園。因此沒(méi)有任何多余的考慮就簽了合同。然后唐蜜和我繼續(xù)往北， 在城郊的地方找到另外一處安靜的住處。我說(shuō)，我可能這輩子也不會(huì)來(lái)北京了，但是我想死在北京。

這里很安靜，我很喜歡，唐蜜也很喜歡。她說(shuō)，也許她以后的兒子能考上北大。我說(shuō)，那這房子送給他。唐蜜笑笑。中介說(shuō)，這個(gè)房子有個(gè)問(wèn)題，就是離鐵軌太近，每晚都有火車經(jīng)過(guò)，很吵。我拉開窗簾看了一眼遠(yuǎn)方土堆上的鐵軌，然后就交了全款。后來(lái)幾天忙著搬家，又耽誤了回鎮(zhèn)江，在北京一直滯留到冬天深處。

在深冬那幾天，我突然開始失眠，在溫暖的被窩里，卻無(wú)論如何都睡不著，幾次起床喝水，都碰到穿著睡衣在客廳發(fā)呆的唐蜜。我說(shuō)，你也睡不著嗎？她說(shuō)，是的。那時(shí)候母親的照片還沒(méi)來(lái)記得掛上墻，就靠在門口面。我看了一眼，然后說(shuō)，你說(shuō)是不是因?yàn)榛疖嚨膯?wèn)題。唐蜜說(shuō)，我覺得不是。我都沒(méi)感覺到火車晚上會(huì)經(jīng)過(guò)。

我說(shuō)，我感覺到了。

唐蜜坐在沙發(fā)上，打開電視，我側(cè)身躺下，頭放在她的腿上。

唐蜜抱著熱水杯，平靜地說(shuō)，那天在泳池，你是不是想殺了蔡菲？

她這句話里有個(gè)字眼非常刺耳，我如鯁在喉。

我開始想念母親，那個(gè)叫農(nóng)還的女人。她是如此的高貴，且熱愛生活。我抱著臉，想了很久，唐蜜剛握完熱水杯的手放在我臉上，是熾熱的感覺。我睡了一小會(huì)兒，醒來(lái)她還是如此溫柔地把手自然垂在我的頸窩。唐蜜說(shuō)，你會(huì)說(shuō)夢(mèng)話。

我起身，說(shuō)，我說(shuō)了什么？

唐蜜說(shuō)，你說(shuō)，陪你久一點(diǎn)。

我說(shuō)，還有呢？

唐蜜說(shuō)，你說(shuō)你不是小野種。

我說(shuō)，我的確不是。

她說(shuō)，我也的確會(huì)陪你久一點(diǎn)，不管何種方式。

后來(lái)幾天，我失眠越來(lái)越嚴(yán)重，開始盜汗，易燥。其實(shí)最開始的幾天我特別享受失眠，整夜對(duì)著窗戶側(cè)躺看著遠(yuǎn)方的火車經(jīng)過(guò)，像電影里那樣數(shù)車廂。有時(shí)候火車會(huì)鳴笛，像是司機(jī)在跟我打招呼。我說(shuō)，你也沒(méi)睡呢。火車駛向遠(yuǎn)方，一個(gè)個(gè)方形的窗格發(fā)著光。

一切忙完以后，唐蜜帶著我回鎮(zhèn)江。漫長(zhǎng)的火車上，她說(shuō)，其實(shí)我只比你大九歲，剛搬進(jìn)小平房的時(shí)候，我才十七。

我驚愕，我說(shuō)，你不像我想象中的十七歲。

她說(shuō)，是啊，所以我看著蔡金龍?jiān)谖枧_(tái)上抱起十七歲的蔡菲的時(shí)候，我就在想，這就是我和她的十七歲。

七歲那年，我跟母親農(nóng)還坐著一輛火車來(lái)到鎮(zhèn)江，那年我坐在她的腿上，看著窗外稀碎的村莊和飛鳥，竟如同此時(shí)此刻。唐蜜說(shuō)，我要結(jié)婚了，跟你口中的那個(gè)野男人，他太溫柔了，可能你不這么覺得，他的出現(xiàn)讓我忘了很多事情，讓我覺得生活好像會(huì)變好，我真的好喜歡他，太想在他身邊了，好像我的生命就只有愛他才能實(shí)現(xiàn)我的價(jià)值。

她突然哭了，我從來(lái)沒(méi)有見過(guò)她哭，應(yīng)該是這樣的。我抱了抱她，她也抱了抱我，我們把下巴搭在對(duì)方的肩膀上，這也是第一次。我那時(shí)候突然明白，原來(lái)人都是單薄脆弱的，我們互相讓彼此忘了很多事，就在擁抱的那幾分鐘里。

火車經(jīng)停某個(gè)小站的時(shí)候，她睡得很死。我翻了一下自己的背包，還有一些現(xiàn)金，一張卡。我把卡放進(jìn)唐蜜的包里，輕輕地親了一下她的臉。她睫毛逆著光撲閃著。

蔡金龍?jiān)诖瑥S做工程的時(shí)候，曾經(jīng)帶我去算過(guò)命。那個(gè)老頭已經(jīng)快一百歲了，他說(shuō)，我的命理在于一個(gè)有酒窩的女人。蔡金龍看了一眼母親，可惜母親并沒(méi)有酒窩，母親擺擺手，說(shuō)，肯定不是我啊，男人的命理怎么會(huì)是母親？蔡金龍想想，覺得有道理。那天唐蜜站在院子里仰著頭罵正在平房頂上練琴的我和母親時(shí)，我偷偷笑了一下，因?yàn)楹芟矚g她臉頰兩邊深邃的酒窩，是真正意義上的酒窩，深得能往里面倒酒。

想著想著，我心里像是有些東西化開了。在火車?guó)Q笛啟航之前，我跳下火車，然后看著它慢慢駛出車站，消失在麥田之中，被夜色掩埋。

凜冬深夜，一場(chǎng)大雪如期而至。