第八章?工業(yè)化的經(jīng)驗(yàn) 如果需要我們用任何簡明扼要的形容詞來說明我們的時(shí)代的話，我們將樂于把它叫做……機(jī)械時(shí)代。 ——托馬斯·卡萊爾：《時(shí)代的信號(hào)》注44，1829年 決定產(chǎn)業(yè)革命的是勇于創(chuàng)新而非儉省節(jié)制。 ——D.N.麥克洛斯基：《1700年以來的英國經(jīng)濟(jì)史》，1981年 發(fā)動(dòng)機(jī)一開始，人們就必須工作——男人、女人和孩子們都一起被套在鋼鐵和蒸汽的軛具下。動(dòng)物機(jī)器——再好不過也是可以損壞的……被緊緊地拴在不知痛苦和不知疲勞的鋼鐵機(jī)器上。 ——詹姆斯·菲利普斯·凱：《受雇于曼徹斯特棉紡工廠的操作人員的精神和身體狀況》，1832年 這是一種歷史諷刺：國家孕育了工業(yè)革命并把它出口到全世界，然而卻隨著它的成功而日漸感到狼狽不堪。 ——馬丁·喬爾·威納：《英國文化與工業(yè)精神的衰落》，1981年 有一個(gè)時(shí)期，對(duì)英國產(chǎn)業(yè)革命也就是對(duì)世界上第一個(gè)這樣的革命的研究，幾乎完全由社會(huì)歷史學(xué)家來進(jìn)行。他們對(duì)窮人深表同情。窮人往往被人們看作是革命的受惠者，然而就產(chǎn)業(yè)革命而言，人們卻感到他們是受害者。牛津的歷史學(xué)家弗雷德里克·約克·鮑威爾在1901年這樣寫道：“英國人民從來不是由于瘟疫、饑饉或戰(zhàn)爭，而是由于建立了沒有正當(dāng)保護(hù)措施的工廠制度，才使自己的生命力遭到如此致命的打擊?！?在這些研究中，人們重視價(jià)值觀甚于事實(shí)。因此，當(dāng)阿諾德·湯因比在19世紀(jì)80年代斷言產(chǎn)業(yè)革命的煙霧所帶來的破壞要多于創(chuàng)造時(shí)，他心目中想的是長遠(yuǎn)的歷史前景。據(jù)他看來，產(chǎn)業(yè)革命的實(shí)質(zhì)既不是發(fā)生在煤炭、鋼鐵、紡織工業(yè)中的引人注目的變革，也不是蒸汽機(jī)的發(fā)展，而是“以競爭代替了先前主宰著財(cái)富的生產(chǎn)與分配的中世紀(jì)規(guī)章條例”。盡管這些規(guī)章條例當(dāng)中有許多（包括跟工資和就業(yè)有關(guān)的條例）還曾被繼續(xù)引用，然而它們在產(chǎn)業(yè)革命以前實(shí)際上就已經(jīng)不起作用。 類似這種不很恰當(dāng)?shù)姆悍航忉?，也明顯地見諸于一些經(jīng)濟(jì)史學(xué)家的許多比較新近的論述。他們當(dāng)中有些人喜歡把產(chǎn)業(yè)革命只看成是成功的歷史，另一些人則傾向把突變的意義甚至連同革命一道消除。當(dāng)然，他們也有對(duì)的地方，例如指出機(jī)械化直到19世紀(jì)中葉才得以成功，并且堅(jiān)持指出漸漸導(dǎo)致這些變革的經(jīng)濟(jì)過程早在一個(gè)世紀(jì)以前就已開始。此外，他們也正確地考慮了以下各種因素：英格蘭（和不列顛）在產(chǎn)業(yè)革命以前就已建立的錯(cuò)綜復(fù)雜的海外貿(mào)易關(guān)系；大量的中間人的存在；在工廠出現(xiàn)以前農(nóng)村工業(yè)的存在；許多英國人發(fā)展了機(jī)械學(xué)的技能，在蒸汽機(jī)出現(xiàn)以前就已經(jīng)對(duì)水力加以利用；人口的增長；對(duì)一系列產(chǎn)品的需求的增長，其中包括一些可以通過新的加工過程比較廉價(jià)地生產(chǎn)出來的簡單產(chǎn)品。英國經(jīng)濟(jì)的所有這些方面，早在18世紀(jì)初期就已被丹尼爾·笛福注意到了。而當(dāng)威廉·赫頓在1741年到伯明翰時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了一種他從所未見的“生氣勃勃”的景氣，他說：“我過去是生活在做夢的人當(dāng)中，如今我看到了醒過來的人是什么樣子?！?然而，到18世紀(jì)晚期，已經(jīng)有了躍進(jìn)的感覺。人力和畜力已經(jīng)被機(jī)器和非動(dòng)物的能源所代替或補(bǔ)充：煤的產(chǎn)量先是在1750年到1800年之間翻了一番，然后在19世紀(jì)期間增加了20倍（其間在1800年到1830年又翻一番，在1830年到1845年再翻一番）。生鐵的產(chǎn)量在1740年到1788年間增加了4倍，而在隨后的20年間又增加了4倍，在19世紀(jì)期間增加了30多倍。原棉的進(jìn)口在1780年到1800年間增加了5倍，而在19世紀(jì)期間則增加了30倍。其他許多指數(shù)，特別是那些跟農(nóng)業(yè)人口比例下降有關(guān)的指數(shù)，也說明了同樣的問題。無論是量的變化，還是發(fā)展道路本身，都不是平坦的或持續(xù)不斷的，商業(yè)的節(jié)奏時(shí)而導(dǎo)致“繁榮”，時(shí)而導(dǎo)致“衰落”。這種大規(guī)模的、如果說有些抽搐般的資本主義發(fā)展，使英國所產(chǎn)生的那種社會(huì)，只有遲在這個(gè)時(shí)候才開始顯得過時(shí)。它并不是一下子跳躍到一種完全定型的存在之中，而是從過去接受了許多成分。對(duì)于大多數(shù)人民來說，幾乎經(jīng)歷了兩個(gè)世紀(jì)以后，才感悟到“我們就是這樣過來的”。 促使這種變化的一個(gè)必要的杠桿，就是發(fā)明。而這種杠桿無論在當(dāng)時(shí)還是今天都往往使人擔(dān)驚受怕。沒有發(fā)明的話，就不可能在產(chǎn)量上實(shí)現(xiàn)那么巨大的增長。然而，從1780年到1860年期間所取得的技術(shù)進(jìn)步，如果以對(duì)經(jīng)濟(jì)總體增長所作的貢獻(xiàn)來衡量的話，那么這種進(jìn)步有一半以上只局限于少數(shù)的經(jīng)濟(jì)部門。它很少直接受益于理論科學(xué)，而更多是得益于經(jīng)驗(yàn)，盡管當(dāng)時(shí)的許多發(fā)明家已經(jīng)對(duì)科學(xué)深感興趣，從而使他們相信沒有任何事情是不可能實(shí)現(xiàn)的。此外，像1754年在英國成立的皇家工藝、制造業(yè)與商業(yè)獎(jiǎng)勵(lì)協(xié)會(huì)這樣的團(tuán)體，則把發(fā)明創(chuàng)造的精神納入了有用的軌道。單靠才智還是不夠的。 發(fā)明家的社會(huì)背景很不相同，從水磨匠到牧師，應(yīng)有盡有，而對(duì)于他們的成功來說，固然需要?jiǎng)?chuàng)造發(fā)明的精神，但更需要的是某些品質(zhì)，其中之一是要有商業(yè)頭腦。蘇格蘭人詹姆斯·瓦特，他在蒸汽動(dòng)力利用方面實(shí)現(xiàn)了革命化，逝世時(shí)被譽(yù)為民族英雄，雖然他從未被授予爵位。瓦特在1775年則已經(jīng)成為在伯明翰的馬修·博爾頓公司的十足的合伙人。博爾頓曾揚(yáng)言，他已經(jīng)“跟歐洲幾乎每一個(gè)商業(yè)城鎮(zhèn)建立起通訊聯(lián)系，并定期地從它們那里獲得訂單。”然而，據(jù)瓦特觀察，像亨利·科特這樣一位發(fā)明家（他在1781年發(fā)明了一個(gè)重要的攪煉和滾軋的工藝過程，從而使熟鐵的生產(chǎn)有可能大量增加），“卻被那些一個(gè)個(gè)像蠢驢一樣的商人無恥地加以擺布”。還有一些發(fā)明家則跟他們的工人發(fā)生沖突，例如約翰·凱這位在1733年發(fā)明了飛梭的人，由于他的家遭到工人的襲擊而不得不逃到法國。 一些發(fā)明家在幕后默默無聞地工作；另一些發(fā)明家則要跟商人進(jìn)行合作，除非他們自己成為商業(yè)家。后一種發(fā)明家具有面向社會(huì)的思想，他們往往把自己的技能轉(zhuǎn)向開辟市場和改進(jìn)產(chǎn)品式樣、開發(fā)時(shí)尚，大制陶家約西亞·威治伍德就屬于這一類。還有那位滿腔熱忱的鑄鐵廠廠主約翰·威爾金森，他曾促使英國意識(shí)到自己的鋼鐵的力量。威爾金森有一艘鐵船，還有跟這艘船同樣聞名的東西，那就是他的鐵棺。在威爾金森死后曾流傳這樣一種謠言，說他在七年以后會(huì)從他的鐵棺中爬出來去參觀他的高爐，而屆時(shí)居然還有一大群人湊在一起去看他的復(fù)活。 對(duì)技術(shù)發(fā)明的采用，跟發(fā)明本身一樣，構(gòu)成了產(chǎn)業(yè)革命的社會(huì)史。經(jīng)濟(jì)的增長只會(huì)招來更多的創(chuàng)業(yè)者而不是相反，然而必須有資本和甘于擔(dān)當(dāng)風(fēng)險(xiǎn)的人才行。從貧窮變成富裕，這并不是一般的情況。法律上的障礙，特別是專利法，可能會(huì)阻礙變革；反之，持有專利，則可能成為進(jìn)一步努力的一種刺激力，人們往往會(huì)對(duì)某一項(xiàng)發(fā)明提出明確的要求。1786年，北方的一位棉紡主從他在倫敦的經(jīng)紀(jì)人那里得到這樣的信息：“無論你能生產(chǎn)多少平紋細(xì)布，不管是點(diǎn)污細(xì)棉還是花式薄紗，我們都要”?！澳惚仨毾朕k法發(fā)明，在工業(yè)中你們是大有可為的……正如太陽好，就曬草”。更為常見的情況是，一項(xiàng)成功的發(fā)明引起了對(duì)相關(guān)過程中另一項(xiàng)補(bǔ)充發(fā)明的要求（例如，在紡紗業(yè)與紡織業(yè)），因此，只要商業(yè)和消費(fèi)者提出高要求，那么一項(xiàng)技術(shù)革新便會(huì)產(chǎn)生另一項(xiàng)技術(shù)革新。 然而，直到1860年，仍然有許多經(jīng)濟(jì)活動(dòng)相對(duì)比較少地受到發(fā)明的影響。和在1780年就已存在的那些勞動(dòng)人口相比較，盡管在1860年，勞動(dòng)力更加專業(yè)化，然而，在10個(gè)人當(dāng)中只有3個(gè)人所從事的活動(dòng)在過去的80年間在技術(shù)上被徹底改變。人力的使用并沒有完全過時(shí)，這從后來若干代的鍋爐制造修理工（還有碼頭工人）的情況中都可以得到證實(shí)。當(dāng)時(shí)在工廠工作的工人只占少數(shù)，大量的是接外活的工人、轉(zhuǎn)包人以及在最底層的臨時(shí)工，其中包括那些“流浪一族”的流動(dòng)勞工；而且，當(dāng)傭人的人數(shù)要比在紡織工業(yè)中的操作人員要多，從事建筑業(yè)的男工比從事采礦和采石業(yè)的男工還要多，而從事農(nóng)業(yè)、園藝和捕魚業(yè)的人數(shù)仍然比建筑業(yè)和采礦業(yè)兩者加在一起的從業(yè)人員還要多。 不過，礦工的人數(shù)一直在增長，他們在1851年的人數(shù)是21.6萬人，而30年后則增長到49.5萬人。煤是產(chǎn)業(yè)革命的燃料，這不僅僅是一種比喻，而且從實(shí)際上看也是如此。而鐵則是主要的材料。鐵路的先驅(qū)者喬治·斯蒂芬森宣稱：“英國的力量是建立在鐵礦床和煤礦床之上……如今大法官卻是坐在一袋羊毛上面，可是羊毛早已不是英國的主要商品……他應(yīng)該坐在一袋煤上，盡管坐起來可能不舒服?！闭羝麆?dòng)力先是用在煤礦中抽水，然后用在工廠中開動(dòng)機(jī)器。在工廠里，隨著機(jī)械工具和精密工程的發(fā)展，情況猶如一位保守黨首相羅伯特·皮爾爵士所說的那樣，“又一個(gè)人種”被生產(chǎn)出來。新工廠制度的辯護(hù)者們對(duì)這種情況感到驕傲，宣稱它為未來的完全自動(dòng)化開辟了可能性；它在安德魯·尤爾的《制造業(yè)哲學(xué)》（1835年）一書中則被譽(yù)為“通向水陸世界的偉大文明使節(jié)”。尤爾還強(qiáng)調(diào)指出“最完美的制造業(yè)完全無須手工勞動(dòng)”。然而，許多對(duì)工廠制度以及機(jī)器持批評(píng)態(tài)度的雄辯的批判者們，則把該制度看作是一種瓦解社會(huì)（特別是家庭）的力量。 那些“有活力”的經(jīng)濟(jì)部門——尤其是棉花——顯示了成就，它們使18世紀(jì)80年代到19世紀(jì)60年代期間的人均收入獲得顯著的增長成為可能，盡管這個(gè)時(shí)期人口增長了3倍，而人口的增長又是通過一些復(fù)雜的、有爭議的方式跟經(jīng)濟(jì)的增長相聯(lián)系。在以前的人口增長時(shí)期，人口的增加曾對(duì)生活資料形成巨大的壓力（在16世紀(jì)和17世紀(jì)期間可能使窮人的收入減少一半），而如今平均收入?yún)s有所提高。根據(jù)菲力斯·迪恩對(duì)總?cè)丝诘娜司杖胨M(jìn)行的計(jì)算，1700年人均收入大約是每年8鎊到9鎊，經(jīng)過50年后增加到12鎊到13鎊，到1800年增加到22鎊，而到1860年則又翻了一番。在這種收入增長的背后是資本的增加，盡管在1780年到1860年之間，以每10年作為一個(gè)單元來考察，國民投資和國民收入之間的比例大都穩(wěn)定在13%—14%左右。在產(chǎn)業(yè)革命前夕，國民的持久性資產(chǎn)（除土地這種最古老的資產(chǎn)外）還占不到英國國民資本總值的三分之一，而到1860年，它們的比重提高到一半。 除了那些令人著迷的統(tǒng)計(jì)數(shù)字之外，并非所有這些有關(guān)經(jīng)濟(jì)增長的統(tǒng)計(jì)資料都被當(dāng)時(shí)的人們所了解。統(tǒng)計(jì)學(xué)家喬治·理查森·波特的連續(xù)出版的《國家的進(jìn)步》，最初在1836年問世，該書記錄了這些迅速的變化，被認(rèn)為“具有一種刊物的性質(zhì)”。這些統(tǒng)計(jì)資料帶來了廣泛（雖然不是普遍的）的自豪感，特別是把它們置于國際背景下來看時(shí)。在1780年，全國的鐵產(chǎn)量要低于法國，而到1848年，則高于世界其余國家的總產(chǎn)量。而且，這時(shí)候煤的產(chǎn)量占全世界總產(chǎn)量的三分之二，棉布則占一半以上。當(dāng)1851年萬國工業(yè)博覽會(huì)（展出世界各國的產(chǎn)品）在水晶宮舉辦時(shí)，在14000名參展商中有一半以上來自大不列顛及其殖民地。在“機(jī)器時(shí)代”，英國作為“世界工廠”而引人注目。 然而，質(zhì)的變化比統(tǒng)計(jì)數(shù)字更令維多利亞時(shí)代的人們印象深刻。他們當(dāng)中有一個(gè)人這樣寫道：“水晶宮，是時(shí)代才智的一種突出的象征標(biāo)志。它在半代人以前是不可能出現(xiàn)的……它是中世紀(jì)時(shí)代的騎士們所不能想象的?！边@個(gè)新型的玻璃建筑物是由德文郡公爵的園丁約瑟夫·帕克斯頓設(shè)計(jì)的，他被譽(yù)為自學(xué)成才的模范，這是毫不奇怪的。人們往往把這個(gè)建筑物跟一個(gè)神殿進(jìn)行比較，的確，它的長度相當(dāng)于圣保羅大教堂的3倍。展品陳列其中，傳遞了歷歷在目的“進(jìn)步”的信息，這要比統(tǒng)計(jì)數(shù)字有更大的說服力。當(dāng)時(shí)一位作家從中得到一種很恰當(dāng)?shù)捏w會(huì)：“英國人運(yùn)用資本，但總是謀求機(jī)械的手段來加以運(yùn)用”。同樣正確和恰當(dāng)?shù)氖?，在展覽會(huì)入口處有一塊重達(dá)24噸的大煤塊（盡管它是陳列在獅心王理查的雕像旁邊），還有許多來自遙遠(yuǎn)的國家的展品?！皝碜缘厍蚋鱾€(gè)角落的產(chǎn)品都由我們來擺布”，——維多利亞女王的丈夫艾伯特親王（這個(gè)博覽會(huì)的成功跟他很有關(guān)系）寫道，——“而我們只挑選那些對(duì)于實(shí)現(xiàn)我們的目的來說是最好的和最便宜的產(chǎn)品，生產(chǎn)的能力在于刺激競爭和資本”。當(dāng)時(shí)，在谷物法取消前后于19世紀(jì)40年代開展起來的自由貿(mào)易，已經(jīng)成為一種福音。 然而，這只不過是事情的一部分。無論是自由貿(mào)易還是自由競爭，其目標(biāo)都被宣告為降低價(jià)格。一位法國的來訪者在1851年懷著嫉妒的心情寫道：“非常奇怪的是，像英國這樣一個(gè)貴族的國家竟能成功地供養(yǎng)它的人民，而法國這樣一個(gè)民主的國家，卻只善于為貴族階級(jí)生產(chǎn)商品?！碑?dāng)然，在博覽會(huì)上展出的還有品種繁多的消費(fèi)品，包括火柴（19世紀(jì)的一項(xiàng)新發(fā)明）、鋼筆、信封等。還有，郵票也是維多利亞時(shí)代的一項(xiàng)發(fā)明，世界上最早的郵票是1840年的那張漂亮的黑便士郵票。到19世紀(jì)后期，大眾市場有了驚人的發(fā)展，新的商店出現(xiàn)了，提供持續(xù)不斷的商品展示：“無所不包的供應(yīng)商”威廉·懷特利，1863年在倫敦開了一家大百貨商店；而同時(shí)另一位富有創(chuàng)業(yè)精神的利物浦零售商——大衛(wèi)·路易斯，則把他自己和他的伙計(jì)們稱為“人民的朋友”。到19世紀(jì)末，許多連鎖店也開始出現(xiàn)了：諾丁漢的藥劑師杰西·布特，在各地設(shè)有181家商店；雜貨商托馬斯·利普頓，僅在倫敦一地就擁有60多家鋪?zhàn)印?因此，一些樂觀的維多利亞時(shí)代的人相信，產(chǎn)業(yè)革命不僅第一次使“征服自然”成為可能，而且也使“改良物種”成為可能。在19世紀(jì)的作家中，最善于宣揚(yáng)產(chǎn)業(yè)革命的英雄人物及其價(jià)值的作家，莫過于塞繆爾·斯邁爾斯，用他的熱情奔放的語言來說，當(dāng)時(shí)是“一場財(cái)富和繁榮的收獲”?！拔覀兪枪爬系拿褡濉?，——他補(bǔ)充說，——“但卻是一個(gè)年輕的國家……被我們稱為‘大眾’的那種文明才剛剛開始?！彼惯~爾斯的這種對(duì)于新鮮事物的感受，早在1843年就有一位作家先于他抒發(fā)出來了，這位作家強(qiáng)調(diào)指出蒸汽機(jī)是沒有先例的，而珍妮紡織機(jī)則是沒有祖先的，他說：“精紡機(jī)和動(dòng)力織機(jī)的出現(xiàn)是無現(xiàn)成的傳統(tǒng)可繼承的：它們的問世像是密涅瓦從丘比特的頭腦中突然地蹦出來一樣?！辈闋査埂ぐ拓惼妫@位發(fā)明了一臺(tái)直指向未來新時(shí)代的機(jī)械計(jì)算機(jī)的人，則認(rèn)為“蒸汽機(jī)提供了不僅維持其自身運(yùn)作、并且比這要多出許多倍的能量”，“它們創(chuàng)造了對(duì)燃料的巨大需求……，而且讓大量的礦工、工程師、造船員工和水手得以就業(yè)?！?在上述各種人才中，工程師引人注目，一個(gè)新刊物《工程》的編者在1866年寫道： “工程技術(shù)的貢獻(xiàn)大于戰(zhàn)爭和外交；它的貢獻(xiàn)大于教堂和大學(xué)；它的貢獻(xiàn)大于抽象的哲學(xué)和文學(xué)。在改變社會(huì)方面，……它的貢獻(xiàn)大于我們的法律所作的貢獻(xiàn)……。我們……雖已進(jìn)入一個(gè)奢華的時(shí)代，但并無矯揉造作之風(fēng)。我們的中產(chǎn)階級(jí)當(dāng)中，幾乎沒有什么人……能夠受到引誘，愿意用他們的住宅和各種生活享受設(shè)施來換取古代羅馬的最高貴的別墅?！?斯邁爾斯對(duì)土木工程和機(jī)械工程都同樣感興趣，但他最感興趣的莫過于“我們稱之為‘大眾’的那種文明”。同樣地，劍橋大學(xué)三一學(xué)院的院長威廉·惠威爾，也認(rèn)為“在文明的鐵路上運(yùn)行的大機(jī)車的名稱”，就叫做“實(shí)用”。工業(yè)化的概念直到20世紀(jì)后期還占據(jù)著查爾斯·珀西·斯諾的思考，他斷言，只有“盧德分子，包括知識(shí)界的盧德分子”，才會(huì)譴責(zé)它。然而，他的看法未免過于簡單。工業(yè)革命對(duì)人們的生活方式、想法以及感受所帶來的沖擊，要大于大多數(shù)政治革命在這些方面所起的影響，對(duì)于這種沖擊的反應(yīng)，從來不是也不可能是單一的。 為什么斯邁爾斯的論點(diǎn)在當(dāng)時(shí)不能得到人們的普遍同意？以及為什么史學(xué)家們能夠?qū)λ倪壿嬤M(jìn)行反駁呢？這主要有兩個(gè)原因。首先，雖然人均收入有了明顯的提高，可是富人的受益要大于窮人。的確，關(guān)于窮人在工業(yè)化早期這一關(guān)鍵時(shí)期究竟是否受益這個(gè)問題，在當(dāng)時(shí)就有爭論；這種爭論在20世紀(jì)中又重新提出來，而窮人則作為一個(gè)新的聲音參加了這場爭論。 對(duì)工業(yè)化持批評(píng)態(tài)度的人，如詩人羅伯特·騷塞，都對(duì)那些生活顯然沒有改善的工人們的狀況特別感到憤憤不平，拿手織機(jī)織工來說，他們在拿破侖戰(zhàn)爭的早期年代里景況不錯(cuò)，可是后來無論是他們的工資還是就業(yè)機(jī)會(huì)都急劇惡化。他們無疑是動(dòng)力織機(jī)的受害者，他們的消亡只不過是時(shí)間的問題。在1820年，他們有24萬人，其中將近半數(shù)在蘭開夏；到1840年前后，只有12.3萬人；到1856年，只剩下2.3萬人。早在1818年，蘭開夏伯里的一個(gè)織工就這樣寫道：“我們被社會(huì)其余的人擯諸門外，被當(dāng)作無賴漢看待，這只不過是因?yàn)槲覀內(nèi)氩环蟪?。?0年以后，在同一個(gè)郡的科恩這個(gè)地方，三分之一居民的每日生活費(fèi)只有兩便士，而且主要是花在伙食上，他們只有在星期六晚上才能享受到酪乳、馬鈴薯和少量的麥芽啤酒。不過，手織機(jī)織工的狀況是一種例外的情況。在拿破侖戰(zhàn)爭結(jié)束時(shí)的1815年到1820年間，實(shí)際工資是下降了，然而如果以每10年為期來看，直至1851年萬國工業(yè)博覽會(huì)，實(shí)際工資都有所增長。此外，還可以看出當(dāng)時(shí)作為工廠勞動(dòng)力的主要來源的婦女和兒童，其收入也跟男人的收入保持同步增長。在那些年代里，地方的物價(jià)不斷變動(dòng)，失業(yè)仍然嚴(yán)重。對(duì)于窮人來說，受益最大的是19世紀(jì)后期，當(dāng)時(shí)物價(jià)大幅下跌，1875年到1900年間下降40%左右。 盡管在英國居住了34年的卡爾·馬克思直接把政治學(xué)跟經(jīng)濟(jì)學(xué)聯(lián)系起來并試圖作出科學(xué)的分析，但許多對(duì)工業(yè)化的早期批評(píng)，是從道德上和社會(huì)學(xué)上著眼，而不是著眼于經(jīng)濟(jì)和政治。例如，騷塞便把季節(jié)的節(jié)律跟工廠的節(jié)奏進(jìn)行對(duì)比，把鄉(xiāng)村跟城市進(jìn)行對(duì)比，把教堂跟棉紡廠進(jìn)行對(duì)比，把童工跟黑奴進(jìn)行對(duì)比。到19世紀(jì)末，工業(yè)已走上正軌，社會(huì)主義者已將他們的分析系統(tǒng)化，這時(shí)候，一些新的批評(píng)家，如出生在一個(gè)開采煤礦的村莊中的大衛(wèi)·赫伯特·勞倫斯，則抱怨工業(yè)化對(duì)人的感情和想象力所起的消減作用。 對(duì)斯邁爾斯的工業(yè)化的解釋進(jìn)行抨擊的第二個(gè)原因，是由于人們感到工業(yè)化不僅擾亂人的關(guān)系，而且勢必導(dǎo)致工業(yè)環(huán)境的惡化。這種抨擊來自像約翰·拉斯金這樣的批評(píng)家。拉斯金有意地把他的眼光從藝術(shù)和建筑學(xué)轉(zhuǎn)移到政治學(xué)上來，他預(yù)測20世紀(jì)英國的前景將是“煙囪會(huì)像利物浦碼頭上的桅桿那樣密布”，“沒有草地……沒有樹木，沒有花園”；“在每一公頃的英國土地上都會(huì)安裝起井架和機(jī)器”。一位馬克思主義的社會(huì)主義信徒威廉·莫里斯憤怒地問道：是否一切都要弄到“在一大堆煤渣的頂上建立起一所賬房，把賞心悅目的東西從世界上一掃而光，才算罷休？” 拉斯金對(duì)工業(yè)的景象的反響——他的“災(zāi)禍”與財(cái)富兩相對(duì)照的理論，當(dāng)然并非獨(dú)此一家。一位德國的訪問者約翰·喬治·科爾，早在1844年訪問英國后，便抓住了當(dāng)時(shí)的新環(huán)境的實(shí)質(zhì)，他寫道： 請(qǐng)想象一下：黑漆漆的道路從綠蔥蔥的田野中蜿蜒而過，滿載黑色寶藏的貨車車廂如水長流穿梭不息……平原上布滿煙霧騰騰的煤山和烏黑的礦坑，而不時(shí)還可以看到簡陋的衛(wèi)理公會(huì)教堂和校舍。這時(shí)候，你就會(huì)對(duì)英國人欣然稱之為“黑印度群島”的東西抱一種容忍的看法。 以上的描述漏掉了受到污染的大工業(yè)城鎮(zhèn)。從批評(píng)家的眼光來看，“墮落”的跡象是不會(huì)因運(yùn)河的開通或鐵路的修建而得到補(bǔ)償?！霸谶@里，文明創(chuàng)造了自己的奇跡，而文明人則幾乎又變成野蠻人，”——關(guān)于曼徹斯特，托克維爾這樣寫道?！皬倪@條污濁的排水管中，排出人類工業(yè)的最大一股潮流去滋潤全世界；從這條骯臟的下水道中，流淌出純金。在這里，人類的發(fā)展成就既是最完備的，又是最野蠻的?！?從19世紀(jì)30年代到40年代，對(duì)于每一個(gè)想了解社會(huì)正在發(fā)生什么事情以及將來會(huì)怎么樣的人來說，曼徹斯特不啻是麥加。這個(gè)地方的特點(diǎn)吸引了馬克思的朋友弗里德里?！ざ鞲袼?，他在那里經(jīng)商，并且主要根據(jù)他對(duì)曼徹斯特的觀察寫成《英國工人階級(jí)狀況》一書。在這本書里，他大量運(yùn)用了官方的藍(lán)皮書的材料。藍(lán)皮書是議會(huì)調(diào)查委員會(huì)的著名調(diào)查。恩格斯還引用像彼得·蓋斯克爾這樣一些早期作家的作品。蓋斯克爾為“社會(huì)”的衰落和各種價(jià)值的喪失而感到遺憾，他宣稱：“從道德上和作為社會(huì)一分子來看，國內(nèi)的制造商在以前要比后來好得不知道多少”。然而，恩格斯卻從同樣的材料中得出不同的結(jié)論。蓋斯克爾把有組織的勞動(dòng)的出現(xiàn)視為一個(gè)危險(xiǎn)的帝國中的帝國的出現(xiàn)，而恩格斯則對(duì)它的出現(xiàn)表示歡迎，認(rèn)為它是革命的——因而也是拯救人世的必不可免的動(dòng)因。此外，他也像馬克思一樣，對(duì)產(chǎn)出的增加表現(xiàn)出一種熱情，而這種表現(xiàn)是蓋斯克爾所從來沒有的。 但是，無論蓋斯克爾還是恩格斯都沒有掌握全部事實(shí)，因?yàn)闊o論在地方上還是在議會(huì)里社會(huì)適應(yīng)的模式，要多于對(duì)社會(huì)的簡單化分析后的建議。社會(huì)，在工業(yè)化的城鄉(xiāng)地區(qū)，并非總是失去其整體性，而在工商業(yè)中家長式的管理方法，也往往得到發(fā)展。工人們通常是在較高的工資和更大的社會(huì)機(jī)遇的吸引之下，而不是在強(qiáng)迫之下進(jìn)入工廠的，他們對(duì)于新的工業(yè)環(huán)境的適應(yīng)要比當(dāng)時(shí)人們想象得快，而雇主也不都是無情剝削者。例如，蘭開夏有一位名叫休·梅森·艾什頓的雇主，據(jù)說“他認(rèn)為不可能像店鋪的掌柜買賣普通商品一樣去買賣他的工人的勞動(dòng)。他十分關(guān)心他的工人的福利”。 英國并沒有淪為“兩個(gè)陣營的社會(huì)”，用當(dāng)時(shí)一位社會(huì)主義者的話來歸結(jié)，即“一方是指揮整個(gè)產(chǎn)業(yè)大軍的百萬富翁，另一方是僅能糊口的工資奴隸”。除了雇主階級(jí)以外，還有一個(gè)管理階級(jí)，而且還有相當(dāng)大一部分人繼續(xù)從土地而不是從工業(yè)中吸取收入。鄉(xiāng)紳和貴族們有時(shí)對(duì)產(chǎn)業(yè)工人的同情甚于對(duì)其雇主的同情（或是相反），而同時(shí)一些工業(yè)雇主則想使人們的注意力集中在農(nóng)村的惡劣生活條件和工作條件上。一種社會(huì)行為的模式，如果忽略這些對(duì)角線的聯(lián)系（或是那些盛行的個(gè)人和公共行為典范，它們往往很矛盾地、模糊不清地影響人們的行為）的話，那就不僅不合適，而且更主要的是會(huì)使人誤入迷津。宗教仍然保持其勢力，它往往引起紛爭而且逾越其他一些社會(huì)分化。衛(wèi)理公會(huì)，特別是原始衛(wèi)理公會(huì)（也稱始出循道會(huì)），既能把工人推入政治，也能給他們提供一種政治替代物。 新興的工業(yè)城鎮(zhèn)，并不是像一些主要依靠次要證據(jù)的社會(huì)歷史學(xué)家所認(rèn)為的那樣，都是一些冷漠無情的地方。人們曾對(duì)大量的人口被“驅(qū)集”到那些地方可能產(chǎn)生的結(jié)果與影響深感關(guān)切，然而，城市卻也有它值得驕傲的地方：擺脫了貴族的影響；有更多的不同見解；有空前廣泛的各種自愿建立起來的、充滿活力的組織；最后，人們還相信城市本身就是“一種新的聯(lián)邦的發(fā)源地”。這種說法出自利茲的一位新教牧師之口，此人對(duì)出現(xiàn)各種職工這一現(xiàn)象表示歡迎，并認(rèn)為把各種不同職業(yè)的人歸類為“群眾”是完全錯(cuò)誤的，因?yàn)檫@個(gè)詞表現(xiàn)了對(duì)真實(shí)的人的漠視。 “陰沉的利茲”本身就是一個(gè)充滿活力的地方，它是一連串的新興工業(yè)城市中的一個(gè)。在這些工業(yè)城市中，僅就約克郡而言，就包括布拉德福德和謝菲爾德這兩個(gè)毗鄰而又匹敵的城市，還包括許多像哈德斯菲爾德這樣的比較小的工業(yè)區(qū)，以及像鄧霍爾姆這樣的工業(yè)村莊。此外，還有許多礦業(yè)村莊和一個(gè)礦業(yè)城鎮(zhèn)——巴恩斯利。根據(jù)1801年首次普查（這次普查在社會(huì)史上是一個(gè)里程碑），有15個(gè)城鎮(zhèn)的人口超過2萬人；到1851年有63個(gè)；而到1891年，已經(jīng)有185個(gè)。從1820年到1830年，利茲、曼徹斯特、謝菲爾德以及伯明翰的人口增長率達(dá)40%以上，這是增長最快的10年；而在1851年到1901年間，曼徹斯特的人口又幾乎增加一倍（而其鄰近的索爾福德則幾乎增加兩倍）。與此同時(shí)，一些老的市鎮(zhèn)的發(fā)展則慢得多，雖然它們也在不同程度上有所發(fā)展。例如，從1801年到1851年，牛津的人口翻了一番，從1.2萬人增加到2.8萬人；溫切斯特僅僅從8171人（其中包括近2000名的士兵）增加到13706人；至于已成為大鐵路中心的約克，則從1.7萬人增加到3.6萬人。 像老的市鎮(zhèn)一樣，工業(yè)城鎮(zhèn)都有自己的不同面貌，而并不是像美國城市歷史學(xué)家劉易斯·芒福德所說的那樣，一個(gè)個(gè)都只不過是各有別名的“焦煤鎮(zhèn)注45”而已。特別是曼徹斯特和伯明翰，它們的工業(yè)結(jié)構(gòu)和社會(huì)結(jié)構(gòu)顯著不同：曼徹斯特有許多大“資本家”（這個(gè)詞在當(dāng)時(shí)開始用起來），其中一些——用理查·科布頓的話來形容——是“在每個(gè)口袋里裝著10萬英鎊的堅(jiān)毅不拔的老手”；伯明翰則有大量的小雇主。至于從事商業(yè)的利物浦則又有所不同，在那里有許多打散工的流動(dòng)人口。一些比較小的工業(yè)市鎮(zhèn)，例如奧爾德姆、巴羅因弗內(nèi)斯以及“英國企業(yè)的最年幼的孩子”米德爾斯布勒。 與此同時(shí)，許多城市在這個(gè)歷史發(fā)展階段上具有許多共同的特點(diǎn)，還有隨后在19世紀(jì)出現(xiàn)的工人階級(jí)所居住的一排排連接在一起的房屋（也就是未來的加冕街），外表極為相似，特別是它們都是用磚頭構(gòu)筑的?；疖囌竞汀熬瓢伞保ㄈ缃襁@個(gè)名稱已涵蓋各種小酒館和小酒店）盡管外表各式各樣，但內(nèi)部都很相像。所有的城鎮(zhèn)，無論是新的還是老的，都面臨著公共衛(wèi)生、社會(huì)秩序以及城市交通這類主要問題。1835年的《市政府組織法案》以及更多的19世紀(jì)后期的立法，改造了地方政府的模式，為解決這些問題提供了一種共同的框架結(jié)構(gòu)，雖然這時(shí)候隱藏在地方政治背后的動(dòng)力有所不同，從而使市政發(fā)展實(shí)際上遵循著不同進(jìn)程和時(shí)序來進(jìn)行。倫敦——這個(gè)時(shí)代的奇跡與恐怖并存之地——無論就其管理和發(fā)展規(guī)模而言，大多數(shù)條例對(duì)它都不適用。而在大多數(shù)地方，都以嚴(yán)控經(jīng)濟(jì)、厲行節(jié)約作為準(zhǔn)則，不愿意花錢或進(jìn)行投資。 地方在什么程度上享有決策權(quán)，這對(duì)于讓市、鎮(zhèn)議員相信創(chuàng)制權(quán)是掌握在他們手里而不歸威斯敏斯特的議會(huì)所掌握，是很重要的。沃爾特·白哲特——《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》的編輯在1867年這樣寫道：“我們很少有獨(dú)立的‘地方權(quán)力機(jī)關(guān)’，很少有遠(yuǎn)離中央的權(quán)力中心?！薄笆姓?zhí)行機(jī)關(guān)最希望采取行動(dòng)時(shí)，卻不能有效地采取行動(dòng)，因?yàn)槟切┫聦贆C(jī)構(gòu)往往猶豫不決、一再盤算甚至拒不從命”。白哲特寫這段話的時(shí)候，正是伯明翰處在一種積極而有效的地方政治生動(dòng)地表現(xiàn)其力量的前夕。當(dāng)?shù)氐淖杂牲h領(lǐng)袖約瑟夫·張伯倫語氣很硬地說道：“我們的市政當(dāng)局代表著人民的權(quán)力。”當(dāng)?shù)亓硪晃弧肮窀Ｒ簟钡某珜?dǎo)者則宣稱：“市鎮(zhèn)是一種莊嚴(yán)的有機(jī)體，人的道德本質(zhì)的一切最高尚的和最純真的目的應(yīng)當(dāng)?shù)靡詮闹行纬刹⒇炌ā?。正是在這樣一些人物的領(lǐng)導(dǎo)下，伯明翰對(duì)煤氣和自來水供應(yīng)實(shí)行市營，并從事大規(guī)模的城市改進(jìn)規(guī)劃。一條新建的“市政街”的出現(xiàn)，就是這一規(guī)劃的可以看得見的后果之一。 張伯倫在成為政治家之前，原是一個(gè)螺釘制造商，是最早從事小商品生產(chǎn)和經(jīng)營的企業(yè)家的典型代表人物。對(duì)于當(dāng)時(shí)的制造業(yè)系統(tǒng)來說，私人所有或合伙經(jīng)營是主要形式，而且這些買賣也像地產(chǎn)一樣代代相傳。在從事這些買賣經(jīng)營的家庭之間，也大量地實(shí)行聯(lián)姻。在制造業(yè)中，大公司的發(fā)展后來在20世紀(jì)才出現(xiàn)，它是由鋼鐵、造船和化學(xué)工業(yè)來開路的。在1856年和1862年，實(shí)行了有關(guān)債務(wù)有限清償?shù)闹匾?，從而加?qiáng)了對(duì)公司的管理。但直到19世紀(jì)80年代，在伯明翰才有四家有限責(zé)任公司。所有權(quán)和管理權(quán)的分離以及專業(yè)化管理模式的不斷發(fā)展，都不是工業(yè)革命早期的特征，而是其后期的特征，可以作為例外的是銀行業(yè)（它在新的工業(yè)社會(huì)中成為一種必要的并日益制度化的服務(wù)行業(yè)）和運(yùn)輸業(yè)。直至1882年，在倫敦證券交易所報(bào)價(jià)的所有公司的清付資本只有6400萬英鎊，而其資本總額則為58億英鎊。此外，在19世紀(jì)90年代以前，英國只有一次意義重大的大規(guī)模的公司合并，即1886年建立的諾貝爾炸藥托拉斯。 在工業(yè)革命后期，英國的領(lǐng)先地位遭到削弱，這是由于其他國家，主要是德國和美國，也進(jìn)入生氣勃勃的工業(yè)革命。就鋼鐵這種主要的新材料而言，1913年德國的產(chǎn)量是1350萬噸；美國是3100萬噸；英國只有800萬噸。接踵而起的是日本的工業(yè)革命，它是依靠進(jìn)口的煤炭來進(jìn)行的。當(dāng)時(shí)英國的紡織業(yè)也面臨日益激烈的競爭。盡管煤的產(chǎn)量，在1910年到1914年間達(dá)到超過2.7億噸這一頂峰（而在1855年到1860年間只有6670萬噸），其出口量則達(dá)到6270萬噸的高峰。生產(chǎn)率在不斷下降，在一些新興的工業(yè)領(lǐng)域，諸如化學(xué)工業(yè)和電機(jī)工程，其他國家從一開始就處于領(lǐng)先地位。 在20世紀(jì)后期往往有這樣一種見解，即認(rèn)為1851年的萬國工業(yè)博覽會(huì)標(biāo)志著英國對(duì)工業(yè)經(jīng)濟(jì)和使之成為可能的技術(shù)的信心達(dá)到頂峰，而在此后不久便出現(xiàn)了“產(chǎn)業(yè)精神的沒落”?？墒?，從1851年到1881年這30年間，國民生產(chǎn)總值從5.23億英鎊（人均25英鎊）上升到10.51億英鎊（人均75英鎊）。出口額——這是英國的國際力量的依靠——也從1850年到1859年這10年期間的1億英鎊增長到下一個(gè)10年的1.6億英鎊，接著在又一個(gè)10年期間增長到2.18億英鎊。英國船舶的噸位從1850年的360萬噸增加到1880年的660萬噸，而鑄鐵的產(chǎn)量在1850年到1875年期間增長了兩倍。顯然，工業(yè)本身并沒有走下坡路。英國工業(yè)中使用的馬力，從1870年的200萬增加到1907年的1000萬；而在1901年，從事制造業(yè)的人口比例要比此前或此后的任何年份都要高。維多利亞時(shí)代的最大的繁榮直到1875年才告終，而這種繁榮在持續(xù)期間是如此動(dòng)人心弦，以致保守黨首相本杰明·迪斯累里把它形容為一種“翻天覆地的繁榮”。 還有大量的證據(jù)表明，從19世紀(jì)后期到1914年大戰(zhàn)以前那些年份里，無論在技術(shù)能力和企業(yè)能力方面都有十分明顯的進(jìn)展，而且還出現(xiàn)一項(xiàng)重要的新發(fā)明，那就是查爾斯·帕森斯在1884年發(fā)明的大有前途的汽輪機(jī)。威廉·利弗爾的肥皂企業(yè)使他走進(jìn)西非的叢林尋找棕櫚油，他的后繼者則跟荷蘭人合作，在1929年成立了規(guī)模巨大的聯(lián)合利華，這是歐洲第一家大型跨國公司。另一位工業(yè)巨頭是路德維?！っ傻拢幕瘜W(xué)企業(yè)最終發(fā)展成為帝國化學(xué)工業(yè)公司的主要組成部分。占第三把交椅的是威廉·阿姆斯特朗——其企業(yè)后來合并成為維克斯-阿姆斯特朗，他在世界軍事裝備業(yè)中跟克虜伯進(jìn)行競爭。通過努力的創(chuàng)業(yè)經(jīng)營和艱苦的工作，英國在1913年仍占世界制成品貿(mào)易的四分之一（在19世紀(jì)80年代則占37%）。它在世界工業(yè)生產(chǎn)中的比重則從30%以上降低到13%，然而其國民收入的增長率（2.3%）與維多利亞時(shí)代中期的那些年份相差不大。 盡管我們不能像以往那樣把1875年以后的那些年標(biāo)明為“大蕭條”的年代，然而它們卻是利潤空間不斷縮小的越來越令人把握不定的年代。劍橋的一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家阿爾弗雷德·馬歇爾捕捉住這樣一種思緒，他在1908年寫道：如果說在過去60年間美國和德國在許多產(chǎn)業(yè)取代英國的領(lǐng)導(dǎo)地位是“不可避免”的話，那么這并不是說“她注46非得把她所得到的東西喪失掉那么多不可”。他認(rèn)為，英國的這種“衰落”狀況跟下列五點(diǎn)有聯(lián)系。 第一，倫敦金融城的財(cái)力如今所表現(xiàn)的地位要比工業(yè)化英國所擁有的技術(shù)和資源更為顯要，而本來可能用于英國的資本被輸往海外那些正式或非正式地隸屬于這個(gè)帝國的國家。到1914年，英國在海外投資的總額為40億英鎊，這個(gè)數(shù)字要比其他任何國家大得多。同時(shí)，在1870年到1914年間，地方的股票交易所的數(shù)量由10個(gè)變成22個(gè)。這是一件無論過去和現(xiàn)在都有爭議的事情，也就是說，國內(nèi)的工業(yè)是否得到應(yīng)有的重新裝備，以及新興工業(yè)是否像它們本來可能或應(yīng)當(dāng)那樣快地發(fā)展。當(dāng)時(shí)一些從南非的鉆石和礦產(chǎn)或從阿根廷的城市開發(fā)賺錢的“富豪們”，當(dāng)然要比英國工業(yè)家來得富有。據(jù)一項(xiàng)估計(jì)，食利者的收入（即主要是不勞而獲的收入）在1913年超過了法國（食利者一詞的起源地）的全部預(yù)算收入。 第二，英國在“新的工業(yè)革命”中當(dāng)然是落后了，這場革命依賴更多的科學(xué)知識(shí)與科研工作，要求更多的標(biāo)準(zhǔn)化的設(shè)備和產(chǎn)品規(guī)格，以及要求更多的能夠并愿意跟日益加快的機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)速度相適應(yīng)的勞動(dòng)力。第三，比較統(tǒng)計(jì)材料表明其他國家的工業(yè)具有更高的勞動(dòng)生產(chǎn)率。據(jù)一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)，在1870年到1907年這個(gè)時(shí)期，美國勞動(dòng)生產(chǎn)率的年平均增長率相當(dāng)于英國的一倍以上，德國甚至比這更高。然而，并非所有的調(diào)查都證實(shí)這種說法。1910年對(duì)德國鋼鐵廠的一項(xiàng)調(diào)查表明，在那里三個(gè)人干的活在英國一個(gè)人就能完成。第四，人們高聲疾呼管理、工會(huì)和教育乃是落后的動(dòng)因。馬歇爾追溯了企業(yè)家的活力衰退的原因：兒子往往沒有父親那樣能干，也不像父親那樣敬業(yè)。而其他批評(píng)者則抱怨“閑逸的福音書”已經(jīng)“浸透了這個(gè)國家”，無論雇主還是工人，都一樣地受到影響。工人們在早期工業(yè)革命中干活很賣力，如今就不賣力了。阿瑟·沙德韋爾曾在1906年這樣寫道：“英國表現(xiàn)出美國的創(chuàng)業(yè)精神和德國的秩序的痕跡”，“然而這是一種已經(jīng)衰退的創(chuàng)業(yè)精神和一塌糊涂的秩序”。雇主責(zé)怪工會(huì)的活動(dòng)的束縛作用，而工會(huì)則責(zé)怪雇主沒有采用最新式的機(jī)器。少數(shù)的外國的批評(píng)家，特別是法國的歷史學(xué)家埃利·阿列維，則指責(zé)在工業(yè)的“雙方”之間的無形勾結(jié)，認(rèn)為這是由于職責(zé)不明和缺乏動(dòng)力的緣故。他的論點(diǎn)可以從伯明翰的金屬貿(mào)易或達(dá)勒姆煤田的狀況中得到說明。 從19世紀(jì)50年代起，技術(shù)教育的缺憾引起了人們的關(guān)注。1870年頒布的《教育法》，規(guī)定實(shí)行小學(xué)教育，寄宿學(xué)校的經(jīng)費(fèi)由地方稅收負(fù)擔(dān)，這在工業(yè)化歷史上是姍姍來遲的一步。在這個(gè)教育法通過時(shí)，它的提案人——來自布拉德福德的議員威廉·愛德華·福斯特對(duì)下議院說了下面這番話： 我們不能再耽擱了。我們工業(yè)的繁榮取決于加速發(fā)展初等教育……如果我們要保持自己在……世界民族中的地位，我們必須靠提高個(gè)人的智力來彌補(bǔ)我們在人數(shù)上的無足輕重。 到19世紀(jì)末，整整一代人都受過小學(xué)教育，可是人們又有另一種抱怨。這種抱怨在整個(gè)20世紀(jì)中都有所反響，其內(nèi)容不僅涉及中學(xué)教育的缺陷，而且還涉及對(duì)于公學(xué)的傳統(tǒng)的偏見，即認(rèn)為它們“忽視科學(xué)”和“敵視工商業(yè)”。我們未來的廠主或經(jīng)理的培養(yǎng)怎么能夠從這些地方獲得一個(gè)正確的開始？至于文法學(xué)校，據(jù)說只能培養(yǎng)出不知道怎樣使用自己的雙手的人們。 第五，人們還把這種“衰落”諉諸于沒有給予工人足夠的刺激力來使他們具有“美國人的腦筋”。工人的工資待遇和期待值都很低，提升的機(jī)會(huì)也少。工人們對(duì)工作漠不關(guān)心，曠工和缺勤率很高。一個(gè)工廠的良好的布局，合理的工作條件以及有效的管理，被看作是為鼓勵(lì)每個(gè)操作者勤奮工作和盡量掙錢所必要的條件。然而，英國的情況跟美國（或德國）不同，特別是美國的工會(huì)，無論就其領(lǐng)導(dǎo)人和目標(biāo)而言，都跟英國迥然不同。在英國，還存在著比較強(qiáng)烈的階級(jí)意識(shí)。 我們應(yīng)當(dāng)從19世紀(jì)后期和20世紀(jì)最初10年中看到“英國工人階級(jí)”的形成和再形成。工人階級(jí)這一廣泛使用的詞是早期工業(yè)化的產(chǎn)物，在那時(shí)候——用一位當(dāng)代人士的話來說——“大量的操作工人被聚在一起，他們通過經(jīng)常的交往而使自己的技能得到改進(jìn)和提高”。當(dāng)時(shí)，“工人運(yùn)動(dòng)”也是從下面形成的，有的運(yùn)動(dòng)旨在進(jìn)行改良，少數(shù)的則旨在進(jìn)行革命，而所有的都旨在“聯(lián)合”。長期以來就存在一種工人階級(jí)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，然而它的基準(zhǔn)不是競爭而是合作，不是流動(dòng)而是團(tuán)結(jié)，不是依靠“失業(yè)后備軍”而是要“消滅貧困”，勞動(dòng)是一切價(jià)值的源泉。 由愛爾蘭人費(fèi)格斯·奧康納領(lǐng)導(dǎo)的憲章運(yùn)動(dòng)是世界上第一個(gè)獨(dú)立的工人階級(jí)運(yùn)動(dòng)，是一種不斷擴(kuò)展的社會(huì)抗議運(yùn)動(dòng)，卷入這個(gè)運(yùn)動(dòng)的人們雖然彼此互不相容，但卻能夠在一個(gè)包括六點(diǎn)的政治綱領(lǐng)的基礎(chǔ)上團(tuán)結(jié)起來，其中一點(diǎn)是1838年《人民憲章》所提出的男子普選權(quán)。運(yùn)動(dòng)的高潮出現(xiàn)在1842年，這是19世紀(jì)早些時(shí)候出現(xiàn)的最困難的“危機(jī)”年份之一。這一年是農(nóng)業(yè)連年歉收的第四個(gè)年頭，也是嚴(yán)重失業(yè)的一個(gè)年頭，用托馬斯·胡德的《襯衫之歌》這首詩中的詩句來形容，那就是“面包價(jià)昂，血汗便宜”。憲章運(yùn)動(dòng)在1848年在肯寧頓公地進(jìn)行的大規(guī)模示威活動(dòng)后，于19世紀(jì)50年代開始衰退，然而對(duì)它的記憶在一代人后又在新的環(huán)境下復(fù)燃。 在1870年后，開始形成一種具有獨(dú)特的生活方式的新工人階級(jí)文化，這本質(zhì)上是社會(huì)隔離的一種產(chǎn)物。這種文化的形成，主要不是由于人們對(duì)產(chǎn)業(yè)勞動(dòng)所持有的共同態(tài)度（人們對(duì)此的態(tài)度常常是相互矛盾的），更重要的是人們對(duì)生活和消閑所持的態(tài)度（雖然某些消閑與工作場所本身有直接關(guān)聯(lián)）。然而，在國內(nèi)不同地方和不同行業(yè)中，人們無論在興趣上或看法上，都存在許許多多的變數(shù)和差異。說實(shí)在的，在工人階級(jí)內(nèi)部，其財(cái)產(chǎn)狀況和觀點(diǎn)的差異之繁多，實(shí)不亞于中產(chǎn)階級(jí)（占人口六分之一）；尤其是，在熟練工人與非熟練工人之間存在的鴻溝是如此之大，以致一位敏銳的觀察家把他們稱為兩個(gè)互不相干的種族。熟練工人——他們本身又分為許多不同的集團(tuán)——往往在工作場所處于特權(quán)的地位，他們甚至可以操控人員的招募；而非熟練工人的聘用和解聘則視情況的需要而定。他們的工作被稱為“臨時(shí)的”。 在19世紀(jì)，這個(gè)國家的許多地方，處處表現(xiàn)出階級(jí)意識(shí)的局限性。階級(jí)意識(shí)對(duì)于工人階級(jí)的思想和行為所起的影響既不是唯一的，也并不一定是主要的。順從敬重這樣一些古老觀念，甚至在經(jīng)歷過早期工業(yè)化危機(jī)最深重的時(shí)期之后仍然保留下來，而在“階級(jí)”之間要和諧融洽的新觀點(diǎn)則在19世紀(jì)50年代和60年代發(fā)展起來。與此同時(shí)，“國家”（這個(gè)詞在英國很少使用）在工業(yè)化的各個(gè)階段上從頭到尾實(shí)行干預(yù)，以糾正產(chǎn)業(yè)制度中某些“弊端”。在皮爾的繼任人，約翰·羅素勛爵擔(dān)任首相的時(shí)期，議會(huì)通過了一道限制紡織廠的女工和童工工作時(shí)間的《十小時(shí)工作制法令》（1847年），盡管這道法令不是由于他的推動(dòng)而是在議會(huì)外部的激烈鼓動(dòng)之下通過的。不過，事實(shí)上，早些時(shí)候即在1833年通過的一道法令，已經(jīng)規(guī)定出督察員制度。最早的四名工廠督察員是在1833年底任命的，一開始無論廠主還是工人都對(duì)他們抱懷疑態(tài)度，但在他們投入解決各種任務(wù)以后，他們表現(xiàn)出驚人的干勁和獻(xiàn)身精神，他們當(dāng)中一個(gè)人把這種任務(wù)描繪為“糾正已在……工業(yè)中扎根并泛濫的重大道德弊病”。隨著該世紀(jì)的流逝，更多的涉及國家對(duì)更廣泛的工業(yè)企業(yè)進(jìn)行更有系統(tǒng)的干預(yù)的立法獲得通過，最終形成了1901年的統(tǒng)一的《工廠法》。當(dāng)時(shí)人們對(duì)于這個(gè)法令所“廣為密布的‘官僚機(jī)構(gòu)’網(wǎng)絡(luò)”——約翰·克拉彭爵士寫道——“如果不是往往抱贊同態(tài)度的話，也是在學(xué)習(xí)如何利用它或?qū)λ右匀萑獭薄?然而，19世紀(jì)早期和中期工業(yè)發(fā)展的最重要的制約因素并不是國家對(duì)工資和工作時(shí)間的規(guī)定，而是工會(huì)力量的發(fā)展。工會(huì)從1824年起已成為合法組織，到1870年，只有4%的勞工參加工會(huì)，在19世紀(jì)90年代早期，大約有150萬工會(huì)會(huì)員，其中礦工有30萬人，零售商業(yè)也有30萬人，還有一些會(huì)員屬于新興的“非熟練工人”工會(huì)。工聯(lián)主義的歷史（或稱“進(jìn)軍史”）是很悠久的。當(dāng)時(shí)有種種性質(zhì)不同的工會(huì)俱樂部，以及在古老的家庭生產(chǎn)制度下就已存在的老式工匠基爾特（熟練工人的同業(yè)公會(huì)）。印刷工人工會(huì)（Printers’chapels,這里chapel一詞不帶有宗教意義，它是從法語轉(zhuǎn)借過來的）在17世紀(jì)已經(jīng)存在。早在1696年，倫敦的毛氈工匠就已經(jīng)為確定工資而搞了一次“聯(lián)合”。在工業(yè)郡蘭開夏，機(jī)器紡紗工人在18世紀(jì)90年代組織起來，而且甚至試圖在1792年組成聯(lián)合會(huì)。在1808年和1810年，該市的紡紗工人總工會(huì)為了爭取使工資向曼徹斯特“看齊”而組織了大罷工，但都失敗了。與此同時(shí)，普雷斯頓的織工為爭取提高工資而相繼在1808年、1818年和1821年舉行罷工。為了對(duì)付這種聯(lián)合行動(dòng)，雖然在1799年和1800年頒布了新的法律，但是并沒有能夠阻止這種行動(dòng)。 工會(huì)的社會(huì)影響，如同它們的經(jīng)濟(jì)影響一樣，引起了輿論對(duì)勞資雙方都進(jìn)行了同樣多的評(píng)論。1824年，也就是有關(guān)限制聯(lián)合行動(dòng)（禁止結(jié)社）的法律被廢除的那一年，曼徹斯特商會(huì)宣稱：“聯(lián)合行動(dòng)，無論是廠主的還是工人的，都產(chǎn)生了……直接違背社會(huì)的最佳利益的敵對(duì)情緒”。當(dāng)時(shí)持這種見解的并非獨(dú)此一家。至于那些支持廢除上述限制性法律的人們則認(rèn)為，如果這些法律繼續(xù)存在下去，那么工會(huì)就會(huì)消失。而事實(shí)上，當(dāng)時(shí)的工會(huì)不僅發(fā)展了自己的實(shí)力，而且還顯示出更大的抱負(fù)，人們試圖建立起地方的、部門的工人工會(huì)或是“總”工會(huì)。的確，人們最初對(duì)“總工會(huì)”要比地方工會(huì)抱更大的信心。一位名叫約翰·多赫爾蒂、生活在曼徹斯特的愛爾蘭青年創(chuàng)立了“英國和愛爾蘭紡紗工人全國大聯(lián)合會(huì)”，后來又創(chuàng)立了一個(gè)“全國勞工保護(hù)協(xié)會(huì)”。布朗特爾·奧布萊恩在1833年令人信服地寫道： 一種聯(lián)合的精神在工人階級(jí)當(dāng)中發(fā)展起來，這是過去沒有先例的……其目標(biāo)是人們所能設(shè)想的最崇高的，也就是說，……使生產(chǎn)者階級(jí)得以完全支配其產(chǎn)業(yè)的果實(shí)……這些階級(jí)渴望居于社會(huì)上層而不是下層，或者說，它們更希望社會(huì)沒有上層和下層之分。 在1834年即憲章運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)以前，早期工聯(lián)運(yùn)動(dòng)發(fā)展到頂峰并出現(xiàn)了第一批義士，但他們不是出現(xiàn)在工業(yè)城鎮(zhèn)和地區(qū)，而是出現(xiàn)在農(nóng)業(yè)地區(qū)多塞特。在那個(gè)地方的托爾帕德爾村有6名工聯(lián)主義者根據(jù)1749年的《懲治叛亂法案》被指控為搞非法的宣誓，這發(fā)生在他們采取“聯(lián)合（結(jié)社）行動(dòng)”跟雇主的談判（后者把他們的低得可憐的工資從9先令壓到6先令）破裂的時(shí)候。他們被判處流放。這一判決激起了倫敦和其他城市的大規(guī)模的示威。法官在作出這一判決時(shí)指出：“一切法律懲治的目的”，部分在于“作出示范和提出警告”。這個(gè)事件的真正意義在于給社會(huì)提出公開的警告，那就是工會(huì)運(yùn)動(dòng)會(huì)成為常態(tài)。這也是英國的工業(yè)化經(jīng)驗(yàn)所帶來的一種副產(chǎn)品，跟它所帶來的其他副產(chǎn)品——煙霧彌漫的城鎮(zhèn)和污染的河流、新的財(cái)政金融和服務(wù)的基礎(chǔ)設(shè)施以及曼徹斯特商人對(duì)世界自由貿(mào)易所抱的無限希望——實(shí)具有異曲同工之妙。 在其早期階段，亦即在商業(yè)繁榮和農(nóng)業(yè)收成好的年份（如1834年），工聯(lián)運(yùn)動(dòng)的成就最大；而在年景不好的時(shí)候，它也就顯得疲弱不堪，例如從1837年開始的空前蕭條時(shí)期。因此，質(zhì)言之，政治行動(dòng)是跟“貧困”聯(lián)系在一起的。“你無法鼓動(dòng)一個(gè)吃得飽飽的人”——威廉·科貝特曾這樣說。從他的一生來看，科貝特是當(dāng)時(shí)最有影響的激進(jìn)派之一，雖然他具有托利黨人的思想框框，緬懷往昔的黃金時(shí)代而不是面向未來的一種新社會(huì)。然而，在19世紀(jì)最后的那些年代里，國內(nèi)農(nóng)業(yè)收成的狀況所起的影響作用越來越小，已經(jīng)不像該世紀(jì)30年代和40年代那樣直接影響著整個(gè)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)水平。這時(shí)候，越來越多的食物從國外進(jìn)口，面包本身也逐漸失去其世世代代以來作為主食的作用。不僅如此，資本主義的形式也在發(fā)生變化，無論雇主和工人都開始集體地組織起來，同時(shí)還有一個(gè)大得多的、包括企業(yè)內(nèi)部和外部的各種專業(yè)人員集團(tuán)。政治也采取一種新的形式。在本世紀(jì)早期，政治鼓動(dòng)從一種集會(huì)示威的形式轉(zhuǎn)移到另一種形式，出現(xiàn)了像“彼得盧大屠殺”（1819年義勇騎兵隊(duì)在曼徹斯特對(duì)群眾的襲擊）這樣的紀(jì)念日，其間還穿插著風(fēng)暴暫息的年代。而如今，更多的有組織的政黨使政治處于經(jīng)常的運(yùn)動(dòng)之中，特別是在1867年城市的大量工人獲得普選權(quán)以后。在各政黨背后的是組織良好的壓力集團(tuán)，它們當(dāng)中有許多同時(shí)是作為富裕的社會(huì)和文化基礎(chǔ)的一部分在起作用。 在這種背景下，工會(huì)成為經(jīng)濟(jì)和政治制度的一個(gè)部分，它們具有鮮明的英國特色，表現(xiàn)為擁有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊?guī)章條例，保存完好的會(huì)議記錄，以及一整套會(huì)計(jì)審核賬目。1868年，新建立的工會(huì)代表大會(huì)在曼徹斯特召開首屆年會(huì)的時(shí)候，不過是一個(gè)只有34名代表出席的小型會(huì)議，而當(dāng)時(shí)首先依靠收入比較優(yōu)厚的工人（如工程技術(shù)人員、木工和建筑工人）來支持的新工會(huì)，其會(huì)員總共不過25萬人，但在五年之內(nèi)（正值經(jīng)濟(jì)繁榮年代）其會(huì)員數(shù)卻增加兩倍。事實(shí)上，不久以后隨著經(jīng)濟(jì)情況的惡化，工會(huì)會(huì)員人數(shù)又下降了。在經(jīng)濟(jì)繁榮的那些年代里，一些農(nóng)業(yè)工人也加入了工會(huì)，不過，工會(huì)的主力仍然在城市，有些城市還建立了工會(huì)委員會(huì)，如在1860年成立的“倫敦工會(huì)委員會(huì)”。 維多利亞時(shí)代中期的工聯(lián)主義者往往被人們稱為“工人貴族”，在當(dāng)時(shí)，他們甚至被其他工人指控為僅僅開辦有利可圖的互濟(jì)會(huì)（當(dāng)時(shí)盛行著各種“互助會(huì)”）。然而，當(dāng)他們認(rèn)為需要的時(shí)候，他們也愿意進(jìn)行罷工。在1850年到1880年間，罷工的次數(shù)并沒有減少。工人們時(shí)而也參加政治運(yùn)動(dòng)，包括在19世紀(jì)60年代期間重新掀起的爭取普選權(quán)的斗爭，而且也往往踴躍參加合作運(yùn)動(dòng)。這種運(yùn)動(dòng)的起源，要比1844年羅奇代爾的28名工人集資28英鎊在圖德巷開張的那家鋪?zhàn)痈纭５?9世紀(jì)70年代初期，合作社已經(jīng)有927家分支機(jī)構(gòu)和30萬社員。 在19世紀(jì)中期，熟練工人的工會(huì)通過它們的組織力量日益取得法律的承認(rèn)。這些工會(huì)給成立于1867年的一個(gè)皇家委員會(huì)提供了證據(jù)，此后工會(huì)便作為一個(gè)壓力集團(tuán)去爭取1871年《工會(huì)法》（有時(shí)人們把它稱為“工聯(lián)主義者憲章”）的通過。這個(gè)法令規(guī)定，不能把一個(gè)工會(huì)的目標(biāo)看成是違法的，如果它只不過是對(duì)企業(yè)的活動(dòng)實(shí)行限制的話；工會(huì)要受法律的保護(hù)，但法律不能干預(yù)工會(huì)的內(nèi)部事務(wù)。這個(gè)法令是由一個(gè)自由黨的政府通過的，繼這個(gè)法令之后，迪斯累里政府在1875年通過了一個(gè)更為有利的法令，它規(guī)定破壞合同不再成為刑事犯罪，而和平糾察乃是合法行為。 20世紀(jì)初，工會(huì)的合法地位受到挑戰(zhàn)，1901年，一個(gè)法庭對(duì)塔夫維爾案件注47（牽涉到一名鐵路職工）所作的判決，規(guī)定工會(huì)要對(duì)使雇主遭受損失的行為負(fù)責(zé)，并按民事不法行為由工會(huì)基金項(xiàng)下賠償損失。與此同時(shí)，非熟練工人也越來越多地加入工會(huì)，進(jìn)一步提出類似八小時(shí)工作制這類要求（據(jù)他們說，是阿爾弗雷德國王首先提出把一天分為三個(gè)部分——工作、睡眠和娛樂）。他們當(dāng)中一些人不想再求助于自由黨人政治家，而是傾向于社會(huì)主義者政治家（后者準(zhǔn)備利用國家來達(dá)到他們的目標(biāo)）。從1888年到1891年，工會(huì)會(huì)員的人數(shù)從80萬增加到150萬。兩年以后，頭戴布帽、有著礦工背景的蘇格蘭社會(huì)主義者凱爾·哈迪，成為新的政黨——獨(dú)立工黨的領(lǐng)袖，該黨是在1893年在工業(yè)城市布拉德福德宣告成立的。這個(gè)黨跟其他社會(huì)主義集團(tuán)（包括費(fèi)邊社，它在1889年即碼頭工人大罷工那一年發(fā)表了一部著名的論文集）一道成立了一個(gè)工人代表委員會(huì)。該委員會(huì)后來取了工黨這個(gè)新名字，它在1906年大選中贏得29個(gè)席位。工黨從一開始就得到工會(huì)的有力支持，到1914年，由于工會(huì)會(huì)員的人數(shù)增加到400萬，工黨的長期存在也就得到保障。當(dāng)哈迪展望未來時(shí)，卻從新近的工業(yè)時(shí)代中尋求比喻。在談到獨(dú)立工黨在工黨內(nèi)部的地位時(shí)他宣稱：“這正如蒸汽對(duì)于機(jī)器那樣，動(dòng)力使一切保持運(yùn)轉(zhuǎn)”。事實(shí)上，蒸汽也不成其為未來的主要?jiǎng)恿?。接踵而來的是電氣化，隨后出現(xiàn)天然氣和原子能，但規(guī)模有限。石油早已成為國際性產(chǎn)品。