約瑟夫·坎貝爾的神話學(xué)研究以及他的代表性作品《千面英雄》，較難得到一個非常統(tǒng)一的評價。鼓吹者認(rèn)為其能讓讀者得以于其中“接觸永恒，發(fā)現(xiàn)自我，參悟生死，體現(xiàn)神性”，可稱“導(dǎo)師”；批評者認(rèn)為其專業(yè)存疑，理論臆斷，刻意營造心理神秘，過于依托精神分析，不啻“神棍”。就連我自己在閱讀時，也經(jīng)常在這兩種評價間反復(fù)橫跳：我不能從中強(qiáng)行看出心靈深處那種富強(qiáng)民主文明生命的大和諧；我也不能把其單純認(rèn)為“和宇宙能量一起共振”的精神傳銷——盡管在本書中你會反復(fù)看到諸如宇宙、生命、心靈、意識、能量、閾限、潛能、自我等等許多成功學(xué)大師最愛講的詞語。

本書講的內(nèi)容和意義，譯者黃玨蘋在后記里說得已經(jīng)很精辟了：“它表達(dá)的意義是英雄只有一個，不同時代、不同民族神話中的英雄盡管千姿百態(tài)，但實際上是同一個英雄在不同文化和時代中的變體而已。英雄是我們每個人內(nèi)心都隱藏著的身形，只是等待著我們?nèi)フJ(rèn)識它，使它呈現(xiàn)出來。為了實現(xiàn)這種成就，我們要像神話中的英雄一樣，接受冒險的召喚，跨越閾限，或者援助，經(jīng)受考驗，被傳授奧義，最終回歸。”就是它在講解不同地區(qū)、不同時期神話中的英雄經(jīng)歷，從中歸納出共有的模式或說原型，期望以其挖掘心靈，照映世界。

從分析方法和工具上來說，毋庸置疑，匯集大量的神話尋找共性是歸納，但又不能稱得上是完全歸納。而在本書1949年版的前言中，作者明確說道“首先我們必須學(xué)會象征性語言的語法，據(jù)我所知，精神分析是解開這個秘密的最好工具了。雖然在這個問題上還沒有定論，但人們確實可以把精神分析作為一種方法?！币蚨覀兙筒浑y理解書中所出現(xiàn)的弗洛伊德、榮格等的學(xué)說，關(guān)于夢境的描述分析，破壞欲以及性本能的部分分析思路。精神分析學(xué)說本身就存在著很大的爭議，用它作為工具來解釋并不是不可行，也是一種思路，但選擇了這種思路，就要承擔(dān)工具本身帶來的爭議，尤其要對千人千面的象征性做出解釋，坎貝爾舍棄了無法用相似性來解釋的神話，達(dá)到了求同去異。

我們也可以不從精神分析這個角度來看，動不動張口“愛的沖動力比多”，閉口“十二人格原型”。很多人講，《千面英雄》成為喬治·盧卡斯《星球大戰(zhàn)》的重要靈感來源，坎貝爾成為盧卡斯終生追隨的精神導(dǎo)師?？藏悹柕淖髌肥菬o數(shù)好萊塢大片成功的基礎(chǔ)，被好萊塢列為必讀書目。于此我個人的觀點是，這種追隨和成功基礎(chǔ)與故事形態(tài)和類型密不可分，至于宇宙奧秘、心靈升華，暫時可以先放一放。關(guān)于故事形態(tài)，前可參考普羅普《故事形態(tài)學(xué)》，后可閱讀羅伯特·麥基《故事》?！肚嬗⑿邸窔w納出的模式，大致把它視為故事原型范疇中的原型也稱不上多么荒謬離譜。這樣一來，這本書似乎就不那么神秘莫測了。

如果說本書讓我有所不滿的地方，大概就是文字與翻譯了（本書附錄《神話與宗教故事人物譜》除外，可以作為相當(dāng)實用的索引）。我不知道是坎貝爾本身行文就是晦澀難懂，還是譯者有意譯得佶屈聱牙，總之在讀的時候始終徘徊在一種似是而非、玄之又玄的感受之中——這或許就是一種“神性”的體現(xiàn)？湛廬的不少書，無論在翻譯風(fēng)格還是排版裝幀上都有點清奇，比如我要套用同是湛廬所出的《語言本能》里史蒂芬·平克評價沃爾夫的話，來評價約瑟夫·坎貝爾，那可能是這樣的：

“誰也不知道坎貝爾是如何得出自己的古怪結(jié)論的，但可以確信的是，極其有限的神話樣本、偏頗拙劣的分析方法，再加上對精神分析的一向偏愛，是導(dǎo)致坎貝爾步入歧途的重要原因。”

拋開神話學(xué)的東西，如果閱讀本書，讓你找到了精神的寄托和心靈的升華，從而有信心更好面對今后人生的道路，進(jìn)而還能發(fā)現(xiàn)宇宙與世界的奧秘，擔(dān)負(fù)起更大的社會責(zé)任，那么祝你幸福?！耙虼宋覀兠總€人都要經(jīng)受最重要的考驗——在救世主陷入絕望的沉默時，而不是在他的宗族獲得巨大勝利的榮耀時刻，背負(fù)起救世主的十字架”。