大概是從某一天開始發(fā)現(xiàn)的，對于過去我?guī)缀鯖]有記憶，雖然能夠知道在某一段時(shí)間中我在哪里大體經(jīng)歷著什么，比如上學(xué)的時(shí)間，只要知道終點(diǎn)，就能夠通過學(xué)年進(jìn)行推算。

但是試著將其細(xì)化的話，就像用直尺測量的時(shí)候看完厘米再看毫米一樣。我發(fā)現(xiàn)記憶的直尺中毫米是不存在的，不，也許應(yīng)該說沒有像厘米那樣特別的標(biāo)注，而出現(xiàn)了它們不存在的錯(cuò)覺，我之前二十四年的人生絕不是一下子跳轉(zhuǎn)到現(xiàn)在的，現(xiàn)在的我也是經(jīng)歷了二十四年的人生堆積起來的。

可是僅僅是明確知道是不行的，只是推算，用事實(shí)說明始終無法具有決定性的實(shí)感。偶爾能夠想起的一兩張臉，會(huì)對不上名字；想起名字的又不記得臉。

我的人生中應(yīng)該并不缺少人類的存在，遺憾的是好像沒有長久的人類存在，除了家人以外，我?guī)缀鯖]有和別人維持長久的友誼。

簡直就像，或許就是。

——我是個(gè)薄情的人。

那么，是因?yàn)闊o法記得，變得薄情，還是因?yàn)楸∏?，而無法記住呢？

在思考的途中，我陷入了死循環(huán)的問題，結(jié)果只能草草結(jié)束。

哦，對了。我覺得記不得過去的事情也不是什么壞事，至少這代表著我并沒有那種需要長久記得的遺憾和后悔。

我的遺憾和后悔生命力極其短暫，總是很快就會(huì)被時(shí)間抽去情感，留下空癟的外殼，像秋天的落葉一般在我沒有注意的時(shí)候分解到了我找不到的地方。

在時(shí)間還有剩余的情況下，我還順帶思考了一件更快進(jìn)入死路的事情。

我對未來并沒有期待。比存在過的往事更加缺乏實(shí)感的未來怎么能夠讓我感興趣呢。

?

然后，是提問。

以上有多少是真話，有多少是假話呢？

?

然后的然后，請忘記吧。

作為提問和思考的我馬上就會(huì)忘記的問題，沒有在其他人的記憶中留下痕跡的必要。

?

1

冰涼的空氣順著呼吸道浸潤肺葉，無法分辨出時(shí)間的鉛灰色天空似乎打算籠罩整個(gè)世界，雖說季節(jié)已經(jīng)遷移到秋季，但是溫度到了最近才突然降下來。

將敞開的外衣拉鏈拉上，我踏入了這座陌生的城市。

蒙蒙細(xì)雨像是連接大地與天空的絲線，綿綿不絕，不經(jīng)意的刺痛裸露在外的肌膚。我開始后悔在這樣的天氣出門了。

但是這是沒有辦法的事情，我沒有選擇出門時(shí)間的權(quán)力。除非列車停運(yùn)，或者出現(xiàn)極端天氣，否則我是不可能不在今天來到這里的。

站在車站人來人往的廣場上，從心底開始迷失的混沌讓我趕忙收回了視線，要是長時(shí)間盯著過分寬廣的世界，本能上我會(huì)受不了，至于會(huì)出現(xiàn)什么狀況，我還不太清楚。

掏出手機(jī)，點(diǎn)開打車軟件，將微信里她發(fā)過來的地址復(fù)制到前往地點(diǎn)的一欄里，我向著廣場的邊緣走去。

對未來沒有太大興趣的我沒有想象過未來的科技，當(dāng)然也不曾知道科技有一天能夠發(fā)展到現(xiàn)在這般模樣。

不要用出門就可以訂餐，可以買東西，可以和遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的人建立聯(lián)系。

對于像我這樣有一定社交恐懼癥的人來說，這個(gè)時(shí)代真的很友好。

抵到目的地時(shí)間比我想象中要長，化了差不多四十分鐘的時(shí)間。對著司機(jī)道謝，差不多在鞋底踏上地面的剎那，我就忘記了我們在四十分鐘內(nèi)談?wù)摰脑捳Z。

我現(xiàn)在的性格比小時(shí)候要好很多，或許在不親近人的本質(zhì)上沒有改變，但是表面上已經(jīng)能夠和別人正常聊天了。

路癡的我在小區(qū)里繞了有五分鐘左右，這也是我在畢業(yè)以后不愿意出去旅行的原因之一。

當(dāng)我準(zhǔn)備給她打電話求救的時(shí)候，我要尋找的樓號(hào)奇跡般的出現(xiàn)在了我的面前。距離我下車的地方不足二十米的地方，我居然沒看見。

小區(qū)有點(diǎn)老舊，據(jù)說是很久以前某個(gè)單位的公寓。盡管到處都裝有空調(diào)外機(jī)這種充滿現(xiàn)代感的機(jī)械，不過還是感覺融入不了我剛剛抵達(dá)這座城市第一感覺。

樓內(nèi)沒有裝電梯，她住在接近頂樓六層的五樓，對缺乏運(yùn)動(dòng)的我來說，簡直就是一次戶外登山。

說笑的，我現(xiàn)在住的地方也沒有電梯，爬樓是每天的必修課。

?

2

踏上灰色的臺(tái)階，和裝有電梯的那些大樓不同，水泥的臺(tái)階沒有沾染上太過明顯的塵埃，有人住在這里的充實(shí)感馬上就會(huì)涌上來。

對于不認(rèn)識(shí)的人我也沒有辦法想象，結(jié)果涌上來的全都是她的事。

我以為全都忘了呢。

在品嘗細(xì)節(jié)之前，先將關(guān)系理順一下吧。

她是我為數(shù)不多，現(xiàn)在仍然保留著聯(lián)系方式的朋友，常常會(huì)互相發(fā)一些無關(guān)緊要的信息。大概是因?yàn)槲覀冎g的交流太過于無關(guān)緊要，結(jié)果在見面之前，我不得不從搭建我們之間的聯(lián)系開始回憶。

?

我們是大學(xué)的舍友，原本我們之間的關(guān)系應(yīng)該只是一起完成作業(yè)，偶爾搭手幫忙這樣若有若無的存在。

造成我們之間關(guān)系劇變的是那個(gè)男人，算是我的初戀吧。在人類的關(guān)系中我們交往過，但是我至今仍然無法確認(rèn)我是否愛上過他，隨著時(shí)間的流逝，這份原本就飄搖的感情變得越發(fā)模糊，當(dāng)她給我打電話的時(shí)候，我都已經(jīng)忘記了。

可能我真的是個(gè)薄情的人吧。

不過那個(gè)男人一開始的目標(biāo)就是她也說不定，畢竟沒過多久，他對我提出了分手，并立刻和我的舍友好上了。

根據(jù)我以往的經(jīng)驗(yàn)（從電視劇和小說中得來的），我們應(yīng)該反目成仇才對，不過那樣的暴風(fēng)雨并沒有來臨，我也沒有經(jīng)歷暴風(fēng)雨的勇氣就是了?？赡苁俏覀冎g本來就沒有感情的支撐，連培植仇恨的土壤都沒有。

可能是對我有愧疚，她后來對我很好，處處照顧我。

和我這種常常被忽略的人不同，她是正好相反的人類，對我而言只存在想象中的陽光形象幾乎全都在她一個(gè)人身上表現(xiàn)出來了。

現(xiàn)實(shí)中能夠和她這樣的人攀上關(guān)系，我簡直求之不得。我本來就沒感覺失去什么，和她變得要好穩(wěn)賺不賠。

對于他們的幸福，我也表示祝福。那個(gè)男人是個(gè)很好的人，交往的時(shí)候?qū)ξ液芎?，讓我覺得就算是他真的拿我當(dāng)跳板都可以接受也無所謂的那種?？赡芩舶l(fā)現(xiàn)了我是個(gè)薄情的人才會(huì)遠(yuǎn)去吧。

畢業(yè)以后，聽說他們很快就結(jié)婚了，我那個(gè)時(shí)候剛剛找到工作，并沒有來參加婚禮。

等到我再一次聽到關(guān)于他們兩個(gè)人的消息時(shí)便是噩耗，應(yīng)該是噩耗吧，薄情的我并沒有泛起悲傷的心思。

盡管如此，當(dāng)她說想見我一面的時(shí)候，我還是買了最近一班的高鐵來到了這里。

?

3

抬手敲響防盜門，沒過幾秒她就打開了門。

快下車的時(shí)候，我跟她聯(lián)系過，可能她預(yù)估到了我來的時(shí)間了吧。

“喲?！蔽揖执俚膶χ蛘泻簟?/p>

路上我明明模擬過不少開口的方式，但一到她面前我就全都忘記了。只能用力的扯出平時(shí)面對領(lǐng)導(dǎo)的微笑，我沒有實(shí)際見到過自己是怎樣笑著的，但是一定很滑稽。

手把在門上，一臉倦容的她沒忍住笑了出來。

“你長胖了呢?！?/p>

“嗯，不愛動(dòng)彈?！?/p>

她剪短了頭發(fā)，上一次見面還靚麗的黑色變得黯淡了許多，臉龐瘦削，身體也是，原本就瘦的她好像一陣風(fēng)就能吹走，讓人擔(dān)心的想要立刻握住她的手。

但是能夠握住她手的人不是我。

“不好意思哈，我最近準(zhǔn)備搬走了，家里有點(diǎn)亂?！?/p>

誠如她所說，不大的房子里到處堆積著物品，跟小時(shí)候鎮(zhèn)子上的菜市場似的，不過這里一點(diǎn)聲音都沒有，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)亩逊e卻顯得她小小的背影更加孤寂。

在沙發(fā)上坐下，她給我端來一杯熱水，戴在左手無名指上的銀色戒指引起了我的注意，她結(jié)婚的時(shí)候給我發(fā)過照片，我記得好像不是這一枚。

“他走的一點(diǎn)都不痛苦。”

她艱難的開口，沙啞的聲音將她的苦痛傳遞到我的心中，借由她的傷感我終于找到了一點(diǎn)應(yīng)該在這里表現(xiàn)出來的嚴(yán)肅。

果然我剛剛的笑容很滑稽。

配合悲傷的表情，我想起了應(yīng)有的禮儀。從背包的口袋里掏出壓出些許褶皺的白色信封，雙手握著遞給她。

“這個(gè)……”

“不用了吧?！?/p>

“……還請收下?！?/p>

她知道我不擅長和人交談，沒有再拒絕。

“謝謝?！?/p>

似乎做完這件事我就該走了，但是我剛來到這座城市，除了來見她以為沒有任何的目的，走也沒地方去。

可是陷入沉默的氣氛還是讓我很不舒服。

那個(gè)男人生了重病，在前不久查出來的，很快就去世了。

“他有沒有說什么?。刻岬轿抑惖?。”

我試著緩解氣氛，話一出口就在心里罵自己，說話老是不經(jīng)大腦，這種時(shí)候還提過去的事。

“哦，對了?！?/p>

她站起身，走到收拾到一半的紙箱邊，一陣翻找，拿出一本書遞給我。

“他走之前交代以后把這個(gè)交給你?！?/p>

我接過書，馬上就明白了。

淡青色和白色交映的封面上寫著《情書》，是我很喜歡，以前送給那個(gè)男人的小說。

“沒想到他還留著呢。”

“嗯，搞不好他現(xiàn)在還在后悔沒選擇你呢?！?/p>

她笑著調(diào)侃，我苦笑。

“他又不瞎，要是知道我現(xiàn)在又胖了，他一定慶幸到不行?！?/p>

我們有說有笑，忘記了悲傷，仿佛回到了大學(xué)時(shí)代。

?

“他跟我說，以后讓我自由的活著。只顧著自己浪漫了一把，讓我一頭霧水?！?/p>

吃著她準(zhǔn)備的甜點(diǎn)，我靜靜的聽她抱怨那個(gè)男人的遺言。

“作為對他愿望的回報(bào)，我就好好出去轉(zhuǎn)一圈吧?！?/p>

“你要去旅行嗎？”

“嗯，到各地好好轉(zhuǎn)上一圈?！?/p>

“記得拍些照片給我看看?！?/p>

“一定?！?/p>

“你什么時(shí)候走？”

“下午吧。”

其實(shí)我沒有訂回去的車票，只是覺得自己不應(yīng)該繼續(xù)在這里呆下去。

“挺趕的呢。”

“嗯，最近比較忙?！?/p>

“那還特地過來?！?/p>

“嘛……”

謊言好像要被揭穿了。

“機(jī)會(huì)難得，我?guī)湍阋黄鹗帐鞍?，就?dāng)減肥了?！?/p>

“好，謝謝?！?/p>

她沒有追問真是太好了，果然瞞不過她。

?

收拾屋子的時(shí)候我找到了丟在雜物中的白色戒指盒，本應(yīng)該戴在她手上的戒指正靜靜躺在盒子中。

我還發(fā)現(xiàn)了一本相冊，很久沒見到這種讓人懷念的東西，我不禁在她進(jìn)入房間收拾的時(shí)候翻了翻。內(nèi)容是大學(xué)時(shí)候的，我出現(xiàn)的頻率還挺高的。

話說我們原來拍了這么多照片啊，我完全忘記了呢。

有趣的東西一件接著一件出現(xiàn)在我面前，但能夠吸引我的只有一個(gè)——藍(lán)色的首飾盒中放著一個(gè)耳環(huán)，那是我送個(gè)她的禮物。本來應(yīng)該是一對的，盒子保存的這么好不像是弄丟了，她也沒有戴著。本來我想問問，想想還是算了。

“差不多先就這樣吧。”

我只幫忙了十來分鐘，她就宣布了結(jié)束。

“先吃飯吧?！?/p>

順著她的視線我看了看墻上的時(shí)鐘，已經(jīng)十二點(diǎn)多了。

?

4

然后是細(xì)節(jié)了，我和她關(guān)系很好，基本沒有其他朋友的我手機(jī)里幾乎全都是她和我的照片。

我記得許多和她一起的時(shí)光。

我不關(guān)心的未來里她的存在也是利索當(dāng)然的。

我決定維持這份聯(lián)系，我要問問她要去哪里?？梢缘脑挘蚁肴ヅ闩闼?。

這是謊話。

我想去陪著她。

可是能夠決定這件事的人不是我。

?

5

站在滑動(dòng)手機(jī)頂外賣的她對面，我試著下定決心。

“你不吃辣是吧。”

“他不知道我喜歡甜食。”

“嗯？”

她抬起頭疑惑的看著我，她當(dāng)然不明白，因?yàn)橹牢蚁矚g甜食的只有她，所以她才會(huì)理所當(dāng)然的訂蛋糕給我吃。

“那個(gè)戒指是用我送你耳環(huán)改的吧?！?/p>

“你說……什么……”

她像是害怕似的退后一步，眼神中滿是不安。從來都是她能夠簡單的看穿我，有一天我會(huì)知道她可能沒有準(zhǔn)備過吧。

“你只打印了有我的照片。”

她垂下眼簾，落寞的笑了，“我可不記得你是名偵探。”

“嗯，我一直都笨的可以，也是個(gè)膽小鬼?！?/p>

我當(dāng)然不可能聰明的從那些細(xì)節(jié)中發(fā)現(xiàn)我不曾知道的現(xiàn)實(shí)。

“是他告訴我的?！?/p>

“他？”她吃了一驚，“你們應(yīng)該早就沒有聯(lián)系了?！?/p>

“我也是這么認(rèn)為的，可是剛剛你給我了。”

“難道是……”她瞪大眼睛，捂住嘴巴。

我打開《情書》的最后一頁，舉在她面前，密密麻麻的文字不可能是我剛剛寫的。

晶瑩的淚水從她眼角落下，也從我的眼眶中涌出。

?

6

結(jié)果那個(gè)男人才是知道一切的人。

他對她說自由的活下去，把我送個(gè)他的小說歸還了回來。

?

7

我喜歡她，所以會(huì)在手機(jī)中存滿她的照片。

她喜歡我，所以從我身邊奪走了那個(gè)男人。

他喜歡她，所以接受了沒有愛的婚姻。

是不是有人錯(cuò)了呢？我們的選擇又是否正確呢？

真是頭疼呢。

但是那個(gè)男人到最后都希望著她能夠幸福是真心的。

我需要回應(yīng)的是他的希望，還是她的心，或者是我的期望。

也許都不重要。

對于未來我需要遵從的，可能只是我以為會(huì)忘卻的過往。

?

8

我伸出了手，她握住了我的手。