第一節(jié)

繪畫作為一門實驗性的科學(xué)：“代碼傳遞”

在西方的傳統(tǒng)里，繪畫被作為一門科學(xué)來從事：【我們在那些偉大的藝術(shù)收藏中看到的這一傳統(tǒng)的全部作品，無不應(yīng)用了得之于不斷實驗的種種發(fā)現(xiàn)。......傳授和應(yīng)用那些知識，就像我們運用落地大座鐘的鐘擺定律那樣輕松自如，盡管那些鐘擺定律當(dāng)年需要一位伽利略來發(fā)現(xiàn)，需要一位惠更斯來應(yīng)用。】繪畫是一門科學(xué)的說法聽起來夸夸其談，自相矛盾，這是由于從往昔實驗中得到的繪畫手段有許多已經(jīng)是眾人皆知的了。

康斯特布爾作畫的威文荷公園作為一個例子在此出現(xiàn)：它顯得如此自然明了，以至于我們認為它僅僅是藝術(shù)家所看到的的眼前事物的忠實記錄，“僅僅是自然的轉(zhuǎn)錄”。用兩張同樣底片的威文荷公園的照片更能指出，藝術(shù)家的實驗跟物理學(xué)家的實驗的交接點：首先，這兩張照片所謂的“轉(zhuǎn)錄”自然不可能是實景的鏡像，因為它們是黑白的（實際上就算是彩色照片也同樣不會是“鏡像”，只是黑白的照片更能說明“轉(zhuǎn)錄”和實景的界限）。【...原因很清楚，黑白照片只在非常有限的灰色范圍內(nèi)復(fù)現(xiàn)種種色調(diào)層次，而這些色調(diào)中當(dāng)然沒有一種符合我們所說的“現(xiàn)實”。確實，色階主要取決于攝影者在暗室里的選擇，在一定程度上是加工處理的問題?！?/span>不同的色階帶來了霧狀的光線或是其他什么效果。于是攝影者為了達到他想要的最佳效果，就不得不嘗試不同曝光和不同相紙。【如果說連攝影者的簡單活動都是這種情況，那么，對藝術(shù)家來說，情況豈不是更是如此?！?/span>與其說“轉(zhuǎn)錄”，藝術(shù)家所做的應(yīng)該被稱之為“翻譯”。藝術(shù)家被牢牢限制在他的手段所產(chǎn)生的色調(diào)范圍之內(nèi)。

????這里，蠟像的所謂“轉(zhuǎn)錄”被用作與繪畫的“翻譯”作對比?！盀槭裁串嫾也荒芟裣炏竦闹谱髡吣菢幽７氯魏挝矬w的色彩呢？”這是人們很容易產(chǎn)生的疑問。【他當(dāng)然能辦到，如果他愿意犧牲可見世界中最能吸引他的陽光?！?/span>這里提到的一個觀念是，圖像恰似其原型的前提是兩者并排地放在同樣的光線下；在不同的光線下，這樣的相似性就消失了。【如果一個肖像畫家或者一個靜物畫家希望把他的母體的色彩一塊一塊地摹寫下來，他就不能允許有一縷陽光來破壞他的描摹步驟。】即，如果畫家要追求復(fù)制物體原有的顏色，那他必須要拋開光線的影響，這樣才能滿足“恰似其原型”的前提。【試想一下，他用自己的最白的顏色去匹配一塊白色臺布——那么，他所用的一套顏料怎么還能表現(xiàn)出一塊陽光照射之處的燦爛明亮，或者一片反光的耀目生輝呢？】攝影家也面臨同樣的問題，攝影家必須引導(dǎo)觀影者在合適的亮度環(huán)境下，配合眼鏡的適應(yīng)能力的判斷，才能去匹配他曾經(jīng)在大自然中領(lǐng)略到的光線廣度。

把觀影者引導(dǎo)到黑暗的屋子，把透明的圖片放映在熒幕上，從而匹配大自然的光線廣度的方式，作為一個類似的“權(quán)宜之計”被康斯特布爾在19世紀20年代評價為“欺騙”；在如今或許會被稱作“暗示”。【盡管藝術(shù)家無法摹寫一塊陽光普照的草地，他就可以暗示這一點.......有個能施行這種魔法（指暗示）的有效詞語——藝術(shù)家們已盡人皆知——它就是“關(guān)系”?！?/span>丘吉爾把這稱之為“代碼傳遞”，即被畫的東西到調(diào)色板到畫布的過程中，經(jīng)過了某種代碼的翻譯（或是前面提的“轉(zhuǎn)錄”？），已從光線轉(zhuǎn)為顏色，這個“代碼傳遞”依靠的就是“關(guān)系”。

第二節(jié)

寫真的界限：所謂逼真的“固有色”與建立令人信服的關(guān)系，二者之間的矛盾

?

①編碼帶來的“滿”與“空”、“開”與“關(guān)”、“圖形”與“基底”：【那些被填滿的方塊是代表“圖形”還是代表“基底（ground）”倒無關(guān)緊要。重要的只是這兩種信號之間的關(guān)系。】

?

②從黑白（例如圖9）出發(fā)，希臘人繼續(xù)創(chuàng)造了用明暗“造型”時使用的三色調(diào)代碼。【現(xiàn)在不是僅僅有一個“是”表示有意產(chǎn)生的形狀，而是有一個中間調(diào)子連同它的向明和向暗的兩種矯正形式?！?/span>（圖12、13）鑲嵌畫是個典型的例子，四種漸變的色調(diào)就足以表示空間中形狀的基本關(guān)系（圖14）。三色調(diào)代碼的奧秘在于不僅有圖形和基底的對比，還通過圖形內(nèi)簡單的光的“加多”或“減少”（調(diào)整顏色的亮度）對固有色進行矯正（建立調(diào)子間的關(guān)系）。 ??

圖15、16是黑白標記法和三色調(diào)代碼對比的又一例子：【通過減弱基底的色調(diào)，藝術(shù)家現(xiàn)在得以利用紙的白色來表示光。明暗范圍這一稍加擴大帶來的收獲十分明顯，因為這些表示光的指征不僅增加了立體感，而且把我們所謂的“質(zhì)地”——即當(dāng)光照到特定物體的表面上所呈現(xiàn)的樣子——傳遞給我們?！?/span>這種三級關(guān)系（圖像，基底，圖像內(nèi)的中間調(diào)子）是西方藝術(shù)探討我們對光的反應(yīng)的理想工具。

?

☆③“逼真”與“關(guān)系”的混亂認知：實際上在錯覺藝術(shù)中，“逼真”與“關(guān)系”存在著矛盾?！瓣P(guān)系”，如前面說的，是藝術(shù)家所施展的用來進行暗示的正確關(guān)系，或是約定俗成的正確關(guān)系；但公眾和評論家很容易用“是否逼真”去衡量一件藝術(shù)品的價值，這里所說的逼真類似“純真之眼”所看到的顏色，即絕對正確客觀的顏色。這二者實際上很難相匹配。

有這樣一段康斯特布爾和他的贊助人喬治.博蒙特爵士的軼事：據(jù)說一位朋友抱怨他沒有把前景涂上必不可少的像一把古老的小提琴那樣柔和的棕色，康斯特布爾當(dāng)即拿了一把小提琴放在他面前的草地上，讓那位朋友看看我們眼睛看到的鮮綠色和程式所要求的暖色調(diào)之間存在的差異。

這個情景下，畫家采用眼睛看到的鮮綠色就是追求顏色“逼真”，即固有色（拉斯金和印象派所追求的）；而采用程式所要求的暖色調(diào)則是追求建立“約定俗成正確的關(guān)系”。他們所見的是一個微妙的問題：【怎樣使我們所謂的“固有色”跟風(fēng)景畫家需要用來暗示深度的那個色調(diào)層次范圍取得一致?！?/span>

?這個問題的解決可以說是錯覺藝術(shù)崩潰的開始。在此前，盡管藝術(shù)家采用了不同于固有色的顏色去建立了約定俗成的正確的關(guān)系，“逼真”與“關(guān)系”的不一致僅僅給當(dāng)時的藝術(shù)家?guī)砹艘欢ǔ潭鹊牟贿m，但隨著攝影術(shù)開始展現(xiàn)出其威力，這一矛盾越來越尖銳，直到被印象主義者擺在臺面上。比如，素描里，樹的陰影是深黑色，樹的亮面是白色，這是一種素描的約定俗成；但是印象派樹的陰影是淡藍紫色，亮面是淡黃綠色，人們一開始會很不適應(yīng)，但是如果去室外的陽光下看會發(fā)現(xiàn)這樣的用色更“逼真”。印象派因此得意，這簡直像是真理性的色彩。這就是錯覺藝術(shù)開始要垮掉的開始，傳統(tǒng)錯覺藝術(shù)被印象派狠狠掄了一拳，然后在20世紀徹底四分五裂，貢布里希現(xiàn)在要展開他的反擊（在導(dǎo)論第四節(jié)推翻“純真之眼”）。

題外話：印象派的核心就是通過“逼真”去破壞關(guān)系，那么是否可以在追求“逼真”的前提下，同時建立可以被人接受的關(guān)系呢？后印象主義者塞尚試圖在這對如此尖銳的矛盾的夾縫下，并且取得了一些成就（《藝術(shù)的故事》里淺看到了一點），但是即使經(jīng)過了巨大的痛苦的思索和嘗試，他也沒能完全解決這個問題，或者可以說沒能解決。

④之所以在③中反復(fù)強調(diào)建立的“關(guān)系”是約定俗成的正確，是由于這個“約定俗成的正確”是可以且應(yīng)該被拓展。【康斯特布爾對于我們是否必須固守在一個色階范圍內(nèi)有所懷疑。他想看看略微多考慮一點草地的固有色會出現(xiàn)什么效果.....僅僅只是朝這方向而已...這是一種轉(zhuǎn)換，而不是一種摹寫。】與之前他（康斯特布爾）所主張的繪畫作品應(yīng)當(dāng)被看做是自然科學(xué)實驗，【他是在使用一種排除了匹配的手段，努力在畫布上創(chuàng)造出他所謂的“自然的明暗對照的瞬間效果”。】色階范圍的拓寬亦即自身意識范圍的擴大。【風(fēng)景畫的真實性是相對的，而且情況越是如此，藝術(shù)家就越敢于接受光的挑戰(zhàn)。】

⑤【在康斯特布爾的論述中，只有一個方面大概應(yīng)該得到糾正。畫家所探索的不是物質(zhì)世界的本質(zhì)，而是我們對物質(zhì)世界的反應(yīng)的本質(zhì)。......他的問題是一個心理學(xué)的問題——亦即怎樣喚起一個令人信服的圖像，而不管任何一個個別的陰影并不符合我們所謂的“現(xiàn)實”這一事實。為了理解這個難題——就我們目前能夠理解的范圍來說——科學(xué)必須探索我們的心靈記錄各種關(guān)系的能力，而不是記錄一些個體要素的能力?！?/span>