我過(guò)去喜歡下雨，尤其是老家春夏時(shí)綿密的細(xì)雨。那種雨極密極靜，通常只有在人們晌午休息時(shí)，才能聽到它們各處滴落的簌簌聲。這時(shí)搬來(lái)凳子坐在門檐，可以看到雨線連綿不絕得鋪在庭院里，在翻松的土地上，在茄子黃瓜的綠秧上，在蔥郁青蔥與稀疏野草上，平等的沾濕每一株植物，連綿不絕的濺出鮮亮的綠意和漸濃的土氣。倘若站起身掌心朝上伸出屋檐，雨也便毫不介意一同濕潤(rùn)恩澤。我喜歡走出去，去淋雨，去像所有的植物一樣在水氣中舒展身子。這時(shí)，踩在雨中大地上，似乎也像植物一樣扎根在了大地……那是我曾經(jīng)最快活的時(shí)候。 后來(lái)，在城市中生活，我未曾錯(cuò)過(guò)任何一場(chǎng)雨，難以知覺的小雨，滲進(jìn)衣服的中雨，天河傾瀉的大雨，下了整晚的夜雨，夾雜冰粒的雹雨，很多很多。但我再也沒有見過(guò)那樣快活的雨了。