? ? ? ?好的，這里沒有帶著耳機的肌肉男，晃來晃去的小哥，沒有拿著高壓鍋的阿姨，沒有戴帽子的帥小伙兒。因為這里可能沒有一個人，所以你不必驚訝于司機開過一個個沒有一個人的站牌。盡管它什么也沒有，有時候連人也沒有，但是如果你要來世界的邊緣看一看，我還是非常建議你去坐這輛因為沒有被標注是幾路，所以我也不能告訴你是幾路的公交車。

? ? ? 就在不久以前，這輛車還游離在這個小鎮(zhèn)的交通管理之外。它很快活，不用到站了才能停車，只要有人伸手，它就停下。車門壞了不會自己開，也可以讓司機親手去開門。

? ? ? 它又老又臟又破，它應該是一輛白色的公交車，如果除去那些灰塵和斑駁的話我會這么說的。它一直一直用的是那種要自備零錢的投幣買票方式，盡管今年快過年的時候，它的外表終于新了一回，但是車上還是到處沒有帶零錢的尷尬。因為知道掏出零錢替人解圍那種救人一命的神圣感，所以我出門要是記得帶零錢的話總是會多帶一些。 ????????

? ? ? 你不必花心思去挑選自己的座位，因為每一個都是被完全掩蓋了坐墊原本顏色的臟。我很高興這輛車唯一可以說的上是新的東西是它的窗簾，因為幾乎沒有人要它們。車上的大多數(shù)人把陽光當作是上天的賞賜，他們像地里的植物一樣，照到陽光能讓他們感受到自己充滿生命的力量。還有我不相信有誰能拒絕讓這樣的畫面透過玻璃。

? ? ? ?人少的時候，你只能跟司機說話。在這樣不官方的公交車內(nèi)，司機也難免自由隨意。有一次我用發(fā)生生命危險時的逃跑速度追趕過這輛公交車?？斓秸玖怂緳C故意留了幾分鐘給我最后的沖刺，上車問我是不是經(jīng)常在學校里參加跑步比賽，怎么跑這么快。

? ? ? 平時坐這輛車的大多是老人，但是一到周末，那前前后后就是放學回家的小孩，一到站點，一個個蹦蹦跳跳，搖搖晃晃的腦袋就恨不得貼到公交車的窗戶上。他們成群結(jié)隊的。一次有一個尚未馴化成功的的小朋友因為滿座無法和自己的同伴乘坐一輛車，侮辱的話就從嘴巴噴向司機。司機當然是放下大人的身段，嘗試通過言語奪回自己的尊嚴。當車再次啟動即將駛離站點時，這時司機又停下車來，沖著身后又吼了幾嗓子，似乎是還不過癮。但是我想窗外的那個孩子估計是一點聲音也聽不到，除了透過玻璃看見的司機扭曲的表情。

? ? ? 疫情開始后，我不知道你們是否還選擇公交車作為自己的出行工具，但如果你坐公交的話，我希望你們都能想起戴口罩，更建議的是多備幾個口罩。有一次一個老婆婆忘記帶口罩就上了車，司機發(fā)現(xiàn)后想要拒載她，一個老人家不懂得這些規(guī)定的意義，她的重點全都放在了自己太可憐的情緒上。有人見勢把備用的口罩遞給老奶奶，老奶奶跟見到了活菩薩似的一個勁兒地道謝，完全忘記了將剛接收過來的口罩立即戴上，司機呵斥道，趕緊把口罩戴上！

? ? ? 還有一次是關(guān)于一個年輕人的冒失，同樣也是沖上臺階，結(jié)果尷尬地發(fā)現(xiàn)自己忘戴口罩，這時司機從駕駛座旁邊拿出一袋口罩，說下次記得，你們不戴口罩我要被扣工資的！

? ? ?再說回這輛公交車的主要受眾老人。其實對于老一輩來講走路去鎮(zhèn)上是一種更實際的選擇。他們年輕那會兒，甚至還能徒步挑著一擔的貨物去到四五十公里的城市。到他們老了，走趟路去鎮(zhèn)上，估計對他們來說就和我們?nèi)窍鲁匈I東西一樣。但是再遠那還是要坐車，畢竟有時候還帶著自己的孫子孫女。上車的時候，原本提供方便的嬰兒車這時候成了累贅，雖然不一定每次都有人幫忙收嬰兒車，但是每次都有人可以就孩子這個話題聊一路。

? ? ? 這些就是這輛公交車的一部分，但對于我而言它已經(jīng)是全部了。無論怎么說，它都是不可替代的存在，它串連起這邊的一個個自然村，讓村與村之間發(fā)生了許許多多的故事，以后還會有更多。