我第一次看迪迦奧特曼的年紀(jì)并不算小，所以我已經(jīng)能夠理解大部分的劇情和這背后的情感，彼時(shí)的我，即使沒(méi)有辦法全部理解，但看到奧比克抱著鍋?zhàn)樱痔纸械恼f(shuō)：“回來(lái)啦，我們的村子回來(lái)啦！”的那一段，依然在電視機(jī)前哭成淚人。

長(zhǎng)大的過(guò)程中看過(guò)很多遍，幾乎從奧比克對(duì)著鍋里的任賢齊說(shuō)著謝謝的時(shí)候就哭起來(lái)了。

人越長(zhǎng)大才會(huì)越明白故鄉(xiāng)的含義。

他并不是單單一個(gè)空間名詞，局限在一個(gè)小小的村落，由于“故”字的修飾，故鄉(xiāng)成為一個(gè)時(shí)空概念，它特指的是我們對(duì)于記憶中家鄉(xiāng)最美好的一個(gè)印象。所以從古至今許多詩(shī)人不斷寫著鄉(xiāng)愁詩(shī)，從膾炙人口，清新樸素的《靜夜思》，到各個(gè)版本凄楚哀怨的《秋思》，到余光中把鄉(xiāng)愁比喻為四個(gè)意向，鄉(xiāng)愁的概念一直是模糊而深刻的。

很少有東西模糊而深刻，除了感情。

感情是一種歷久彌新的神奇物品，時(shí)間只會(huì)漸漸模糊掉他不好的地方，而不會(huì)淘去溫柔的部分。

小時(shí)候的快樂(lè)很簡(jiǎn)單，我一天可以有五毛錢零花錢，中午不睡午覺(jué)，提前在學(xué)校西邊的巷子里徜徉，糾結(jié)著如何在五毛錢里收獲最多的快樂(lè)，是買辣條，還是買可樂(lè)糖，還是買玻璃繩，還是買卡片。小時(shí)候的作業(yè)也不難，我就算是瘋玩了，上課開小差了，依然輕松能跟上，那時(shí)候考試考100分還是一件理所應(yīng)當(dāng)稀疏平常的事情。

小時(shí)候的年也比現(xiàn)在有意思多了，春晚節(jié)目好看，也可以放鞭炮放煙花，爸媽會(huì)給我準(zhǔn)備壓歲錢，準(zhǔn)備新衣服，等到大年初一，渾身從襪子到發(fā)繩都是新的，起床的時(shí)候也能收獲家長(zhǎng)美好的祝愿而不是抱怨。

小時(shí)候的星星也比現(xiàn)在要多，如果晚上去城里逛街，城市的霓虹沒(méi)有這么花里胡哨，就只是簡(jiǎn)單的紅綠閃爍。小時(shí)候的天黑就是七八點(diǎn)，總是扒拉著門框不肯去睡，想再看五分鐘的電視，并且由衷地嫉妒自己為什么不是大人——可以理直氣壯地看電視。

我第一次意識(shí)到那種時(shí)光一去不復(fù)返的感覺(jué)是我過(guò)10歲生日。因?yàn)檫@是一個(gè)整生日，所以家里會(huì)比以往更加熱鬧地慶祝。家里來(lái)了很多客人，我表現(xiàn)得很興奮。為了讓我穩(wěn)重端莊一點(diǎn)，我媽和我說(shuō)，你以后再也不是9歲的小孩了，從此你的生日都是兩位數(shù)的了。

那一瞬間的情感太難形容，迷茫，沉重，哀傷，又有一點(diǎn)憧憬和新奇。我昨天還是一個(gè)9歲的小朋友，今天就和昨天不一樣了嗎？

不一樣在哪里了呢？

我觀察了我的頭發(fā)，沒(méi)有長(zhǎng)，皮膚，沒(méi)有皺，眼睛，沒(méi)有小，手指，沒(méi)有少，我又仔細(xì)看了看房間里的家具家電，干凈的還是干凈的，臟的還是臟的。世界好像什么都沒(méi)有變，對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)世界就這么點(diǎn)大，我和我家。

但的確有什么東西變了，今天和昨天反正是不一樣的，一天和一天不一樣，一年和一年更不一樣，人會(huì)長(zhǎng)大，房子會(huì)變老，辣條會(huì)漲價(jià)。時(shí)間，這種由量變到質(zhì)變的不可控的力量，是會(huì)讓人感到害怕的。

我開始意識(shí)到很多東西并非永恒。門口的月季每天都開，但這一朵終究不是那一朵；自動(dòng)鉛筆摔壞了再買一只一模一樣的，但這一只終究不是那一只；我們家沒(méi)過(guò)幾年被拆遷了，那是我們那個(gè)地方最早的一批拆遷，拆的猝不及防，搬的莫名其妙，兩年后搬進(jìn)了新家，但這個(gè)家終究不是那個(gè)家。

作為第一批拆遷戶，沒(méi)有后來(lái)的那么多補(bǔ)償政策，大家不愿意拆也幾乎都是因?yàn)榘餐林剡w。

拆遷那天，我奶奶坐在門口嚎啕大哭，我坐在媽媽的自行車后回頭看那個(gè)已經(jīng)不是我們家的家。

它像一只蒼老的孤單的野獸，它被一群人馴服，飼養(yǎng)，從一盤散沙到油光水亮，然后又被這群人拋棄，這群人走的時(shí)候已經(jīng)挖空了它的身體，等到明天，挖土機(jī)會(huì)搗碎它的脊骨，它將永遠(yuǎn)地消失掉。

搬家之后有一天晚上我哭著和我媽說(shuō)，我好想老家，但我沒(méi)有得到我媽的回應(yīng)，我媽當(dāng)時(shí)是商場(chǎng)的售貨員，迎來(lái)送往站了一天，累得不想搭理我，有氣無(wú)力地?cái)[擺手讓我趕緊去睡覺(jué)。

我哭得更兇了，哭累了便睡著了。

擁有一個(gè)情感可以與你共鳴的人是很幸運(yùn)的，但沒(méi)有也很正常，如果我爸媽只顧著傷心沉淪，新的生活又要如何繼續(xù)呢，一家老小還要吃穿用度，悲傷是一件再?zèng)]用不過(guò)的事情，而我只不過(guò)是因?yàn)槟昙o(jì)小，可以幸運(yùn)地，完完全全地投入到懷念和哀傷當(dāng)中。再說(shuō)了，有時(shí)候愛(ài)恨嗔癡、生離死別都有人不能共情，何況是如此復(fù)雜的情感呢？

總在作業(yè)時(shí)間勾引我的藍(lán)貓?zhí)詺馊?wèn)，苦長(zhǎng)的暑假里夏天打不完的蚊子和蒼蠅，睡著很涼快卻總是勾頭發(fā)的涼席，以及后院那一小塊方地上看不完的螞蟻、搓不完的泥丸兒，悄悄埋下的寶藏，我和我爸說(shuō)想吃荔枝，但家鄉(xiāng)話里面荔枝和栗子是差不多的發(fā)音，然后我吃到了一頓至今都很喜歡吃的糖炒栗子，有一次我扁桃體發(fā)炎到呼吸困難，大半夜急得叫媽媽，結(jié)果我爺爺誤以為是后院母羊要生產(chǎn)的糗事，我小時(shí)候很喜歡恐龍，親戚送了我一箱子夜光的小恐龍，然后我白天給他們曬太陽(yáng)，晚上放在被窩里和我一起睡覺(jué)結(jié)果半夜把我媽嚇到的糗事……

時(shí)間，空間，事件構(gòu)成了個(gè)體獨(dú)一無(wú)二的回憶，當(dāng)我思念那個(gè)回不去的家的時(shí)候，不是那一座早就修起高樓的地皮，也不是一個(gè)簡(jiǎn)單的地址，而是會(huì)向奧比克那樣手舞足蹈：“……看啊，那里有村莊的瞭望臺(tái)，那里有一條小河，河的對(duì)面還有蓮藕池，是村莊！是村莊！過(guò)去的村莊又回來(lái)了?！?/p>

我會(huì)說(shuō)：“你知道嗎，我家門口有一條小河，河邊堆著很高的柴火堆，我家的貓如果找不到了，準(zhǔn)在柴火堆里睡覺(jué)，我在后院由用泥搓了三菜一湯，我奶奶不讓我吃晚飯了，我就吃那三菜一湯，往后邊點(diǎn)那個(gè)臺(tái)階我摔過(guò)一大跤，膝蓋一大塊都沒(méi)皮了，但是當(dāng)時(shí)我手里端著碗，碗里的飯一點(diǎn)沒(méi)撒……”

也許我能眉飛色舞說(shuō)上一宿，但更多的可能是，我連“你知道嗎”這四個(gè)字，都不知道找誰(shuí)說(shuō)。

為什么會(huì)看到這里的時(shí)候淚流滿面呢？

為什么奧比克也邊打邊擦眼淚呢？

為什么最后奧比克故意做個(gè)假動(dòng)作逼迪迦打他一心求死呢？

因?yàn)閷?shí)際上，沒(méi)有人會(huì)比一個(gè)孤獨(dú)的游子更懂過(guò)去的村莊再也回不來(lái)的道理啊。

阿彥少爺，孤獨(dú)的阿彥少爺，他唯一的好朋友，影子，用小孩子的語(yǔ)調(diào)，不斷對(duì)路人說(shuō)著：“和我玩，和奧比克一起玩?！?/p>

他本來(lái)都已經(jīng)準(zhǔn)備離開彥野街了，但最終他選擇和村子一同消失。

他太知道回不去了，于是他才選擇和村莊一同消失。

細(xì)說(shuō)天下怪誕事，悲劇者十之八九。

前一段時(shí)間有一句無(wú)厘頭的話很流行，叫“人生無(wú)常，大腸包小腸?！背硕桃曨l的洗腦傳播以外，這句話本身也具有一定樸素的道理。無(wú)常本身是佛教里面的概念，大概的意思就是說(shuō)世間萬(wàn)事萬(wàn)物都在變化之中，無(wú)常即是有常。這其實(shí)是很廣泛而又平直的道理，但我們卻需要經(jīng)歷一些才能夠理解和接受它。

孩子一天天長(zhǎng)大，也知道父母一天天變老，但也許需要經(jīng)過(guò)類似于父母生病這樣的事情，孩子才會(huì)意識(shí)到父母真的老了，而我們彼此相處的時(shí)間剩的是那么的少。

人與人的交往相處點(diǎn)滴細(xì)碎，也知道天下聚散離合難說(shuō)，但也許需要經(jīng)歷類似最近的東航飛機(jī)墜機(jī)的事情，才會(huì)意識(shí)到我們已經(jīng)見(jiàn)過(guò)了很多人最后一面，從此陰陽(yáng)相隔是多么難過(guò)的事情。

本來(lái)這幾年的大學(xué)生和之前的所有大學(xué)生一樣，憧憬著自由快樂(lè)的大學(xué)生活，結(jié)果疫情開始了，他們最寶貴的青春，被偷走了三年。時(shí)針撥回到2019年的那個(gè)冬天，沒(méi)有人知道，原來(lái)全世界的命運(yùn)已經(jīng)再也回不去了。

我這個(gè)年紀(jì)，正處在對(duì)世界的認(rèn)識(shí)已經(jīng)達(dá)到一定層次，但是能力和位置并無(wú)法改變世界一些不良現(xiàn)象的階段。無(wú)力，迷茫，焦慮，是我這五年的關(guān)鍵詞。

我感慨，抱怨，甚至憤恨，但是這個(gè)世界真的好大，人真的好多，無(wú)數(shù)的年輕人們，就像是一朵不愿意與其他雨水同流合污的雪花，消無(wú)聲息地被淹沒(méi)在了彌天大雨里。人生的艱辛本來(lái)已經(jīng)夠多，無(wú)常還總要跳出來(lái)提醒我們，你并不能掌握你的人生。

開發(fā)沒(méi)有錯(cuò)，勝利隊(duì)沒(méi)有錯(cuò)，迪迦沒(méi)有錯(cuò)，奧比克的初衷也沒(méi)有錯(cuò)，但是，一個(gè)人的鄉(xiāng)愁是無(wú)法對(duì)抗歷史的無(wú)常的。別說(shuō)是這了，去年的特大暴雨導(dǎo)致水位上升，導(dǎo)致淮河流域的泄洪區(qū)的村莊需要犧牲村莊的利益的時(shí)候，一人一家一村的利益也無(wú)法與天災(zāi)的無(wú)常對(duì)抗。

但是奧比克不愿意理解這些，于是奧比克選擇了大鬧一場(chǎng)。

他其實(shí)只是一個(gè)委屈巴巴的孩子，在這場(chǎng)不能被稱之為戰(zhàn)斗的戰(zhàn)斗中，他始終不像哥爾贊一類的怪獸會(huì)進(jìn)攻，更不要提立加德隆的皮厚，希爾巴貢的模仿，奧比克和迪迦在整個(gè)打斗過(guò)程中，甚至都沒(méi)有一棵樹受傷。

讓奧比克選擇自亡的其實(shí)是勝利隊(duì)不斷點(diǎn)醒他的話——“在那片黑暗中，村子，已經(jīng)再也不會(huì)回來(lái)了?！?/p>

在這一集當(dāng)中，如果單純認(rèn)為主旨是對(duì)安寧祥和的小村子的村子的追憶，探討的是鄉(xiāng)村的發(fā)展和守舊，我認(rèn)為還是不全面，但我也說(shuō)不上來(lái)更好的形容，就讓我用應(yīng)對(duì)無(wú)常的態(tài)度來(lái)作為我特殊的體會(huì)。

我喜歡這一集里，這個(gè)一個(gè)孤獨(dú)的，溫柔的，堅(jiān)定的怪獸奧比克，選擇以自己最害怕的方式，奔赴自己的理想。

我希望以后我看到類似的事情類似的選擇，我可以充分看到他作惡的背后那份無(wú)措和悲傷，當(dāng)然作惡本身肯定是不對(duì)。

未來(lái)的我，如果思念過(guò)去的我，亦或是如果遇到無(wú)法抉擇的無(wú)常，我也許不會(huì)像一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的成年人一樣，冷靜而沉默的接受，我不能接受許多許多的理所當(dāng)然。魯迅先生曾問(wèn)：“向來(lái)如此便對(duì)嗎？”可惜問(wèn)了幾十年，沒(méi)有人有勇氣回答他。

我會(huì)在不作惡的前提下有勇氣做一個(gè)理想者，有勇氣奔赴自己的向往，我會(huì)喊出別人聽來(lái)包括我自己也懂的、沒(méi)有意義的抱怨。

我太渺小了，落在地球上不過(guò)一粒微塵，所以為什么要管那么多呢，都已經(jīng)人生無(wú)常，大腸包小腸了，抱怨幾句又怎么樣呢，是吧？

再見(jiàn)了，奧比克，阿彥少爺，愿你晚安。