2020年摩博會上凱越披露要參加環(huán)塔拉力賽，這是一項巨燒錢的運動，環(huán)塔公司近期正式發(fā)布了今年比賽推遲的消息，也許算是幫年輕的凱越省下點錢，也或者是幫它多爭取出一年準備時間。

很久以前路過重慶，凱越的辦公室因陋就簡地窩在嘉陵廠遠郊區(qū)的車間里，不是正經(jīng)辦公樓，是裝配車間里的生產(chǎn)管理室，辦公設施和電腦東拼西湊陳舊不堪，沒一組是成套的，目測沙發(fā)一摳能露海綿，桌子一摳能掉木渣；而且當時發(fā)動機還供不上了，裝配線不得不停產(chǎn)等件，還是在寒冬季節(jié)，屋里挺冷，現(xiàn)實版的人間凄涼肉眼可見。

論素人背景，當年國內(nèi)摩圈沒人比凱越更素。

雪上加霜，剛上市的新車出現(xiàn)幾例腳踏故障，凱越慌忙宣布召回，杠精、鍵盤精們一股天選之人的包青天使命感油然而生，紛紛在網(wǎng)絡沖浪的間歇中5G升堂（現(xiàn)在大放彩虹屁的也是他們），甚至有人計劃要去摩博會的凱越展臺現(xiàn)場砸車……資金不穩(wěn)、發(fā)動機被人掐著命門，口碑眼看又要崩，一家新廠的至暗時刻莫過于此。

后來凱越一下離開嘉陵搬到了重慶空港，有了自己獨立的工廠，據(jù)說銷量喜人血賺兩億。正應了那句話——凡追光者，必曾與暗為鄰。

從逐年參加摩博會的展臺規(guī)模上也能一窺凱越的發(fā)展脈絡。

2019年摩博會上，凱越是個面積不大的簡易展臺，只有一塊背景板加500X、400X、500F樣車三款車。

2020年展臺面積大了一倍多，亮相了321R和450 RALLY兩款樣車，有了會客區(qū)和一場發(fā)布會，嘉賓中有個老外。

2021年本屆摩博會上，凱越又多了321RR、321F、321F豬頭罩版、MX250、800X五款樣車；除了大家已知的800cc發(fā)動機，還披露了400cc四缸機計劃；展臺一層有封閉直播間、帶沙發(fā)的會客間，而且多了個二層給客人提供茶歇餐點。

從硬（產(chǎn)品）到軟（接待），都昭示著凱越這支圈內(nèi)新兵養(yǎng)成速度驚人。作為摩托自媒體的野生觀察家，歐耶菌必須替摩友們?nèi)ス咸锎蛱揭幌?，結(jié)果在那兒蹭咖啡喝的時候和方明集不期而遇。

關注早的老朋友們都記得這個神化故事——環(huán)塔四冠王，至今國內(nèi)拉力車手無人能超越他在環(huán)塔摩托車組創(chuàng)造的四屆冠軍紀錄，而且是攝影愛好者里跑拉力最牛逼的，拉力車手里攝影最專業(yè)的。

可惜由于一些不可描述的原因他給汽車組做領航員去了，闊別許久，再見面聊起拉力賽仿佛昨日重現(xiàn)。如今他的兩個夢想正在啟航，一是自己要參加達喀爾，二是讓兒子方響量在拉力賽場接棒。

每一位拉力車手都有個達喀爾的夢，特別是像老方這種實力悍將，當年他本有機會去達喀爾，但又因為一些不可描述的原因失之交臂，徒留滿心遺憾。

見到同時期的車手們陸續(xù)成家、抱娃、退役……而新生代車手還沒成長起來，老方無比憂心怕賽車手要斷代了，所以在兒子方響量很小的時候就開始培養(yǎng)他參加越野場地賽。這些年方響量在大小比賽中取得了不少亮眼的成績，老方準備開始帶他到更大的環(huán)塔賽場上鍛煉幾年，將來也送去跑達喀爾。

如果明年疫情穩(wěn)定環(huán)塔能正常舉辦，老方、方響量、張雪都要一起組隊參賽，就拿凱越的450 RALLY跑（這個十一假期他們正在青海做測試和訓練）。

為什么是凱越？為什么是張雪？

因為玩車人造車的廠家國內(nèi)目前只有凱越。

作為亞洲難度第一、規(guī)模第一的長距離越野拉力賽，環(huán)塔曾是國產(chǎn)摩托車廠的兵家必爭之地，前有輕騎戰(zhàn)獒，后有鑫源X系，倚仗充分的后勤保障和豐富經(jīng)驗，國產(chǎn)廠隊屢次嶄獲殊榮。

然而隨著門檻大幅提高且鑫源車隊在2012年退出之后，環(huán)塔摩托車組從2013年開始就被一水兒的KTM、本田CRF和雅馬哈WR等進口車稱霸至今。

所以又有國內(nèi)廠隊要去參賽是個令人振奮的消息——長國產(chǎn)車志氣，與進口車同場競技切磋，需要點膽量和底氣。

看過我們科普的老朋友都記得那篇文章《掃盲帖：一文讀懂拉力車、ADV、多功能休旅車之間的區(qū)別》（全網(wǎng)搜標題或向我要鏈接），民間老愛把什么車都叫成拉力車或硬派拉力，到底什么是拉力車？場地車不是，ADV也不是，休旅車更不是，只有拉力車才夠格。

在張雪一直測試改進450 RALLY的過程中也有老方參與意見。這不是老方第一次協(xié)助國產(chǎn)拉力車做改進，但他比較下來覺得張雪更能聽得進意見，能重視、相信專業(yè)車手提出的建議，針對問題認真改車，因為凱越是國內(nèi)中最想造出一臺優(yōu)秀拉力車的那家廠。

這種對產(chǎn)品較勁的執(zhí)拗幾乎覆蓋到凱越所有車型上，321R街車和321RR仿賽充分吸取了500F的教訓，一改之前剛下場時重調(diào)教、輕外觀的作風，開始有了自己的設計語言和個性氣質(zhì)；而且這兩臺車學習到了KTM和春風的優(yōu)點，性能上對標KTM，外觀上比肩春風。

對321單R和雙R簡單小試一下，確實像以前KTM 390 DUKE在手的試駕感受，它的動力和操控一點不柔和，都來得很直接甚至暴躁。

這次也看了一下雙R的版花圖，聽場地工作人員說，除了白橙版是設計公司給出的，其他孔雀綠版都是凱越自己出的圖紙，而我個人恰好就覺得設計公司出的那款白橙版跟KTM太撞衫，凱越自己出的這幾個版花特別酷。所以說凱越這幾年已經(jīng)越來越了解自己，并且已經(jīng)有能力、有自信敢去堅持一些更符合自己標準的東西了。

為什么要造拉力車？這么小眾能有銷量嗎？

不光是我疑惑不解，摩友們也屢次同問。

國內(nèi)三家很有希望的新廠中，奔達重設計、高金動力強，只有凱越一沒背景、二沒家底、三沒發(fā)動機，想殺出一條血路只能劍走偏鋒——車手出身+牛逼調(diào)教+滿臉不服，你說這誰還能攔得住??？

日系和歐洲的摩托車品牌，都有組隊參加國際比賽的經(jīng)驗，然后只需把賽級技術(shù)拿出一丁點下放到自己的民用量產(chǎn)車上，那車都很能打?？墒悄阃稗?，建國至今除了宗申就沒有別的國產(chǎn)廠家到國際賽事上去持續(xù)測試過自己的車處于什么水平。

放眼打量，國內(nèi)中能造出勝任達喀爾賽車的摩托車廠家，截至目前唯有凱越，只有凱越有這個冒險基因，敢為人所不為。

一旦凱越450 RALLY能完賽環(huán)塔，再登上達喀爾，中國人騎中國車參加世界上最殘酷的冒險游戲、最艱苦的頂級賽事，多年的夢想就在凱越手里實現(xiàn)了！

而凱越做這個瘋狂任性的決定中又透著理性，并未冒然直奔達喀爾，而是先借步環(huán)塔去測試自己的賽車、鍛煉磨合團隊，同時邀請了國內(nèi)一流的拉力賽車手方明集同袍沙場。

對凱越來說，現(xiàn)在到明年環(huán)塔有足夠的準備期，之后就是2023年1月的達喀爾，還有幾個月的完善時間，如果車輛、車手、團隊在環(huán)塔上出現(xiàn)的問題均有解決方案，那么凱越車隊可能緊接著就會出現(xiàn)在達喀爾上；如果出現(xiàn)各種問題且無法在短時間內(nèi)全部解決，那么凱越車隊大概率會繼續(xù)跑環(huán)塔，直到所有問題都不再是問題，才會出現(xiàn)在202n年的達喀爾上。

那么凱越到底何時能登上達喀爾的舞臺？我相信只是時間遲早的事，這個頭籌不會被其他國產(chǎn)廠家搶先，因為別人沒這么大念想，短期內(nèi)也不會出現(xiàn)第二家有這個能力。

那么凱越在達喀爾上能否完賽、名次如何？這些已經(jīng)不太重要了，至少有了環(huán)塔的實戰(zhàn)經(jīng)驗和老方的加持后，它絕對不會只是去達喀爾打個醬油。最最關鍵的其實還是中國車手騎著中國產(chǎn)的摩托車亮給全球200多個轉(zhuǎn)播國家看到?。ㄗ⒁馐菑能嚰艿桨l(fā)動機真正國產(chǎn)，而不是套殼車）。

此舉另一作用也能一雪凱越被謔“拼裝廠”的前恥。敢拿自己造的國產(chǎn)摩托車登上世界拉力夢想的最高殿堂，它已經(jīng)賺足美譽了，加之800發(fā)動機也已點火，你還能再說它是拼裝廠嗎？

設想一下，雖然越野、拉力在國內(nèi)是小眾市場，可將來全國玩越野、拉力的車手、俱樂部全都把 450 RALLY 和 MX250 視為首選的話，這個市場不算小。再往大想一步，如果這倆車在海外也有人認，打開出口銷路，更大的蛋糕就上桌了。

為什么別的廠家就不爭這口氣呢？

有很多摩友問過：國內(nèi)那么多大廠，為啥就造不出這么好騎的車？

他們不相信一個靠拼裝起家的小廠，竟然能把車賣得這么好。很正常，有這種疑問的人基本都是沒有試駕過凱越的車，否則早就找到答案不會問了。

舉個例子，初次見到500X時我想把它收起側(cè)踢給打直，按慣常對這種車的手勁扶著車把一推，結(jié)果差點把它給推倒了。大家懂我意思嗎？就是說你以往經(jīng)驗中這種個頭的車得扶著車把和鞍座猛推一把才能打直，然后你就下了那么大手勁，然后這車就差點被推翻過去！它比別的車輕好多，你用對待其他車的力度對它時卻發(fā)現(xiàn)用力過猛了。

這就是凱越推出的車，還沒騎上先摸一把就讓你虎軀一震。因為張雪在造車以前是名越野車手而非坐辦公室喝茶看報紙的，他更了解摩友需要什么。

例如500X和400X，可說是國產(chǎn)同級別最輕最好騎；例如他要做的四缸機既不是650也不是800，而是適應國內(nèi)用戶需求占比最高的400cc；就連沒賣好的500F都是臺好車，一臺被丑耽誤了的好車，摩友充分試駕過才能相信我不是在幫它忽悠大家。

這么說吧，同樣的機器，放在別的車上和放在500F上，騎起來完全不是一個動力，你甚至懷疑這倆車真是同一臺機器嗎？假如當時沒有頭頂貝納利光環(huán)的幼獅500，后來沒有外型占優(yōu)的無極500AC，凱越500F就是這個級別中的王，從駕駛感受到測試結(jié)果真心對得起這個定價。

那它到底輸在哪兒了？外觀設計上沒走心啊，丑不是它的錯，出來惡心人就不對了，話說你連外在美都沒有，誰還有耐心了解你的內(nèi)在美呢？

別的廠家不爭這口氣的原因，一是欲望不足，如果生存無憂何必殊死搏斗？差不多就得了；二是機制問題，誰都能說了算誰說了也不算，最后啥都沒法算；三是熱愛程度，辦公室造車和玩車人造車的區(qū)別就不多輟述了。

傳統(tǒng)是用來顛覆的，凱越的出現(xiàn)挑戰(zhàn)了不少一線、老牌和權(quán)威，特別是今年官宣中出現(xiàn)的兩句話——

1、我不服！

2、舊秩序瑟瑟發(fā)抖。

上次敢這么親自下場碰瓷、吹牛逼的那貨叫陶冶。同樣都是老總扮演設計師，升仕、奔達和凱越的區(qū)別在于，一個是真吹，割你韭菜還要裝你大爺，敗光了路人緣貽笑大方；另外兩個是真干，雖然也很招老前浪們咬牙切齒，卻不得不敬他倆是個對手，因為他倆化所有的不甘為動力，把牛逼二字給兌現(xiàn)了。

摩友們想要的玩樂車無非就是外觀酷、性能好、質(zhì)量優(yōu)、價格低，誰切準這四條脈大家就愿意掏錢買單，更何況你還能給我真正的國產(chǎn)四缸機！所謂信仰也應該是真金白銀支持國貨、支持這種真才實干的廠家吧？

因此個人認為像凱越、奔達、高金這種廠家的出現(xiàn)，是中國摩托車行業(yè)的希望，一個個性張揚專注性能，另一個低調(diào)內(nèi)斂苦修原創(chuàng)，還一個科班出身一絲不茍。他們的崛起，不僅是對舊有競爭環(huán)境的挑戰(zhàn)，更是敦促其他廠家奮進的新力量。

“我可以帶你一起去敲擊冒險之門，但打開這扇向命運挑戰(zhàn)之門的是你自己。”
——已故達喀爾拉力賽創(chuàng)辦者 澤利·薩賓 先生

如果本文有用，拜托大家點贊+在看+轉(zhuǎn)發(fā)支持我，感謝！