????

????作者的話：戀人揭示了我們內(nèi)心的矛盾，就在兩個(gè)極端間維持平衡的挑戰(zhàn)。戀人進(jìn)退維谷，就像站在十字路口，遲遲無法作出決定。

????搭載著生之虛無的反常行徑…

?2020.6.5于圣帕特里克島

????化石燃料味道的空氣中彌散的愛情被吹亂了。蓮子踏上自動(dòng)扶梯，瑪艾露貝莉·赫恩站在她左后方，笑得疲憊。軌道列車站里五光十色的視頻廣告牌攪得一刻也不得安寧。即使最不顯眼的角落里，也能看見出租智能風(fēng)俗產(chǎn)品的滾動(dòng)字幕。

????蓮子上一次見到真正的櫻花紛落是在五歲時(shí)，途經(jīng)富人區(qū)的院子。她歪著身子，嗅了嗅梅麗白色的圍巾。冬日夢(mèng)醒時(shí)分，薄暮籠罩著市中心，倦倦的，讓人不愿醒來。

????“哎呀別靠過來，你的頭發(fā)弄得我好癢。話說回來，你從哪弄到櫻花的？”

????梅麗親了一下她的頭頂。

????蓮子輕輕笑了。

????“你就跟著我走吧。”

????自動(dòng)扶梯到了盡頭，二樓的列車平臺(tái)寬廣得不真實(shí)。蓮子的視線迷失進(jìn)人海中，只剩下精美的視頻廣告。并無人跡。蓮子一瞬間有些心慌。

????她轉(zhuǎn)過視線希望能捕捉到金發(fā)的身影時(shí)，卻只看見列車道那頭的對(duì)向站臺(tái)。

????“梅麗！”

????“我在這里呢?！泵符愇⑿χ?。

????蓮子發(fā)覺自己也許永遠(yuǎn)也無法趕上一班正確的列車。

????身前是向東行，身后是向西行，展臺(tái)內(nèi)換乘的車站里多出來一個(gè)并不存在的方向。就好像曾經(jīng)二人經(jīng)歷過的冒險(xiǎn)都成真了似的。

????不再探索世界奇妙之處的梅麗和蓮子在畢業(yè)后同居一所，與所有普通人一樣住在很小很小的樓房里。光污染將世界弄得一團(tuán)糟的當(dāng)下，蓮子的奶奶總會(huì)講起已不存在了的星空和曠野。其實(shí)蓮子連真的樹木都沒見過幾次。

????梅麗總說，這代人就是在越來越真實(shí)的娛樂產(chǎn)品里面失去自我的，她很古板地看著紙質(zhì)書，同時(shí)并不忘記在抨擊社會(huì)時(shí)享受一切現(xiàn)代社會(huì)的便利。

????剛剛搬到蓮子掏錢租的公寓里的第二天，預(yù)制板的衣柜就送來了，那是一些需要按照說明書簡易拼裝的木板。梅麗穿著薄紗的紫色睡裙趕來幫忙，蜷曲的金發(fā)趁她低頭時(shí)蓋在她臉上，這讓梅麗連錘子都用不好了。

????蓮子要幫梅麗扎個(gè)馬尾，卻被孩子氣的她一把推開。仿佛被發(fā)絲輪廓勾勒出的臉蛋，才是梅麗身上最為純潔的地方。

????最后梅麗抱著板材乖巧地蹲在一旁，看著蓮子擰上每一個(gè)螺絲，釘實(shí)每一根釘子。她扶起組裝好的、仍然躺在地上的衣柜。

????“這就是我們?cè)谛录依锕餐瓿傻牡谝患髌防?！?/p>

????梅麗迫不及待地將蓮子的每一樣?xùn)|西都擺在上面，興沖沖，不知為何愉快成那樣。蓮子不識(shí)趣地為梅麗溫好一杯每晚必備的牛奶，卻轉(zhuǎn)眼被拉到彈簧墊的床上，反倒成了不知所措的那一方。

????偶爾蓮子出差，兩人也從不視頻通話，她們喜歡紙質(zhì)書信，這都是梅麗的影響。郵局業(yè)務(wù)不景氣，弄丟信件成了常態(tài)，她卻說喜歡這種失誤，以及字里行間曖昧的溫度。

????梅麗成了報(bào)社記者，她總是起得很早，就如同稿子一定要在凌晨寫才好。她的長頭發(fā)在鍵盤上摩擦，窸窸窣窣的鍵盤敲擊聲準(zhǔn)時(shí)喚蓮子起床。這把年輕物理學(xué)者對(duì)薄睡衣僅剩的好感徹底抹銷掉了。

????她會(huì)說“親愛的早安”，或者“該起床了小懶蟲?！?/p>

????但在某一個(gè)秋天的清晨，梅麗咬著鋼筆帽的問安變成了：“蓮子，如果某天我消失了，你該怎么辦?！?/p>

????那雙能洞悉不存在之物的眼，那雙能察覺時(shí)間流動(dòng)得眼，早已看見了今天。

????梅麗問得那么確切，像是擔(dān)憂未來蓮子的生活，但或許因?yàn)槠v，就連這份余地也失去了。

????蓮子沉默了，躺回床上靜靜流淚，這星期里學(xué)者宇佐見首次告假。每當(dāng)梅麗憂愁的目光離開她的視線，淚都會(huì)涌出來，化作寒光，滴回到心頭上。

????蓮子那天決定要帶梅麗去看一次櫻花。

????她們二人就在車站里四目相對(duì)。列車道另一邊，梅麗的臉蛋被剛?cè)胝镜牧熊嚨募t光染得嬌媚，蓮子便不顧一切地助跑兩步，隔著一個(gè)列車道，跳上駛向不存在的方向、也開反了門的列車。

????關(guān)門提示音中蓮子錘著距離梅麗咫尺之遙的車門。

????終究未能阻止列車緩緩地提高速度，在窗外微笑著的梅麗永遠(yuǎn)地向著不存在的反方向越行越遠(yuǎn)，紫色的暗點(diǎn)在殘霧中愈發(fā)看不真切。在最后，金發(fā)女孩的口型告訴蓮子，要注意她的乳糖不耐受，好好對(duì)自己。

????蓮子跪在車門前，嚎啕大哭。

????只有兩個(gè)方向，這一側(cè)和那一側(cè)。蓮子失去研究能力后，便提出辭呈，不再碰物理學(xué)了，她很容易地找到了一份令人安心的工作。

????作為守墓人，蓮子只需要在客人說出一個(gè)名字和時(shí)間以后，幫他們從倉庫中調(diào)出盛放著故人骨灰的骨灰盒，蓮子不想笑，因此她是投訴率最低的守墓人。她坐在擺著幾個(gè)顯示器的柜臺(tái)后面擺弄鍵盤，掃墓人就走進(jìn)她身后光線昏暗的小黑屋里祭拜。

????這是一份很清閑的工作，唯一的加班是偶爾某位單獨(dú)前來的客人，會(huì)趴在柜臺(tái)上，講起如今躺在小盒中那團(tuán)灰尚且為人時(shí)的故事。若不是親人關(guān)系，則總會(huì)將初遇講的那么生動(dòng)美麗，那一日絕不是普通的昏暗天氣，要么陽光明媚，要么下著大雨。

????從愛講到遺忘，從生講到死，每一個(gè)故事都那么尋常，但從掃墓者嘴里說出來，蓮子能稍稍嘗到些咸味。但梅麗就連一小捧骨灰都沒有留下來，就永遠(yuǎn)從生活中消失了。

????蓮子在公寓中黯然流淚，紅腫的眼睛讓她不敢去看鏡子里那張委屈的臉是誰。她擁抱著自己的雙臂站起來洗了個(gè)臉，卻逃避著梳妝鏡，嘴里還一邊告訴自己應(yīng)該堅(jiān)強(qiáng)地繼續(xù)生活下去。

????蓮子用微波爐熱了一杯牛奶，放在桌子上，撲進(jìn)被窩。

????在入睡之前才發(fā)覺往常與梅麗公用一條被子，一個(gè)枕頭，如今在身邊塑造出一個(gè)空被窩亦是不可能的了。蓮子在收不住的淚涌中做了一個(gè)短短的，記不住的夢(mèng)。

????她準(zhǔn)時(shí)起床，蓋因生物鐘而不是筆記本鍵盤敲擊聲擾亂了她的睡眠。蓮子決定請(qǐng)上一天假，整理一下三天都未收拾的房間。每一條毛巾都要放在相應(yīng)的位置上，一藍(lán)一白的牙刷并排碼齊。蓮子用掃把掏出所有角落里的毛發(fā)，放在陽光下仔細(xì)辨認(rèn)，卻覺得每一根都既是淡色的，又是黑色的。她一根都沒留下。

????一直到下午大掃除完成，蓮子坐在梅麗和她一起組裝的衣柜前，閉上眼睛。

????手中捧著互相交疊的厚厚一沓信件，但這些信不屬于梅麗，而是屬于曾經(jīng)與蓮子相愛、打鬧的瑪艾露貝莉·赫恩。

????除了無名指上的碎鉆戒指以外，梅麗留給她的紀(jì)念品實(shí)在是太少太少了。日用品的顏色逐漸退卻，彌留于空氣中的馨香很快消散而去。說到底，物品是因人在使用而具有意義，既然人都不在了，又有什么東西能夠替代蓮子的懷戀呢。

????她坐在柜臺(tái)的顯示器與數(shù)以萬計(jì)的骨灰盒中間，無名指上的戒指永遠(yuǎn)也不肯被摘下來了。她的手指在鍵盤上發(fā)出聲響，腦子里卻不由自主地想起來昨天晚上失神時(shí)，又自顧自熱了一杯牛奶放在桌子上，今早出門前還想著倒掉，卻轉(zhuǎn)身就忘記了。

????蓮子細(xì)細(xì)數(shù)著，她不認(rèn)識(shí)梅麗的朋友，也和梅麗在大學(xué)時(shí)的老師同學(xué)沒有絲毫交際。蓮子不知道梅麗的父母叫什么名字，自己也許從未踏進(jìn)過梅麗的世界半步。她不論如何翻看自己手機(jī)里貧瘠的通訊錄，也無法找到一位和梅麗有任何關(guān)系的人。

????蓮子摘下眼鏡，認(rèn)真聽一位男士講他前女友如何拋棄他，又如何落到橫死街頭無人問津的程度。

????“先生，我覺得即使如此，您女朋友也不會(huì)感謝您將她送來這里安葬的?！?/p>

????蓮子臉上掛著工作的愁苦，知道他僅僅是為了讓自己心滿意足。就像蓮子仍然擺弄著梅麗留下的牙刷，卻逐漸忘記了這個(gè)牙刷曾經(jīng)的主人是誰一樣，不由分說的，記憶在半年時(shí)間里褪了色。

????“您是不會(huì)懂的?！蹦腥苏f。

????蓮子越過柜臺(tái)，給了男人一耳光，打得自己手掌火燒火燎的疼。清脆的響聲劃破肅穆，男人踉蹌著倒在地上。

????“你是天選之子，最好的圣人，出錢葬了個(gè)根本瞧不起你的人，是不是特別自豪！被拋棄的垃圾，你算什么，呸！”

????蓮子翻過柜臺(tái)，打算追著男人打時(shí)被絆了一下，臉頰磕青了一塊。男人沮喪地走了，蓮子趴在地上不知道為什么，覺得很委屈。

????瑪艾露貝利·赫恩，這個(gè)人是否曾經(jīng)存在過，又到哪里去尋找一份她的戶籍證明呢？

????蓮子這段時(shí)間翻遍了所有M開頭的骨灰盒，并沒有叫這種冷僻外國人名字的盒子躺在這里。也許她真的消失在空氣里，也許只是離開而尚未死亡。蓮子甚至想象過自己將所有骨灰盒打開，一個(gè)一個(gè)嗅著其中味道的情景。想到這里，蓮子便抓住流淌的淚水，把它攔斷為銀色的碎屑。

????她送走那位喜歡自言自語的先生，收拾東西下班，自污濁的空氣中穿過高樓大廈，從賣花里胡哨飲料的便利店里挑了幾個(gè)飯團(tuán)當(dāng)晚餐。在認(rèn)識(shí)梅麗之前，蓮子的生活一直如此，而現(xiàn)在蓮子的生活仍就這樣。梅麗似乎在她的生活中未曾留下痕跡，但蓮子無法解釋，自己午睡時(shí)聽見鍵盤敲擊聲都會(huì)醒來東張西望是何處染上的怪癖。

????蓮子被穿灰色衣服的快遞員攔住。有一封從這個(gè)地址寄出去、卻被積壓了的信，如今要退回給瑪艾露貝利·赫恩小姐。

????蓮子拿起牛皮紙信封的上個(gè)時(shí)代的紙質(zhì)信件，忍住淚水。直到進(jìn)入自己的出租公寓里，眼淚才模糊了視線。

????蓮子手里拿著的是她一直所希求的梅麗存在的證明。這封信的內(nèi)容也許她早就知曉，因?yàn)榭磿r(shí)間，蓮子當(dāng)時(shí)在美國出差。那一定是詢問她究竟如何煮味噌湯的信。因?yàn)樯徸託w國后，梅麗責(zé)備她在回信里只字不提味噌湯，她們才知道這封信也被郵局弄丟了。

????失而復(fù)得若是記憶，那便比失去更加痛苦。

?

????感到我的存在越來越稀薄，蓮子，不知道為什么。那天我雙腳踩在椅子上時(shí)問你的時(shí)候，險(xiǎn)些沒有忍住眼淚，還好你近視。但我知道有些事情已成定局。我真的很害怕離開你，我那么的那么的愛，但僅僅靠愛情不行。拜托你好好的做自己真正想做的事情，什么都好。請(qǐng)別擔(dān)心我的牢騷，我好著呢，就是想這樣和你說。素食拉面真的吃膩了，等你回來，我親愛的宇佐見。我不知道我怎么了，但我知道我們兩個(gè)都好好的。

?????

????蓮子用手擦了擦眼淚，摘下戒指扔進(jìn)已經(jīng)放了一天的泛酸牛奶里。她沒有脫下西裝，而轉(zhuǎn)身拿起手提包，向著僅有兩個(gè)方向的軌道列車站走去。

????終于，在收到梅麗存在的證明后，所有的不甘都消解殆盡了吧。如今蓮子意識(shí)到半年以來的生活是那么疲憊。但既然梅麗這樣說、這樣未卜先知地用她的超能力將信送過來，蓮子就可以心安理得地踏上列車、駛向早就熟悉了的遠(yuǎn)方了。

????她在蓮臺(tái)野一直租著一間專門存放雜物的小地下室，梅麗未曾知曉。蓮子順著樓梯走到盡頭。推開門，半年過去，本來整潔一新的小房間里落滿了灰塵。大門關(guān)上的一瞬間，整個(gè)房間陷入黑暗。但不久，一顆AR櫻花樹自房間中央緩慢地顯現(xiàn)出來。虬結(jié)的枝干就在觸手可及的地方。蓮子坐在為情侶準(zhǔn)備的小沙發(fā)椅上，解開了西裝的扣子。

????一陣不太真實(shí)的風(fēng)吹過，AR的櫻瓣飄散在小房間里。

????這場景，是掃描蓮子大腦，重現(xiàn)的她記憶中真正見證過的櫻花紛落的場景。蓮子籌備了幾個(gè)月，但梅麗沒機(jī)會(huì)見到這份禮物了。

????蓮子不必看，她閉上雙眼，她只需要回憶。一直到那天之前，她都很想和梅麗分享這一美妙的記憶。

????睜開眼睛，記憶與眼前似是而非的場景重合，蓮子不知不覺地入睡了，享受起了絕無可能被打字聲吵醒的悠長夢(mèng)境。

（完）