“他好棋，棋藝卻并不老到，經(jīng)常顧此失彼，又愛一意孤行，所以老是輸棋?！薄熬屏康膯栴}，他宣稱‘無非一醉’，不服氣酒量大的人。”“他懂得很雜，腦中所映現(xiàn)的影像也特別多，所以什么地方都要伸一筆桿進(jìn)去?！薄门笥央y道不就是那個可以正話反說地懟你一下的人嘛——老是輸棋，“因為他實在心計難工，要盤算那些復(fù)雜的道道，總是不耐煩，吃虧是難免的。”學(xué)問很難說得清，“也確有資格自信?！薄疤炷虾１钡膶W(xué)生說起這位老師，也都為聽過他的課感到榮幸，說他有風(fēng)格，有激情，有啟導(dǎo)之力——只是太也不知節(jié)儉自身的精力?！弊肿志渚洌澈蠖际菗从巡庞械亩?。

如今，駱玉明依然清晰地記得，2005年許道明病中的最后一次探望?；磉_(dá)智慧如駱玉明，也只說了一句：“勿要緊，會得好額?！痹S道明只答：“勿會得好額呀?！?/span>

送別摯友，送別生命中最重要的人，一次又一次，死神在駱玉明面前，抖開黑色的大袍，遮蔽日月，讓天地一時無光。

有笑有淚，有陰晴，人來人往，只是日常。駱玉明說，我一輩子都很辛苦，人生的無可奈何見多了，真實的生活是不可能輕快的。從這一點上，駱玉明認(rèn)同王國維對《紅樓夢》的論述，生活中的苦痛來自于種種欲望，只有泯滅這些欲望，才可提升人的精神境界，上升到美的高度，而這個過程本身是一種美。而且我們相信，人在面對無常的時候，還是有力量的，因為人類是一種雙重性的存在——它既是自然的一環(huán)，又是自身歷史的創(chuàng)造者。

02．不要去凝視那些無望

駱玉明說自己最喜歡的一句七絕就是“葡萄美酒夜光杯”。酒筵上，甘醇的葡萄美酒盛滿在珍貴的夜光杯之中，熱烈的琵琶聲聲催促忘情的暢飲。請君不要笑話這在生死之間的縱放，古來出外打仗的能有幾人返回家鄉(xiāng)？“如此悲壯，貪生卻并不怕死，很輕松地說著沉重的話題，這是我欣賞的人生態(tài)度。”

駱玉明說在讀書的道路上，小學(xué)時代有一個破桌子是一個“重要條件”。那時，每天他都很早去教室，為的是確保那個臺面有一條很寬的縫的桌子能放在自己的座位前，這樣，就能保證他上課時可以“安全”地讀自己的閑書。

那時，中小學(xué)只上半天課，每天下午他就輪流去當(dāng)年上海主要的五家舊書店看書，而從虹鎮(zhèn)老街的家到最遠(yuǎn)的淮海西路店要走2個小時。父母識字都不多，帶著六個孩子住在現(xiàn)在人不可想象的斗室里艱難度日，除了逢年過節(jié)，能夠吃飽的日子屈指可數(shù)。

初中讀了一年半，“文革”來了。在荒誕的現(xiàn)實中，駱玉明帶著感情更投入地閱讀。“人會經(jīng)歷各種生命經(jīng)驗，高貴的，裝腔作勢的，平淡的，低賤的，生命體驗會在閱讀中碰撞，又無限擴(kuò)展了生命的可能性?！?/span>

駱玉明先生

在考進(jìn)復(fù)旦前，駱玉明在崇明新海農(nóng)場待了六年多。沒有經(jīng)歷正規(guī)和系統(tǒng)教育的好處是，“被漫無邊際的無知和疑惑壓迫著，必須嘗試自己去探求，養(yǎng)成了獨立思考的習(xí)慣，能夠把完全看起來不相關(guān)的東西聯(lián)系起來”。但畢竟，所有的廣泛的閱讀都沒有確定的方向，所有的點不能構(gòu)成完整的網(wǎng)?！叭绻荒苓M(jìn)復(fù)旦，今天的我可能會開個小舊書店，在網(wǎng)上寫些不痛不癢的文字吧”。

駱玉明說，生活中有很多不能克服的東西，比如家境貧寒、遭遇意外的不幸、過早直面生死等，但人不要去凝視那些無望，人所要做的，無非是不要把個人的痛苦放得太大，不要把自己看得太重?！拔覍κ澜绮恢匾?，世界對我也不重要?！边@樣，不會太痛苦，如果遇到狗屎運，也不過是狗屎運罷了。

1975年，復(fù)旦等少數(shù)高校招了一種特殊的研究生班，中文系的這個班，沒讀過高中的只有駱玉明一人，他說“那真是混亂中的僥幸”。但聊以自慰的是，在一般文史知識方面，駱玉明發(fā)現(xiàn)自己并不弱于大學(xué)本科畢業(yè)的同學(xué)和一些“文革”前留校的年輕教師。他說：“這個有根據(jù)的?！敝鞏|潤對這位弟子的評價是：“書還是讀過一點的。”

開始的導(dǎo)師是負(fù)責(zé)古典文學(xué)教研室的王運熙先生，每隔一段時間會找研究生交流。老先生的這種談話和指點不是嚴(yán)格的課程，但對駱玉明走上學(xué)術(shù)道路，仍是重要的開端。1977年駱玉明畢業(yè)后留校任教，朱東潤先生要求他好好練字，“不然你的字怎么寫到黑板上去呢？”駱玉明自創(chuàng)了用鋼筆抄一本影印的宋刻本的習(xí)字法，后來的作業(yè)給朱先生看，先生說“可以了”。

跟隨朱東潤先生讀《詩經(jīng)》時，先生指定了3本必讀的本子：陳奐的《詩毛氏傳疏》、王先謙的《詩三家義集疏》、朱熹的《詩集傳》，此外還要兼顧其他。據(jù)說每次駱玉明去圖書館看書，場面都很壯觀——他得將數(shù)種書在桌上攤開，鋪滿一桌，彼此對照著看。別人看書都坐著，他看書不但要站著，還得來回走動。

1996年，駱玉明以后輩的身份，與章培恒先生合作出版《中國文學(xué)史》時，由于突破了長期流行的文學(xué)史模式，寫得活潑、有趣，曾引起不小的轟動，被認(rèn)為是一部從人性出發(fā)的文學(xué)史，是一部“拿著劍與扇子邊舞邊寫的文學(xué)史”。

章培恒和駱玉明主編的《中國文學(xué)史新著》

03．那些生而為人的責(zé)任和道義

在復(fù)旦，幾代學(xué)生給了駱玉明“最有魏晉之風(fēng)的教授”的名號。他給本科生開的《世說新語精讀》風(fēng)靡一時，課堂上，走廊里、地板上都坐滿了人。晉人中，駱玉明喜歡陶淵明的人生態(tài)度，“天地長不沒，山川無改時。草木得常理，霜露榮悴之”，把人生的無奈看得很透，但以一種既源于莊子又有具體生命實踐內(nèi)容的方式，同時還帶著一種儒家的積極性，給予了生命新的解釋：不要過度貪圖享受，不要去追求榮譽，要順勢自然地生活，從耕作中感受生命的真實性。

和曾經(jīng)跟隨過的幾位前輩學(xué)者相比，駱玉明說自己沒什么專業(yè)，只是一個字面意義上的“讀書人”，但內(nèi)心始終對那一輩老師充滿敬意和感情：“我知道他們總是守著什么，他們總是在想能為國家做什么。我們這些人也是有這樣的念頭，做一個讀書人就要為國家守住一些東西，使她有更好的發(fā)展機會，這是我從我的老師們身上得到的最大啟示。”

2021屆復(fù)旦中文系畢業(yè)生歡送會上，駱玉明作為上海市教學(xué)名師、教師代表發(fā)言。他解釋了善良、快樂、智慧和道義，“我就只能作這樣幾個詞匯解釋，拿來送給大家。祝愿大家以一種善良態(tài)度生活，擁有快樂，擁有智慧，并且始終執(zhí)守道義?！边@一年，和畢業(yè)生一起，駱玉明離開復(fù)旦校園，退休了。但他沒有離開講壇。他還不斷試圖將自己長期的深度性的研究，轉(zhuǎn)化成通俗的淺近的讀本，“在一個信息混雜的時代里，我想為年輕人提供一個可靠的知識系統(tǒng)，關(guān)系到對中國文化和歷史的一種理解?！?/span>

駱玉明曾說自己只是個俗人，他年輕時寫過一些現(xiàn)代詩，到了復(fù)旦后覺得幼稚，就全燒了。但后來人們還是不斷被他日常充滿哲思的句子吸引。他從來不是保守的人，但對于當(dāng)下語言，特別是網(wǎng)絡(luò)語言表達(dá)的“粗鄙、越來越不講究”，還是充滿了無奈和不甘。他堅持認(rèn)為讀古典文學(xué)、讀古詩對改造語言是有意義的，由表及里，語言的優(yōu)美與情感、人生態(tài)度的優(yōu)美都有著層層遞進(jìn)的聯(lián)系。

“社會是什么，社會為何是如此，歷史是什么，歷史為何是如此；我是什么，我為何會是如此？讀著讀著，漸漸就會覺得這些事情都想明白了。不過，想明白了，生命也過了一大半了?！贝蠹艺f駱玉明深入淺出，他說：“可能是因為我想得深，想得透，又喜歡用簡單的方式來講清楚?！痹谥袊膶W(xué)的長河里，駱玉明最喜歡的是司馬遷和魯迅。前者叩問生死大義，生命空間無比開闊，后者則帶給他很多共鳴與感動。

講臺上的駱玉明總能收到許多鮮花

許多人的感覺，駱玉明本質(zhì)上是一個詩人和哲學(xué)家，這也是聽過課的人都會被他吸引的原因。常常開始幾句還有些磕磕絆絆，可說著說著，他仿佛被賦予了魔力，帶著所有的聽者走進(jìn)了宇宙的無垠，所有的古人都是他的朋友，和他一起指點人間百態(tài)：“沒有任何東西能夠證明人性本來是善的，人仍然要如此設(shè)定。這是因為，若非如此，人不能成為人。人是做了人，才去尋找希望的，而并非是有希望，才去做人的。”

駱玉明說，中國文化中有一種富有創(chuàng)造力的東西，一種激發(fā)人不斷向前走的因素，讓人活得開心而不是憋屈，傳統(tǒng)中的這種力量最終和中國人走向現(xiàn)代的趨勢是一致的，因而它是值得關(guān)注的。