?? 偶然看見路旁的老柏樹，腦中憶起了父親。
? ?父親是個(gè)商人，終年在外地打拼，想必是非常艱苦的，但他從來沒和家里人抱怨過，有什么事情一直是自己扛著，所以我很尊敬他，盡管我們?cè)谝黄鸬娜兆忧缚蓴?shù)。他的故事，我大都是從母親那里聽來的，不過母親和我的想法卻截然不同。每當(dāng)我問起父親，母親總是先嘆口氣，眼神變得暗淡無光，接著隨口說幾句他在外面的事兒，把我打發(fā)走，隨后躲到房間里自言自語了。母親也許不會(huì)知道，這些零碎的故事拼湊起了我對(duì)父親的印象，每一個(gè)故事都像是一塊積木，堆成了父親的形象。父親就是我對(duì)于男人的理解。
? ? 隨著時(shí)間的推移，我與父親的距離好像愈來愈遠(yuǎn)了。每逢過節(jié)，那是為數(shù)不多能見到父親的時(shí)間，我自然是異常激動(dòng)。不知從何時(shí)起，我厭倦了。我開始沉迷在自己的世界里，父親變成了我心中的一把尺子，準(zhǔn)確來說，是我自己想象出來的一把尺子，時(shí)刻丈量著我的一舉一動(dòng)。我會(huì)以父親為準(zhǔn)則，但這也限制了我。父親的身邊似乎有一層金光，我想去靠近，但是那層金光會(huì)毫不猶豫地把我彈開。這時(shí)，我的內(nèi)心像在告訴我，你應(yīng)該離開這里，你不能被控制，你是自由的。時(shí)間過得越久，這種感覺就越明顯，我與父親之間，已經(jīng)隔了一道厚重的門。有時(shí)我也在想，要不要推開這扇門，但在門口徘徊的時(shí)間越久，這道門就越厚，直到我想推開門之時(shí)，怎么用力也無濟(jì)于事了，我便放棄了。于是我開始上演青春期的叛逆。母親讓我出門吃飯，我不去，我會(huì)將自己鎖在房里，戴上耳機(jī)，無視周圍所有的聲音，直至母親離開。

? 在這之后的某一天里，母親出門了，留我一個(gè)人在家，這正是我最希望的。我便像脫離了束縛的風(fēng)箏，自由自在地飛行。我將音樂開到最大聲，正打算開始我的狂歡，門鈴卻響了。我只好關(guān)掉音樂，打開了門。門口站著的正是我的父親。

? ? 開門的一瞬間，我遲疑了兩秒。眼前站著的人，既熟悉又陌生，毫無疑問，他就是我的父親，但和我心中的父親截然相反。我看著他稀疏的頭發(fā)間夾雜著白色，眉宇間沒有我想象里的那種威嚴(yán)，而是布滿皺紋，他的眼神空洞，飄忽不定，貌似在上下打量著我。我和他注視了良久，他才勉強(qiáng)擠出一絲笑容在臉上，笑得倉促，不安，卻又慈祥。我知道的，他就是我的父親，因?yàn)楦缸又g有著特殊感應(yīng)。但我又遲疑，他怎么會(huì)是我的父親？我心里的父親真的只是我想象出來的嗎？那一刻，我的心徹底碎在了地上。

? 從那天起，父親留在了我的身邊。我無法接收這一切，我的世界似乎走到了最爛的地方，我開始拒絕和任何人講話，包括我的父親。我再次把自己鎖在房間里，我覺得他不可能是我的父親，他只是在騙我，這只是一個(gè)并不好笑的玩笑。他不是我心中的父親，抑或是，我心中的父親不是他。我漸漸想明白了一件事，原來我心中的父親才是虛假的，騙我的人一直是我自己。

? 我想逃離這里。某天，我照常起來，父親在陽臺(tái)抽煙。我迫不及待地逃，我想逃到一個(gè)沒有人在的地方，至少不會(huì)因?yàn)槿说氖露鵁?。跑了很久，終于跑累了。這里只有一棵柏樹，我便覺得這是天堂。已經(jīng)跑得氣喘吁吁了，我就靠著柏樹坐下。閉上眼睛，卻想起了母親的話。我記得母親說過，其實(shí)在我很小的時(shí)候，父親一直陪著我。他看著我一天天長(zhǎng)高，便讓我站在一棵柏樹下，在樹上刻下我的身高，說看看我能長(zhǎng)多高。。。后面的我記不清了，只是覺得神奇，原來還有這種故事嗎，我站起身來，看著背靠的老柏樹，下意識(shí)想找找刻痕，當(dāng)然是找不到的，但我卻哭了出來，眼淚落到了柏樹上。我又閉上雙眼，仔細(xì)回憶著殘存的記憶，父親的臉逐漸在我心里明朗開來。我伸出手去，摸著粗糙的樹皮，像在摸父親的臉。那天我第一次懷舊。

??