? ? 他還只有二十歲，——他的哥哥伊凡當時二十四歲，長兄德米特里二十八歲了。最先要說明的是這個青年阿遼沙并不是宗教的狂信者，至少據(jù)我看來，甚至也決不是個神秘主義的信徒。我先把我的意見說完全吧：他只是一個早熟的博愛者，所以撞到修道院的路上來，只是因為那時候唯有這條路打動了他的心，向他提供了一個使他的心靈能從世俗仇恨的黑暗里超升到愛的光明中去的最高理想。這條路所以打動了他，只是因為他在這里遇見了一位據(jù)他看來非同等閑的人物，——我們的著名的修道院長老佐西馬。他在自己那如饑似渴的心靈里對長老產(chǎn)生了一種初戀般的熱愛。其實，要說他在當時就已經(jīng)十分奇特，甚至從搖籃時代起就不同于常人，我也并不反對。再說，我已經(jīng)提過，他在母親死時還只四歲，但以后卻一輩子記住了她，她的臉龐，她的和藹的樣子，“就象她活生生地站在我面前一般”。大家知道，這樣的記憶即使再小些，即使在兩歲的時候也有可能記住的，只不過在以后一生中重現(xiàn)時，往往只好象黑暗中的光斑，又好象一張大畫上撕下來的一角那樣，除去這一角以外的全幅畫面都隱沒了，消失了。他的情形也正是這樣：他還記得夏天的一個寂靜的晚上，從打開的窗戶射進了落日的斜暉——斜暉記得最真切。屋里一角有個神像，前面點燃著神燈，母親跪在神像面前，歇斯底里地痛哭著，有時還叫喚和呼喊，兩手抓住他，緊緊地抱住，勒得他感到疼痛；她為他禱告圣母，兩手捧著他，伸到神像跟前，好象求圣母的庇護?！蝗?，奶娘跑了進來，驚慌地把他從她手里搶走。真象一個畫面！阿遼沙馬上就能想起母親的臉來：他說據(jù)他的記憶，那張臉是瘋狂卻又很美麗的。但是他不大愛把這個回憶講給什么人聽。他在童年和少年時不好動，甚至不大說話，這倒不是由于不信任人，不是由于怕生，或者性情陰郁，不善于跟人交往；恰恰相反，是由于一種別的情形，好象是由于一種個人的、內(nèi)心的思慮，和別人不相干而對他很重要，以致為此似乎忘掉了別人。然而他對人是友愛相處的：他好象終身完全信賴別人，卻從來沒有人把他當做頭腦簡單或幼稚的人。他身上有點什么表明著、暗示著——以后一輩子都是這樣，——他不愿意做人們的裁判官，不愿意責備，也決不去責備人家。他甚至好象對一切都容忍，毫不怨人，雖然時常感到很痛心。不但如此，在這方面他甚至到了什么人也不能使他驚奇、恐懼的地步，這情形在他很小的時候就有了。童貞、純潔的他二十歲上到了父親家里，一直走進齷齪的淫窟，到了實在看不下去的時候，唯有默默地退出去，沒有一點點輕蔑或責備任何人的神色。父親做過人家的食客，因此，對于受氣十分敏感，十分小心眼。他起初不信任這個孩子，并且陰沉地接待他（說他“總是沉默著，在自己心里打主意”），但最多過了兩個星期光景，就竟然開始時常擁抱他，吻他了，盡管是帶著醉漢的眼淚，出于酒后的多愁善感，但不用說，象這樣的一位父親，顯然還從來沒有用這樣真摯、深沉的愛去愛過任何人?！?/p>

? ? 大家全都喜愛這個青年人，無論他出現(xiàn)在什么地方，甚至從他的兒童時代起就是這樣。他到了恩人和繼父葉菲姆-彼得羅維奇-波列諾夫家里以后，這家里所有的人都十分愛他，把他看作是自己家的孩子。他到這家去的時候還是個嬰孩，人們決不能在嬰孩身上發(fā)現(xiàn)什么狡黠的算計，機詐，或諂媚、討好的藝術(shù)，招人喜愛的手腕。所以這種引起人家對他特別喜愛的因素，是蘊藏在他自己身上的，所謂出自天性，并無虛假，或者做作。他在學校里也是這樣，盡管看起來他仿佛正是那一類引起同學不信任、有時被嘲笑、或許招嫉恨的孩子。例如，他常常悶悶不樂，好象離群索居似的。他從兒童時代就愛躲在角落里讀書，然而同學們卻十分愛他，他在整個在校期間簡直可以被稱為大眾的寵兒。他不大淘氣，甚至不大快樂，但是大家看他一眼，立刻發(fā)現(xiàn)這并不是因為他心里陰沉，相反地，他的心情是平靜，明朗的。在和他年齡相仿的人中間，他從來不愛顯出優(yōu)越的樣子。也許就因為這個緣故，他從來不怕什么人，而男孩子們也立即明白，他并不因他的無畏自豪，他的神氣好象不知道自己勇敢無畏似的。他受了氣，從不記仇。有時在受氣剛一個鐘頭以后就答理冒犯自己的人，或是帶著信任和諒解的神情，主動同對方先說話，好象他們之間并未發(fā)生任何事情，同時還不顯得這是偶然忘記了，或故意饒恕別人的冒犯，而干脆只是不把它當作冒犯，這就使孩子們既歡喜又心折。他只有一個特點，使他在中學里從低年級到高年級，一直引得同學們時常想要取笑他，但并不是惡意的嘲笑，而只是因為他們覺得這樣開心。他這特點是一種特別的、極端的害羞和貞潔。他不能聽談?wù)撆说哪撤N言語，某種說法?？上?，這“某種”言語和說法在學校內(nèi)是無法斷絕的。那些心地純潔的男孩子，還幾乎是小孩，就已經(jīng)時常愛在教室里互相嘀咕，甚至高聲談?wù)撃承┻B大兵們都不常說起的事情、場面和景象。不僅如此，我們知識階級和上等社會里的幼齡兒童們所早經(jīng)熟知的這一類事情中，有許多還是大兵們所全然不知的。這也許還不是道德的敗壞，也并非真正的、腐敗的、發(fā)自內(nèi)心的玩世不恭，而只是表面的東西，但正是這種表面的東西，卻往往被他們當作甚至是優(yōu)雅、機靈、勇敢的，值得模仿的行為。他們看見“小阿遼沙-卡拉馬佐夫”在大家談起“這件事”的時候，趕快用手指塞住耳朵，有時就故意圍在他身旁，強行把他的手扳開，沖著他的兩只耳朵喊臟話，他掙脫著，蹲在地板上，躺下來，蜷著身子，老是不說一句話，也不罵一聲，默默地忍受欺凌。但是后來人家就不再去纏他了，也不再用“小姑娘”的稱呼逗他，而且還對他露出同情的目光。此外，他的功課在全班中也永遠是優(yōu)秀的，但卻也從不名列第一。

? ? 葉菲姆-彼得羅維奇死后，阿遼沙又在省立中學讀了兩年書。寂寞無聊的葉菲姆-彼得羅維奇的夫人在丈夫死后，立刻帶著都是女性的全家到意大利去長期居住，阿遼沙就到了另兩位太太的家里。這兩位太太他以前從未見過，是葉菲姆-彼得羅維奇的遠親，他憑什么到她們家里去，他自己也不知道。他的一個特點，甚至是很突出的特點，就是他從不過問自己是靠誰的錢生活的。在這點上，他和他的哥哥伊凡-費多羅維奇完全相反，伊凡在大學里的最初兩年吃夠了苦，自食其力地生活著，并且從兒童時代就痛心地感到是在受人家的恩惠，吃別人的飯。但是阿歷克賽性格上的這種奇怪特點，好象也不能過分嚴加責備，因為每一個人，只要稍稍熟悉了他，在一旦產(chǎn)生這類疑問時，就會立即相信，阿歷克賽一定是那種近似瘋僧一類的青年人，即使一旦有了萬貫家財，只要人家一開口對他有所請求，或者為了拿去做善事，或者只是碰到甚至一個老滑頭向他伸手索取，他也會毫不為難地交出去的?？偠灾坪跬耆恢厘X的價值，自然這話不是從字面的含義來說的。在人家給他一點零用錢的時候（他自己是從來沒有請求過的），他不是一連幾星期不知怎樣把它花掉，就是毫不珍惜，一下子就弄得一文不剩了。彼得-阿歷山德羅維奇-米烏索夫是個對于錢財和資產(chǎn)階級的信用十分看重的人，在注意地觀察了阿歷克賽以后，有一次對人說過這樣一段妙語：“也許這種人是世界上獨一無二的，你可以不給他一個錢把他放在一個百萬人口的都市的廣場上，他也決不會喪命，不會凍餓而死，因為馬上就會有人給他食物，把他安排好，即使安排不好，他自己也會很快給自己安排好的，并且這樣做他并不需要做多大努力，受任何屈辱，照顧他的人也不感到什么困難，相反地，也許還會覺得這是件樂事?！?/p>

? ? 他在中學里沒有畢業(yè)；還剩一年，他忽然對太太們說，他想到一件事，要到父親那里去。太太們很憐惜他，舍不得放他走。車票不很貴，他要把表（這是恩人的家屬出國以前送給他的）拿去當?shù)糇雎焚M，太太們不許他這樣做，便給了他充裕的盤費，還有新的衣裳和內(nèi)衣。但是他把錢還了她們一半，說他決定要坐三等車。到了我們的小城以后，父親第一句問話就是：“沒有畢業(yè)，回來干什么？”他沒有直接回答，據(jù)說當時不同往常，露出了沉思的樣子。不久發(fā)現(xiàn)他在尋找母親的墳?zāi)?。他當時甚至打算承認就是為了這件事來的。但是他回來的原因不見得只限于此。大概，他當時連自己也不知道，更不能解釋：究竟是什么東西使他忽然心血來潮，把他引到一條陌生的、卻已經(jīng)不可避免的新道路上去，無論如何也攔擋不住。費多爾-巴夫洛維奇不能給他指出第二位夫人的葬身處，因為在棺材入土以后，他從未到她的墳上去過，加上年代久遠，已完全記不清她當時葬在何處了?！?/p>

? ? 這里順便談?wù)勝M多爾-巴夫洛維奇吧。他有過好長時間沒有住在我們城里。第二位妻子死后，過了三四年，他到南俄去，最后到了敖德薩，在那里一連住了幾年。據(jù)他自己說，他在那里起初認識了“許多猶太佬，女猶太佬，小猶太佬和猶太崽子”，可是后來卻不但受到了猶太佬，而且也受到了“猶太人的接待”?？梢韵胍?，他正是在一生中的這個時期發(fā)展了賺錢撈錢的特別本領(lǐng)。他重返我們城里來久居，不過是在阿遼沙回來以前三年的事，他的老熟人發(fā)現(xiàn)他蒼老得多了，雖然他年紀并不怎么老。他一舉一動不但未顯得比從前高尚，卻反而更厚顏無恥。譬如說，除了象從前那樣自演小丑以外，現(xiàn)在又無恥地一心想把別人也弄得象個小丑。不但仍跟從前一樣愛和女人胡纏，甚至好象比以前更加惡劣了。不久他在縣里開辦了許多新酒店。顯然他已經(jīng)有十萬家私，也許稍為少些。很快就有許多本市的、縣里的居民來向他告借，自然是有可靠的抵押品的。最近一個時期，他似乎有點老態(tài)畢露了，似乎有點喪失了平衡和自覺，甚至流于輕狂浮躁，做事有始無終，行動隨心所欲，越來越頻繁地狂飲爛醉，如果沒有那個仆人格里戈里——那時候也已十分老邁，有時象家庭教師那樣服侍著他，——也許費多爾-巴夫洛維奇的生活不免會碰到各種特別的麻煩。阿遼沙的歸來，似乎甚至在道德方面也對他發(fā)生了影響，在這早衰的老人久已枯萎的心靈里，似乎有什么東西又重新蘇醒了過來。“你知道不知道，”他時常注視著阿遼沙說，“你很象她，那個害瘋癲病的女人！”他這樣稱呼自己去世的妻子，阿遼沙的母親?！昂Ο偘d病的女人”的墳?zāi)菇K于由仆人格里戈里指給阿遼沙看了。他領(lǐng)他到我們城市的公墓上去，在遠遠的一個角落里，指給他看一塊雖不貴重、卻還體面的鐵制墓石，上面刻著死者的姓名身分，年齡和死亡年分，底下還刻著四行詩，是古體的，中等人家墓上常用的詩句。令人驚嘆的是這塊墓石是格里戈里做下的。他自己把它立在可憐的“害瘋癲病女人”的墳上，而且是自掏腰包做的，這是在他屢次不厭其煩地向費多爾-巴夫洛維奇提起這墳上的事，而主人不但搖頭不管，還揮手趕跑一切回憶，徑自動身到敖德薩去以后的事。阿遼沙在母親墳上并沒有顯出任何特別的傷感；他只是傾聽了格里戈里關(guān)于立這塊墓石的既鄭重又有條理的敘述，垂頭站了一會兒，一言不發(fā)地走開了。從那以后，幾乎整年沒有再到墳上去過。但是他上墳的這件小事也對費多爾-巴夫洛維奇發(fā)生了很奇妙的影響。他忽然掏出一千盧布捐給我們的修道院，以追薦亡妻的靈魂，但是他追薦的不是續(xù)弦，不是阿遼沙的母親，不是“害瘋癲病的女人”，而是他的發(fā)妻阿杰萊達-伊凡諾芙娜，常打他的那個。那天晚上，他喝醉了酒，當著阿遼沙痛罵修士。他自己決不是虔信的人；也許他從來就沒有在神像面前插過五分錢的蠟燭。這類人物身上常會奇怪地爆發(fā)出種種突如其來的情感和突如起來的思想。

? ? 我已經(jīng)說過，他顯得老態(tài)畢露了。當時他那副面貌清楚地標志出他所過的全部生活的特征和實質(zhì)來。除了他那永遠傲慢、多疑、嘲弄的小眼睛底下一長條肥腫的眼包，和小胖臉上的許多深深的皺紋以外，在尖尖的下頦下面還掛著一個大喉核，厚肉皮，橢圓形，象一只錢袋似的給他添上一種難看的、色情的樣子。再加上一張食肉獸形的長嘴，厚嘴唇，嘴里露出烏黑的、幾乎蛀盡了的殘牙。一說話唾沫四濺。他自己也喜歡嘲笑自己的臉，雖然他對它基本上是滿意的。他特別指出自己的鼻子，又細又不很大，鼻梁很高；“真正羅馬式的，”他說，“和喉核連在一起，地道是一副古羅馬衰落時期貴族的面貌?！彼坪踹€很引為驕傲。

? ? 阿遼沙在找到了母親的墳?zāi)共痪靡院?，忽然對他說，想進修道院去，修士們也肯收他做見習修士。他又解釋這是他的迫切愿望，所以鄭重地請求做父親的許可。老人早就知道，當時正在修道院里修行的佐西馬長老已經(jīng)在他這位“安靜的孩子”的心目中產(chǎn)生了很深的影響。

? ? “這位長老自然是他們那里最誠實的修士。”在默默沉思地傾聽了阿遼沙的話以后，他說，對于兒子的請求幾乎