?電子游戲?qū)τ谖业囊饬x是什么，我覺得很難只言片語描述。因?yàn)樗皇菃我晃锲?，不像某種樂器或者畫種對(duì)我的深刻影響。我最近突然又開始追憶以前的東西，發(fā)現(xiàn)有些東西想要回來，但是又回不來了。 ?這種體驗(yàn)相當(dāng)?shù)膹?fù)雜，不像那種看到了小時(shí)候照片開始嘖嘖的感覺，當(dāng)然那種感覺也很奇妙。我是想說，我會(huì)看到一些以前出現(xiàn)過但又好像沒有見過的作品，你充分地感覺到了時(shí)間的流動(dòng)。而你的身邊不再是當(dāng)時(shí)的玩伴，沒有了交流和溝通的人。 ?而且游戲長(zhǎng)期以來被我的父母輩藏著掖著，長(zhǎng)久以來我不能對(duì)這種東西作出準(zhǔn)確的定義和對(duì)定位的理解。我現(xiàn)在能把它總結(jié)成一種強(qiáng)交互的藝術(shù)作品，或者說商品，但這對(duì)于我來說沒有感情，過于冰冷。游戲不是這樣的。 ?我覺得我第一次認(rèn)識(shí)到游戲是什么這種命題是在一個(gè)叫《古樹旋律》（《deemo》）的音樂游戲上。生命中的第一款電子游戲是什么我已經(jīng)沒有了印象，也許是qq空間的搶車位之流，又或者系統(tǒng)自帶的紅心大戰(zhàn)，但那些作品的意義并不重要。我能說出幾款在《古樹旋律》之前我所游玩過的游戲，有些屬于純粹的商業(yè)產(chǎn)物，《天天酷跑》《雷霆戰(zhàn)機(jī)》《洛克王國(guó)》之類，也有很多經(jīng)典作品，比如《以撒的結(jié)合》《植物大戰(zhàn)僵尸》《我的世界》等等。但至始至終還是我和我的朋友們一起討論這些游戲，當(dāng)作上下學(xué)的談天說地的內(nèi)容，爭(zhēng)論著誰才是對(duì)游戲有著更深的見解。得益于小學(xué)信息課計(jì)算機(jī)上的游戲，我能玩到不少同人游戲，有些到了今天依舊有很高的話題度，《拳皇97》《死神vs火影》等等。但那個(gè)時(shí)候我們有的是朋友，有的是享受快樂的心情。我從來不可能在那個(gè)時(shí)候去思考游戲?qū)τ谖业降资鞘裁礃拥淖饔茫驗(yàn)闆]有環(huán)境允許，父母不會(huì)了解，老師不會(huì)審視，它像公開的秘密，而對(duì)于我只是和小伙伴一起交流的方式，僅此而已。 ?我還記得四年級(jí)的時(shí)候，玩《造夢(mèng)西游3》，家里的電腦為了防止我玩游戲全部把臺(tái)式機(jī)賣了換做筆記本。有了一點(diǎn)偷雞摸狗玩游戲的功夫還不夠，太少了，完全沒辦法樹立起同齡人孩子王的形象。我把賬號(hào)給高年級(jí)的前輩讓他幫我代刷，平時(shí)自己玩的時(shí)候也開了修改器刷刷刷。后來一個(gè)烈日的下午，我的賬號(hào)被封了，發(fā)現(xiàn)這件事的時(shí)候父母也恰巧發(fā)現(xiàn)了我在偷偷玩電腦，沒等他們暴打我我就先一步驚叫起來，所謂響遏行云不過爾爾。我抱頭痛哭一個(gè)下午，仿佛淚腺也要被我哭干涸。我覺得這輩子沒有哪一次流的淚水多過這次。那個(gè)時(shí)候的游戲，就好像社會(huì)地位之于成人，而不是我現(xiàn)在眼中的那樣。 ?《古樹旋律》是我小升初階段接觸到的作品。此前也玩過不少優(yōu)秀的獨(dú)立游戲，除了上面提到的以外，還有《方塊逃脫》《紀(jì)念碑谷》解謎游戲甚至《神廟逃亡》《切水果》元老手游。但是很少有作品，它能陪伴我這么久，而且給我如此深厚的影響。有很多作品我只能說是體驗(yàn)過，因?yàn)槲胰鄙儆瓮娴奶烊粭l件和設(shè)備，不少要么趁去同學(xué)家里的時(shí)候偷偷的玩，然后玩到很晚，被媽媽上門攆回家，要么在信息課上最后一排的電腦上玩，還偷偷學(xué)習(xí)了怎么切斷老師的控制。而《古樹旋律》我在小升初獎(jiǎng)勵(lì)的手機(jī)上玩（充話費(fèi)送的手機(jī)，性能可想而知），雖然游戲體驗(yàn)可以說相當(dāng)糟糕，但總算是有了屬于自己的游戲。后來我的手機(jī)被三番沒收，我又在父母的手機(jī)、父母的商業(yè)手機(jī)上面下載了這款游戲，只是為了獲得長(zhǎng)足的體驗(yàn)。 ?《古樹旋律》講述了一個(gè)溫暖而淡淡悲傷的故事，里面有一些日式的悲劇美學(xué)，強(qiáng)調(diào)夢(mèng)境中的美好與虛幻，講述了一個(gè)被哥哥從車禍拯救的妹妹在昏迷過程中如何在音樂的力量下蘇醒并成長(zhǎng)的故事，然而命途多舛，醒來的妹妹業(yè)已孑然一身，哥哥命殞馬路。雖然這個(gè)簡(jiǎn)單的故事只言片語可以說清，但是在游戲這種媒體的交互下，它會(huì)變的新奇，它的敘事會(huì)變得捉摸不透，會(huì)讓人魂?duì)繅?mèng)縈。從我現(xiàn)在的角度看這個(gè)敘事的問題，它是一種碎片的信息串聯(lián)，隨著游戲進(jìn)度或者說游玩的方式得到的不同信息反饋；但那個(gè)時(shí)候不一樣。它是一種純粹的音樂的力量，而且讓那時(shí)候的我聽到，哇，世界上有這樣的音樂，有這樣的故事，有這樣的美術(shù)，有這樣的游戲。一切都是那么新鮮，一切都是那么與眾不同。 ?那時(shí)我玩過的不少優(yōu)秀的游戲也有很多類似的設(shè)計(jì)（《方塊逃脫》系列，《以撒的結(jié)合》《未上鎖的房間》等），但不同的是沒有別人玩《古樹旋律》，于是它就成了獨(dú)屬于我一個(gè)人的寶藏。了解我的朋友都知道，我對(duì)音樂有著偏執(zhí)的熱愛，而這個(gè)鋼琴主題的音樂游戲帶給我的也正是如此別的游戲所不能比擬的體驗(yàn)。在游戲時(shí)間非常緊張的高中階段，我也是就著音樂游戲的探索道路打開了一扇獨(dú)特的亞文化大門，但也僅此而已。我在之后所玩的不下二十款音樂游戲中很難再找回我當(dāng)時(shí)第一次玩《古樹旋律》時(shí)的感動(dòng)。而《古樹旋律》我也一共玩了不下二十遍了，它還是那么美妙，似乎一成不變。 ?高中畢業(yè)后，在朋友的推薦下玩了《原神》。這個(gè)命題似乎和《古樹旋律》八竿子打不著邊，但那是一個(gè)殊途同歸的過程?！对瘛凡皇俏彝孢^的第一個(gè)二次元游戲，第一個(gè)二次元游戲是音樂游戲范疇的《bang dream》，那時(shí)我就在感慨游戲抽卡之昂貴，所以我也只是玩玩游戲的核心游玩內(nèi)容。對(duì)于游戲價(jià)格的爭(zhēng)議歷來就有很多，但無可置否的是它總是在上升。《原神》也不是我的第一款3dRPG。我的第一款3dRPG是《一夢(mèng)江湖》，也不過是高一高二的時(shí)候在被窩里偷偷玩了兩下子的事，并沒有玩明白是怎么回事?？傊幉铌栧e(cuò)我玩到了《原神》。雖然只是發(fā)生在兩年前的事情，但我也很難描述當(dāng)時(shí)我玩到它的感受是什么樣的。當(dāng)時(shí)我一直跳過劇情，但似乎很沉浸于游戲的戰(zhàn)斗部分。當(dāng)時(shí)我的手機(jī)也是父母輩淘汰下來的古董貨，玩起來的體驗(yàn)用現(xiàn)在大家的說法叫電競(jìng)幀數(shù)，而且我仍然沒的電腦玩。一直到璃月的主線任務(wù)過得差不多，有一次和初中同學(xué)聊起天來，發(fā)現(xiàn)他們也玩這個(gè)游戲，然后在他們的科普下我才知道溫迪就是風(fēng)神，鐘離就是巖神。入坑沒多久稻妻版本伊始，為了抽取神里綾華我又氪了金，但是其實(shí)稻妻一開始的劇情我也并沒有仔細(xì)看，說白了還是在父母的管束下，雖然閑暇時(shí)間比以前多了很多，但我仍然沒有真正屬于自己的時(shí)間。我以前也有喜歡和朋友們開黑玩《王者榮耀》的時(shí)光，但是我的父母頻頻打斷我的游戲進(jìn)程，導(dǎo)致我后來不得不放棄了這個(gè)品類的游戲。不過放在沉浸式體驗(yàn)的游戲上，也總因?yàn)闊o法沉浸而錯(cuò)失了太多體驗(yàn)，頗有一種暴殄天物的意思。 ?后來我嘗試把自己鎖起來以獲得自己的游戲體驗(yàn)時(shí)光，那是大概我第二次會(huì)為了純粹的游戲內(nèi)容興奮。我還記得在大學(xué)宿舍里面蹲著看前瞻pv的樣子，會(huì)為了淵下宮這樣的地圖而美到哭泣，會(huì)為了群玉閣重建而興奮到大叫，會(huì)仔細(xì)把地圖上的每一寸土地添干凈?；蛟S我之前的確沒有玩過開放世界的游戲，的確沒有玩過如此品質(zhì)高的游戲。有時(shí)候我的確在想，這是我免費(fèi)能玩到的游戲嗎？畢竟錢對(duì)我來說實(shí)在是身外之物，有美好的東西就應(yīng)該有對(duì)等的價(jià)值。我甚至很難說清楚那個(gè)時(shí)候原神對(duì)我來說到底是什么，因?yàn)樯磉叺呐笥褌円驳拇_在玩，或許它仍然有它作為社交工具的作用在，但又不全是，這又是一個(gè)相當(dāng)奇妙的過程。 ?為了體驗(yàn)到更多游戲中經(jīng)典的作品，為了玩到更多像《原神》一樣優(yōu)秀的游戲，也許也是報(bào)復(fù)性的找回童年失去的游戲體驗(yàn)，我買了一個(gè)ns，那時(shí)我甚至還沒有一個(gè)電腦。所幸的是我的小學(xué)死黨也和我一起入坑了ns，雖然彼此的愛好不盡相同，但也算有一個(gè)討論的對(duì)象。那最初期間，我玩了曠野之息，怪物獵人，黑暗之魂等等。有一天，他和我說，ns版《古樹旋律》史低了！ ?我并不是不知道ns上面早就有《古樹旋律》，甚至我買ns的一個(gè)動(dòng)力就是同是雷亞家旗下的ns獨(dú)占《cytus alpha》。但是我想，我的古樹旋律已經(jīng)二十多周目了，也許也已經(jīng)沒有動(dòng)力再玩了。也沒有細(xì)想。當(dāng)時(shí)已經(jīng)問世的《deemo reborn》我也沒有心思去體驗(yàn)，據(jù)說風(fēng)評(píng)也不是很好，特別是電腦版本的延遲很被詬病，本身也基本是炒冷飯。 ?于是我說，哈哈，平板上的《古樹旋律》還沒刪呢，又不是沒得玩。 ?這件事就這么過去了。 ?現(xiàn)在我有了自己的電腦，也有了ps5，品鑒了很多大作和獨(dú)立游戲藝術(shù)品。也許我現(xiàn)在所站的視角要比以前高一些，看的東西要稍微深入一些，因?yàn)槲椰F(xiàn)在很明白所謂游戲它具體是一種什么樣的內(nèi)容，但是有些特定時(shí)期帶給我的體驗(yàn)卻很難復(fù)現(xiàn)了。我熬夜通關(guān)過《黑暗之魂3》《極樂迪斯科》《賽博朋克2077》，我也因?yàn)椤妒龣C(jī)兵防衛(wèi)圈》《寶可夢(mèng)傳說阿爾宙斯》《靈魂旅人》浮想聯(lián)翩過，但很少有那種驚艷的感覺了，后搖極大的那種。 ?大概是上幾個(gè)月吧，《古樹旋律》的電影上映了，當(dāng)然不是在國(guó)內(nèi)。看完之后其實(shí)我對(duì)它呈現(xiàn)的品質(zhì)是一言難盡的，因?yàn)殡娪氨旧韨鬟_(dá)了一種肉眼可見的貧窮，也許經(jīng)費(fèi)全部花在了音樂上了，劇情也是和原作并沒有太大差別的童話式架構(gòu)。它的官方小說我也在幾年前讀過，而且小說還改編了不少內(nèi)容，擴(kuò)充了時(shí)間觀，還有ns獨(dú)占后記劇情的改寫，只不過全書也是充滿了平庸的日式輕小說風(fēng)味。但是不論是好壞，它還是有那種，喚醒久遠(yuǎn)記憶的感覺，而且是輕輕的，很難察覺。 ?前幾天于是我又去ns的商店里面看了古樹旋律，作為一個(gè)數(shù)字產(chǎn)品，它還是好好的躺在列表里面，《deemo》和《deemo reborn》，誕生于2013年末，至今已有近十年，ns版也已經(jīng)出了好幾年了，有有趣的實(shí)體labo支持，還有不一樣的劇情演繹。但是社區(qū)對(duì)他的討論度好幾年沒有大動(dòng)靜了，現(xiàn)在似乎都只是各人心中的某一種凈土?！禿eemo2》在海外發(fā)行也有一段時(shí)間了，我也沒有去嘗試，因?yàn)槲矣X得已經(jīng)是我所追不回來的東西了。 ?我看了看錢包，并不是不支持我購(gòu)買，也許為了某種情懷我必須得買它，在里面我會(huì)找到完全不同于彼時(shí)的某種東西，有了更深刻、批判的眼神，會(huì)發(fā)現(xiàn)那時(shí)候認(rèn)為的完美并不是什么了不起的東西。也許我也可以買了它但又完全不去玩，就像有的人買了手辦回家連包裝都不會(huì)拆開一樣。但那也是也許，它不應(yīng)該是這樣的。 ?心中的凈土應(yīng)該保留著，從始至終身邊沒有一個(gè)重度的deemo愛好者，它也不是缺點(diǎn)，只不過，有點(diǎn)太孤獨(dú)了。 ?? ?會(huì)不會(huì)有人說我太多愁善感了？ ?太多愁善感未必是壞事。 ?所以我現(xiàn)在才知道電子游戲大概對(duì)于我是種什么樣的東西，也許我碎碎念，念著念著答案自己就出來了。電子游戲一種是和人共處的快樂，一種是和自己相處的快樂。