作為一名從小跟家人玩游戲機(jī)就搶不到1P位置的人，我很早就留意到一個(gè)問(wèn)題，好像很多游戲的2P不是做成妹子就是弄個(gè)粉粉嫩嫩的紅色，不明白這樣設(shè)計(jì)是出于什么目的?？紤]到我們家的女性角色（我媽）從來(lái)不玩游戲，這就讓常年玩2P的我感到些許不爽。

作為家庭娛樂(lè)中心的Family Computer，很多游戲最初就是按合家歡的初衷進(jìn)行設(shè)計(jì)的，似乎游戲設(shè)計(jì)師都很向往忙碌一天后跟家人坐在一起打游戲的場(chǎng)景，不管有心還是無(wú)意，他們其實(shí)經(jīng)常暗搓搓地鼓勵(lì)你進(jìn)行雙人Play。

典型代表如以上兩款游戲，2P模式死后可以直接接關(guān)讓人直呼真香，我一直覺(jué)得這是故意這么設(shè)計(jì)的。

有些游戲則是把虐狗屬性發(fā)揮到極致，每一個(gè)像素都散發(fā)著“你該找個(gè)女朋友了”的惡臭味，最有發(fā)言權(quán)的莫屬早期FC那些玩上一年都未必能打過(guò)前三關(guān)的休閑游戲，就比如下面這款《愛(ài)的小屋》，從小學(xué)打到現(xiàn)在我就沒(méi)見(jiàn)過(guò)第五關(guān)長(zhǎng)什么樣。

雖說(shuō)作為一款1984年的游戲，電腦AI簡(jiǎn)直笨得要死，有時(shí)候還會(huì)自己往河里跳，但鑒于我連第五關(guān)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，我甚至懷疑是不是我的AI出了問(wèn)題？每一次不是跳不準(zhǔn)地方就是直接摔殘，我倒是想吐槽是這游戲手感太差，可這才到第4關(guān)啊。

好不容易跟小母牛合唱了一首愛(ài)的供養(yǎng)，結(jié)果到了BOUNS關(guān)，直接給我弄了整整一屏的花團(tuán)錦簇，還圍成一個(gè)心形，作為單身狗的我直接受到520點(diǎn)暴擊！

有些益智游戲雖然不直接虐狗，但毛孔里依然藏著許多心機(jī)婊的小心思，比如這款任天堂的《CLU CLU LAND》，這游戲絕對(duì)是我玩過(guò)最難操作的游戲之一。

這游戲的難度并不在電腦AI、手感等外在因素，而是在于它的操作機(jī)制，屏幕上的這只小飛機(jī)你是無(wú)法直接操控的，你需要提前按左右方向鍵，伸出一只觸手抓住地圖上的支點(diǎn)來(lái)實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)彎，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)操作。

個(gè)人感覺(jué)這游戲大部分時(shí)間都是在夢(mèng)游，隨緣探索地圖上隱藏的金幣，最終組成一個(gè)完整的圖案過(guò)關(guān)。很多玩過(guò)的玩家都會(huì)發(fā)現(xiàn)，這游戲單人模式和雙人模式不僅的時(shí)間完全相同，敵人數(shù)量、難度不變，玩雙人模式還能多出一個(gè)人幫你探索另一半地圖，游戲難度呈指數(shù)級(jí)下降……

這不就是變相誘導(dǎo)我去找另一半來(lái)一起玩嗎，難道濃眉大眼的任天堂你也加入國(guó)家催婚辦了？不過(guò)這種小心思怎能難倒我，這些心機(jī)婊設(shè)計(jì)師們顯然沒(méi)有意識(shí)到20年后還有一招叫做“一控二”的模擬器絕學(xué)！

說(shuō)到一控二，又讓我想起FC上的另一款游戲《企鵝先生的冒險(xiǎn)之旅（Binary Land）》，這款游戲自帶一控二機(jī)制，同樣是一款虐狗到極致的益智神作。

游戲里你要用一只手柄同時(shí)控制兩只企鵝，它們會(huì)往左右兩個(gè)完全相反的方向進(jìn)行移動(dòng)，而地圖通常都是左右不對(duì)稱的，這就需要你合理利用地圖的凹槽進(jìn)行卡位，讓兩只企鵝一步一步移動(dòng)到終點(diǎn)。

大多玩家都對(duì)圖中這個(gè)橋段頗有印象，小時(shí)候純潔的我操作了半天都沒(méi)辦法讓兩只企鵝恰好在中央相遇，后來(lái)發(fā)現(xiàn)應(yīng)該先控制兩個(gè)企鵝走到地圖兩邊，然后就能撲到一起相擁而吻了。當(dāng)年發(fā)現(xiàn)這個(gè)技巧還挺開(kāi)心的，只是低頭一看，才想起這是一個(gè)左手握右手游戲的現(xiàn)實(shí)。

果然，我就不該在2021年5月20日做什么益智游戲的盤(pán)點(diǎn)！