因?yàn)椤队X(jué)醒年代》，我和很多人一樣第一次“看見(jiàn)”了李大釗的妻子趙紉蘭，以及這對(duì)夫婦患難與共、相伴一生的故事。在聽(tīng)?wèi)T了所謂“民國(guó)大師”的風(fēng)流韻事之后，李和趙的故事仿佛一股令人驚訝的“清流”。有考證精神的觀眾大概會(huì)知道，《覺(jué)醒年代》里面另外兩對(duì)夫婦——陳獨(dú)秀和高君曼、胡適和江冬秀的真實(shí)情況，遠(yuǎn)不如劇中之美滿。

對(duì)于李大釗和趙紉蘭的“婚姻故事”，我懷著巨大的好奇心，查閱了許多論文和書籍，走訪了北京和樂(lè)亭兩地的李大釗故居、紀(jì)念館、陵園等地……而在絕大多數(shù)時(shí)候，我看到趙紉蘭只是作為一個(gè)“革命者的妻子”被談及，簡(jiǎn)略地，面目模糊地。

在這些浮光掠影般的敘述中，我的好奇轉(zhuǎn)變?yōu)橐苫蟆w紉蘭這樣一個(gè)文化水平不高的小腳農(nóng)婦，如何能夠跟身為文化名人、大學(xué)教授和革命者的李大釗相伴一生？在這段身份懸殊且聚少離多的婚姻中，她又經(jīng)受著怎樣的心理壓力？

但是關(guān)于她的歷史資料太少了，我只能用一點(diǎn)推理一點(diǎn)想像去還原她的內(nèi)心世界，重建她的視角。這將使本文迥異于傳統(tǒng)的歷史寫作，而是一名女性寫作者試圖抵達(dá)一位女性歷史人物的敘說(shuō)。

（一）結(jié)親

1899年，李大釗和趙紉蘭成親，當(dāng)時(shí)李大釗10歲，趙紉蘭16歲。用現(xiàn)代人的視角來(lái)看，這是童婚，是兩個(gè)孩子在雙方家庭的安排下被拉到一起。但在當(dāng)時(shí)，這樣的情況很尋常。

關(guān)于這樁婚事，我沒(méi)有查到任何詳細(xì)的記載，我不知道它擁有怎樣的儀式，我也不知道當(dāng)事人這兩個(gè)孩子是怎樣的心情。但我可以推測(cè)，趙紉蘭和李大釗在婚前就已認(rèn)識(shí)。李趙兩家相熟，李大釗祖父李如珍和趙紉蘭父親趙文隆有著相似的背景，都曾是讀書人，又都因?yàn)楣賵?chǎng)黑暗而選擇從商。兩人合伙到東北做生意多年，后因東北土匪橫行雙雙返鄉(xiāng)，也就是河北樂(lè)亭大黑坨村。當(dāng)時(shí)兩家都還算富足。

趙紉蘭將嫁到一個(gè)知根知底的家庭中去，她本該感到慶幸的，但李家的一些情況恐怕令她無(wú)法不憂心。首先是生計(jì)，那時(shí)候李家家業(yè)已有頹勢(shì)，主要是因?yàn)槔罴胰鄙賱趧?dòng)力——李家僅有三口人，祖父李如珍已年逾七旬，其老伴崔氏疾病纏身還有些癡傻，而李大釗尚年幼。家里的生計(jì)完全壓在一個(gè)七旬老人身上。然而比生計(jì)更讓人焦心的，是家人之間的敵意。

李家的家庭關(guān)系頗復(fù)雜。李如珍和崔氏有三個(gè)女兒，其中三女兒“老撿姑子”嫁在本地，時(shí)常和娘家來(lái)往的同時(shí)也惦記著娘家的財(cái)產(chǎn)?？墒抢钊缯溆謴亩芾钊缰橄ハ逻^(guò)繼了兒子李任榮，從此種下了家庭矛盾的禍根。1888年當(dāng)?shù)匕l(fā)生大地震，李任榮割舍不下自己的原生家庭，跑回去救援，以致勞累過(guò)度，第二年就病死了，而當(dāng)時(shí)他的妻子周氏已有身孕。自此，周氏郁郁寡歡，她在生下李大釗不久之后也撒手人寰。李大釗以一個(gè)“過(guò)繼的孫子”的身份長(zhǎng)大，盡管很得祖父李如珍的疼愛(ài)，卻也備受祖母崔氏和老撿姑子的忌恨。家里因此時(shí)常發(fā)生爭(zhēng)吵。當(dāng)李如珍不在家時(shí)，他總擔(dān)心崔氏和老撿姑子會(huì)伺機(jī)把年幼的李大釗害死，所以要找人來(lái)仔細(xì)地看護(hù)這個(gè)孫子。很難想象一個(gè)小孩是如何在這種敵意中成長(zhǎng)的——他可曾有過(guò)怨恨？還是如同李星華在《回憶我的父親李大釗》中所言，他對(duì)舊社會(huì)婦女的愚昧充滿同情？[1]

這些事情，我相信趙紉蘭也一定聽(tīng)說(shuō)過(guò)。她想必也會(huì)知道，她和李大釗的親事將遭到崔氏和老撿姑子更大的怨恨，因?yàn)檫@意味著她倆占有家產(chǎn)的愿望更渺茫了。不過(guò)，面對(duì)這樣一個(gè)命運(yùn)凄楚的小男孩，女性往往會(huì)泛起某種母性的慈悲。所以她會(huì)愿意去保護(hù)他，所以她懷著莫大的勇氣嫁入李家。

我很喜歡《覺(jué)醒年代》當(dāng)中的一個(gè)細(xì)節(jié)：趙紉蘭叫李大釗的乳名“憨坨”[2]，而李大釗喚她“姐”。我沒(méi)有在史料中找到這個(gè)細(xì)節(jié)，這可能是創(chuàng)作者的想象，但倒也合理。它揭示了李趙二人感情的本質(zhì)——他們從一開(kāi)始就更像是親人。李大釗后來(lái)寫過(guò)很多文章探討婦女問(wèn)題，他贊美女性“平和、優(yōu)美、慈愛(ài)的氣質(zhì)”，這些也許正是他年少時(shí)從趙紉蘭那里得到的溫暖。[3]

趙紉蘭的到來(lái)無(wú)疑使李家煥發(fā)了活力，雖然她的職能在今天看來(lái)可能更像一個(gè)保姆——她將家事料理得整整有條，把家人照顧得無(wú)微不至，極大地減輕了李如珍的負(fù)擔(dān)，也讓李大釗得以安心學(xué)習(xí)。在那之后，李大釗的學(xué)業(yè)進(jìn)展很順利。

（二）求學(xué)

李大釗的求學(xué)之路將把他帶往趙紉蘭難以企及的地方。

他從小就是塊讀書的料，在鄉(xiāng)里是有名的。準(zhǔn)確來(lái)講他小時(shí)候并不叫李大釗，那是他成年后自己取的名字。他乳名“憨頭”（《覺(jué)醒年代》中寫作“憨坨”），學(xué)名叫李耆年，字壽昌。這學(xué)名是他剛上私塾時(shí)先生給他取的，意為長(zhǎng)壽。但為了簡(jiǎn)便，我們還是稱呼他為李大釗吧。李大釗7歲入本村谷家私塾隨“秀才”單子鰲先生念書，三年后單先生表示自己的水平已無(wú)法再教他，于是李大釗轉(zhuǎn)去鄰村張家專館“增廣生”趙輝斗那里學(xué)習(xí)。趙輝斗和李、趙兩家交情很深，在其悉心栽培下李大釗成為本地有名的“神童”。[4]

趙文隆很可能正是看中了這一點(diǎn)才把女兒許配給他。[5]趙文隆頗通文墨，否則他不會(huì)引《離騷》中的“紉秋蘭以為配”來(lái)給女兒取名作“趙紉蘭”。趙紉蘭被賦予了一個(gè)風(fēng)雅的名字，卻沒(méi)有被給予太多的教育機(jī)會(huì)。畢竟她只是個(gè)生活在舊時(shí)代的農(nóng)村女孩。她應(yīng)該只上過(guò)自家私塾，識(shí)一些字，但文化水平不高。[6]她也許還是個(gè)小腳婦女，那時(shí)候他們村里的婦女普遍纏足。[7]我很想知道趙紉蘭如何看待自己的學(xué)業(yè)和小腳，也許對(duì)于她這樣的舊式婦女來(lái)說(shuō)，唯一的人生選擇便是相夫教子和操持家務(wù)，其他的問(wèn)題根本不必思考？但或許她亦曾覺(jué)得不甘心？當(dāng)她看著李大釗蹦蹦跳跳地出門去上學(xué)的時(shí)候，她只能站在門里面看著，也許手上還正忙著家務(wù)活兒——她會(huì)羨慕嗎？

趙紉蘭和李大釗成親后不久，李大釗便要去往更遠(yuǎn)的地方求學(xué)，1900年他到樂(lè)亭縣宋家專館隨“優(yōu)貢”黃寶林讀書，1905年考入永平府中學(xué)堂，1907年又去往天津北洋法政專門學(xué)校，1913年他甚至要遠(yuǎn)渡東洋前往日本留學(xué)……[8]李大釗一步一步地，離家鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)，他的志向也越來(lái)越大。他熱心于西方學(xué)說(shuō)，關(guān)心時(shí)事與政治，積極參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)。在去日本留學(xué)前夕，他將自己的名字改為李大釗，字守常?！搬摗保h(yuǎn)也，勉勵(lì)也；“大釗”有志存高遠(yuǎn)之意。[9]

如果說(shuō)李大釗是展翅高飛的大鵬，那趙紉蘭就是籠中的禽鳥(niǎo)。她在李家那一方小院里忙碌著，漸漸成為家庭的支柱和丈夫的依靠。李大釗在永平府中學(xué)就讀那幾年，祖母崔氏和祖父李如珍相繼去世。祖父去世時(shí)，老撿姑子乘機(jī)大鬧，借著辦喪事的機(jī)會(huì)將李家家產(chǎn)揮霍了大半。經(jīng)濟(jì)壓力之下，李大釗面臨著失學(xué)的危險(xiǎn)，這時(shí)候是趙紉蘭和娘家站了出來(lái)，為他湊足了上學(xué)所需的費(fèi)用。往后余生，李大釗不曾忘記這份恩情。多年后他在《獄中自述》里寫道：“我家貧，只有薄田數(shù)十畝，學(xué)費(fèi)所需，皆賴內(nèi)人辛苦經(jīng)營(yíng)，典當(dāng)挪借，始得勉強(qiáng)卒業(yè)?！盵10]

老人的去世，令兩個(gè)年輕人的關(guān)系變得前所未有般緊密起來(lái)，他們也只能彼此依靠了?？赡芫褪窃趩势谶^(guò)后，李大釗和趙紉蘭有了夫妻之實(shí)。1907年，趙紉蘭生下一個(gè)女嬰，但孩子很快就夭折了；1909年和1911年，兒子李葆華和女兒李星華相繼出生；1913年，她又生下一個(gè)兒子。[11]那之后不過(guò)數(shù)月，李大釗就動(dòng)身前往日本了。而趙紉蘭留在家鄉(xiāng)，獨(dú)自守著三個(gè)孩子，日子原本過(guò)得忙碌又充實(shí)。誰(shuí)知不久后，小兒子竟突然得了天花，病亡時(shí)還不滿一歲。當(dāng)時(shí)李大釗身在日本，趙紉蘭必須獨(dú)自面對(duì)這一切，其孤獨(dú)與無(wú)助可想而知。她一定日夜盼望著丈夫?qū)W成歸來(lái)吧。

（三）重聚

令趙紉蘭驚訝的是，僅兩年多后，也就是1916年，李大釗就拋棄學(xué)業(yè)回到祖國(guó)，毅然投身到轟轟烈烈的“反袁（世凱）斗爭(zhēng)”中去了。他在上海和北京等地忙碌了幾個(gè)月，一直到中秋節(jié)前才回鄉(xiāng)。[12]

當(dāng)李大釗走進(jìn)李家院子時(shí)，趙紉蘭和孩子們大概會(huì)對(duì)眼前人感到有些陌生——他的臉上多了兩撇濃重的胡須。這標(biāo)志性的八字胡，是李大釗在日本時(shí)才蓄起來(lái)的?！队X(jué)醒年代》中趙紉蘭和葆華、星華初次登場(chǎng)，也正是在這時(shí)候。劇中設(shè)計(jì)了兩個(gè)孩子不認(rèn)得父親的橋段，看來(lái)也是合理的。

李大釗在家住了半個(gè)多月后，去往北京辦雜志，一去又是半年，就連春節(jié)也無(wú)暇回家。趙紉蘭亦習(xí)慣了這樣的等待。李家院子里有兩株丁香花，那是李大釗小時(shí)候親手種下的。1917年4月，正是丁香花開(kāi)的時(shí)節(jié)，趙紉蘭病倒了，許是多年來(lái)的勞累和思念終于擊倒了她。5月上旬，李大釗聞?dòng)嵹s了回來(lái)，足足陪了她一個(gè)多月，直到她的病完全好了為止。[13]這次事件或許促使他決定將妻兒接到北京去。

然而好事多磨，李大釗回京后遇上了“張勛復(fù)辟”的鬧劇，他因上街游行演講而被政府追捕，不得不避走江南，一走就是4個(gè)多月。那是一段非?？鄲灥娜兆?，以致于向來(lái)積極樂(lè)觀的他寫下“一代繁華空醉夢(mèng)，十年潦倒剩窮愁”這樣的詩(shī)句。[14]不過(guò)，就在他結(jié)束這段苦旅之際，歷史會(huì)給他送上一份大禮——俄國(guó)十月革命和馬克思主義，而他也將帶領(lǐng)中國(guó)人開(kāi)辟一條新的道路。這些國(guó)家大事，恐怕趙紉蘭并不能理解，她只是朦朧地知道丈夫有著某種偉大的抱負(fù)，并且真誠(chéng)地信任著他。

1918年夏，李大釗終于將趙紉蘭和孩子們接到了北京。這應(yīng)該是趙紉蘭第一次離開(kāi)大黑坨村到城市里生活，她會(huì)有什么樣的感受呢？當(dāng)她坐上開(kāi)往北京的火車時(shí)，當(dāng)她走上北京熙熙攘攘的街道時(shí)，當(dāng)她看到紫禁城的大門時(shí)……她會(huì)覺(jué)得新奇，還是不安呢？

據(jù)說(shuō)，為了讓趙紉蘭更好地適應(yīng)北京的生活，李大釗在屋里盤了一個(gè)炕。[15]《覺(jué)醒年代》中也呈現(xiàn)了這一場(chǎng)景。如今在北京文華胡同24號(hào)“李大釗故居”內(nèi)的北房東屋里，能看到復(fù)原的陳列。[16]此外，還有一個(gè)流傳很廣的趣聞，說(shuō)趙紉蘭由于衣衫樸素被客人誤認(rèn)為是保姆，李大釗知道后，便親自為她整理衣發(fā)，偕她到客人面前，鄭重地介紹其身份。不過(guò)，對(duì)于上述幾樁逸事，我未曾在史料中找到相關(guān)敘述，它們可能只是坊間傳說(shuō)或文藝創(chuàng)作。

相較之下，女兒星華所寫的回憶錄應(yīng)該更可信些。在其中，她寫下了李大釗生活化的那一面。

李大釗是沒(méi)有封建大家長(zhǎng)做派的，當(dāng)他和趙紉蘭在教育孩子方面有不同意見(jiàn)時(shí)，他總是很耐心地講道理來(lái)說(shuō)服妻子；而在忙碌的工作之余，他也很愿意花時(shí)間來(lái)陪伴妻兒。他喜歡把一家人聚在一起聊天、講故事、朗誦詩(shī)歌、唱歌、下棋，還會(huì)跟孩子們一起玩雪、撿棗，會(huì)打趣讓妻子用影戲和鼓詞的聲調(diào)來(lái)唱古詩(shī)……[17]李大釗在家人面前總是很活潑，甚至有點(diǎn)天真和孩子氣。

有一次，晚飯后，李大釗忽然想下棋，可是家里沒(méi)有棋子和棋盤，他就動(dòng)員大家一起做——趙紉蘭負(fù)責(zé)把紅、綠硬殼紙剪成長(zhǎng)方形，李大釗負(fù)責(zé)將它們疊成棋子形，小舅子趙小峰負(fù)責(zé)寫棋子的官銜，葆華負(fù)責(zé)粘貼，星華則充當(dāng)后勤打雜……很快，棋子和棋盤就做好了。李大釗又教給他們下棋的規(guī)則，大家就開(kāi)始“對(duì)戰(zhàn)”了。李大釗下棋總是很認(rèn)真，一臉嚴(yán)肅，這時(shí)候趙紉蘭就會(huì)在一旁調(diào)侃他：“看你爹有多可笑，跟孩子們下棋，還那么認(rèn)真！”但輪到她自己下棋時(shí)，明明已經(jīng)輸了的她卻還“耍賴”拿起地雷就走，要去吃李大釗的棋子。李大釗就反過(guò)來(lái)笑她：“哼，地雷長(zhǎng)腿了嗎？” 這話把大家逗得哄堂大笑，趙紉蘭才認(rèn)輸。[18]

（四）同舟

我常常覺(jué)得，李大釗的家庭就像一葉小船，船艙內(nèi)歡聲笑語(yǔ)、其樂(lè)融融，然而這艘船行駛在波濤洶涌的大河之上，便常常陷于傾覆的危險(xiǎn)之中。而且李大釗是那樣一個(gè)“敢為天下先”的弄潮兒，這艘小船只能隨他駛向風(fēng)浪最大的地方中去。

1918年11月“一戰(zhàn)”結(jié)束，中國(guó)成為所謂的“戰(zhàn)勝國(guó)”，舉國(guó)上下歡欣鼓舞，李大釗也是在這時(shí)候發(fā)表了著名的演講“庶民的勝利”。對(duì)于他個(gè)人而言還有一件喜事，那就是趙紉蘭再次懷孕了。

然而，數(shù)月后，“巴黎和會(huì)”猶如一盤冷水澆滅了國(guó)人的樂(lè)觀，“五四運(yùn)動(dòng)”隨之爆發(fā)。李大釗是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的組織者和領(lǐng)導(dǎo)者，夜以繼日地忙著，食宿不定，無(wú)暇回家。[19]于是就有了《覺(jué)醒年代》里，懷著孕的趙紉蘭提著衣服、食物去北大探望李大釗的情節(jié)。那是非常感人的段落，也是趙紉蘭在劇里最后一次出場(chǎng)。

在現(xiàn)實(shí)歷史中趙紉蘭的故事還有很長(zhǎng)。1919年暑假，其時(shí)“五四”的風(fēng)波已平息，李大釗攜妻兒返鄉(xiāng)，并兌現(xiàn)之前對(duì)孩子們的承諾——坐帆船回老家。從灤縣沿著灤河順流而下，就能航行到大黑坨村附近。這河段靠近出?？?，兩岸都是平原大地，覆蓋著綠油油的稻田。葆華星華第一次坐船旅行，非常高興；但趙紉蘭顯得憂心忡忡，埋怨丈夫不該叫全家從水路上走。

李大釗淡定地說(shuō)：“盡管叫他們玩吧，只要注意兩個(gè)人別全都湊到一邊去撈東西，別把船弄偏就是了?！?/p>

倒不能怪趙紉蘭對(duì)這條河的恐懼，她說(shuō)：“這條大河，每年必定泛濫一次，洪水發(fā)來(lái)的時(shí)候，輕則把這一帶的莊稼沖得一干二凈，重則連房產(chǎn)土地、豬羊貓狗都給卷走了?！?/p>

李大釗卻說(shuō)：“我們不能光看見(jiàn)這條河只會(huì)破壞。破壞了舊的，就會(huì)出現(xiàn)新的；比方破爛的老房子叫它沖毀了，就要蓋新房子；土質(zhì)薄的田地，叫洪水灘淤一次，就會(huì)變成肥田。我們應(yīng)當(dāng)把灤河看成新生活的創(chuàng)造者……”[20]

李大釗似乎能從一切小事延伸出革命道理：從帶著孩子掃雪談到勞動(dòng)光榮和勞工神圣，從孩子掉在桌上的飯粒談到蘇俄革命……就這樣，他在生活中給家人們灌輸了許多革命思想，趙紉蘭和孩子們也漸漸理解了他的理想與行動(dòng)。李大釗還會(huì)利用閑暇時(shí)間教趙紉蘭識(shí)字、看報(bào)，夫妻倆在文化和精神上的差距慢慢縮小。

1919年暑假結(jié)束后，趙紉蘭沒(méi)有隨李大釗回北京，而是留在大黑坨待產(chǎn)。這可能是因?yàn)橼w紉蘭考慮到丈夫工作繁忙，不想讓他費(fèi)神照顧自己，而留在老家則有眾多親友照應(yīng)。11月，女兒炎華出生。但李大釗抽不出時(shí)間來(lái)接家人。正是在那段時(shí)間，他護(hù)送陳獨(dú)秀離開(kāi)北京去往上海，并和他相約南北呼應(yīng)，籌建共產(chǎn)黨，史稱“南陳北李，相約建黨”。

趙紉蘭和孩子們?cè)诶霞掖舜蠹s一年光景，直到1920年暑假末才再次回到北京。當(dāng)時(shí)李大釗已獲聘北大教授，又在多所高校兼職，收入有200大洋左右，但他能帶回家的錢卻很少。一方面，當(dāng)時(shí)北京的共產(chǎn)黨早期組織剛建立，缺乏經(jīng)費(fèi)，李大釗就從自己的月薪中抽出80大洋作為經(jīng)費(fèi)；另一方面，他經(jīng)常周濟(jì)生活困難的學(xué)生和工友，手頭上沒(méi)錢的時(shí)候還會(huì)到會(huì)計(jì)科預(yù)支，等到發(fā)薪水的時(shí)候，扣除借款已所剩無(wú)幾。時(shí)任北大校長(zhǎng)的蔡元培聽(tīng)說(shuō)了這件事，就讓會(huì)計(jì)科每月在李大釗薪水中扣出一部分錢（《覺(jué)醒年代》中為30大洋），直接交到趙紉蘭手中。[21]

同年，李大釗和北京女子高等師范學(xué)校的學(xué)生一起創(chuàng)作了話劇《孔雀東南飛》，借此批判封建禮教、家長(zhǎng)統(tǒng)治和門閥觀念，贊頌戀愛(ài)婚姻自由。話劇演出時(shí)，李大釗還帶著趙紉蘭和孩子們?nèi)ビ^看。[22]星華的回憶錄中寫下了這件事，但回憶錄里沒(méi)有談及我最感興趣的問(wèn)題——李大釗和趙紉蘭這對(duì)由封建婚姻所結(jié)合的夫妻，竟然一同去看批判封建婚姻的《孔雀東南飛》，他們會(huì)不會(huì)由此聯(lián)想到自身呢？他們會(huì)不會(huì)談到這個(gè)話題呢？我想，假如那樣的談話真的發(fā)生過(guò)，李大釗一定會(huì)溫柔地開(kāi)導(dǎo)趙紉蘭吧。

可能有人不知道，李大釗是最早利用馬克思主義婦女理論分析中國(guó)婦女問(wèn)題的理論先驅(qū)，寫作過(guò)《廢娼問(wèn)題》、《戰(zhàn)后之婦人問(wèn)題》、《婦女解放與Democracy》、《現(xiàn)代的女權(quán)運(yùn)動(dòng)》等一系列文章，并始終身體力行地支持和參與婦女運(yùn)動(dòng)。他是真正懂得尊重女性的人，所以他激烈地反對(duì)纏足、嫖娼、納妾等現(xiàn)象，并且能做到知行合一，不同于胡適之流。

（五）涉險(xiǎn)

從某種程度上來(lái)說(shuō)，趙紉蘭自然是很幸運(yùn)的，她的丈夫是真正的革命者；然而成為革命者的妻子也意味著，她將失去許多普通家庭所能擁有的幸福。

首先李大釗不能像普通丈夫/父親那樣經(jīng)常陪在妻兒身邊，他總是忙著講學(xué)、開(kāi)會(huì)和參加各種社會(huì)活動(dòng)。1920年，他先后指導(dǎo)北京、天津、濟(jì)南等地成立早期共產(chǎn)主義組織，并幫助籌辦了長(zhǎng)辛店工人勞動(dòng)補(bǔ)習(xí)學(xué)校；1921年他領(lǐng)導(dǎo)了北京國(guó)立八高校教師索薪運(yùn)動(dòng)，因分身乏術(shù)而缺席了中共一大，但他仍然是北方地區(qū)黨的工作的主要領(lǐng)導(dǎo)人；在他的領(lǐng)導(dǎo)下，北方黨組織迅速發(fā)展并策動(dòng)了京綏鐵路大罷工等工人運(yùn)動(dòng)；1922年至1924年，他頻繁離開(kāi)北京，前往上海、廣州等地，和孫中山協(xié)力促成了第一次國(guó)共合作……[23]于此同時(shí)，身為妻子的趙紉蘭只能適應(yīng)這種頻繁的分離，默默地牽掛著丈夫。1923年，她還相繼生下了光華（兒）、鐘華（女）兩個(gè)孩子，這其中的辛酸恐怕只有她自己知曉了。[24]

更糟糕的是，李大釗的革命事業(yè)招來(lái)了反動(dòng)勢(shì)力的仇恨，他們展開(kāi)了一系列報(bào)復(fù)手段：比如派流氓在李家門口打傷葆華，然后伺機(jī)闖進(jìn)李大釗書房打砸；又比如在院里放瘋狗，導(dǎo)致挺身而出保護(hù)孩子的奶媽被咬傷；再比如雇“盜賊”來(lái)滋擾，天一黑就在房頂上亂竄；更不必說(shuō)日夜徘徊在李家附近的暗探了。為了保護(hù)家人，趙紉蘭找來(lái)了弟弟趙小峰和鄰居幫忙守衛(wèi)，中途也曾報(bào)過(guò)警——但警察正是反動(dòng)勢(shì)力的爪牙，自然不起作用。無(wú)計(jì)可施之時(shí)，她托人去找了新的住處，匆忙搬進(jìn)銅幌子胡同甲3號(hào)。結(jié)果可想而知，剛一入住，流氓暗探又緊隨而至。

1924年春天，李大釗終于回來(lái)了，盡管他依舊忙得顧不上家庭，但趙紉蘭總算松了口氣。誰(shuí)知沒(méi)過(guò)兩天安生日子，鐘華卻得了急病，而且因?yàn)闆](méi)有得到及時(shí)的診治，夭亡了。一家人正傷心的時(shí)候，李大釗又受到反動(dòng)政府通緝，帶著葆華躲到昌黎五峰山避難。而趙紉蘭則帶著星華、炎華、光華回到大黑坨村。這次軍警追到了大黑坨，所幸被趙紉蘭和鄉(xiāng)親們應(yīng)付了過(guò)去。

不久后，黨組織也秘密尋了過(guò)來(lái)，是為通知李大釗去莫斯科出席“共產(chǎn)國(guó)際第五次代表大會(huì)”。趙紉蘭這才說(shuō)出李大釗的藏身之處，并托負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)的同志給丈夫帶去一封信。在那封信中，她詢問(wèn)是否可以由自己出面去給李大釗曾經(jīng)的好友、時(shí)任軍閥吳佩孚的總參議的白堅(jiān)武寫信，請(qǐng)對(duì)方設(shè)法取消通緝令。毫不意外地，丈夫回信拒絕：“他為直系軍閥效勞，而我站在革命大眾的一邊。就是親兄胞弟，站在敵對(duì)戰(zhàn)線上也是常有的事，何況我與白堅(jiān)武？”

信中還說(shuō)：“現(xiàn)在，我的工作很忙，今后再也沒(méi)有空閑的時(shí)間照顧家庭了，你應(yīng)當(dāng)堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，千萬(wàn)不要因?yàn)槲业纳铑嵟媪麟x而焦急，應(yīng)當(dāng)振作起精神撫養(yǎng)和教育子女。我這次出國(guó)說(shuō)不定什么時(shí)候回來(lái)。鐘華的死確使我很傷心，但從此以后，我再也沒(méi)有閑心想念她了。我已經(jīng)為她寫了一首長(zhǎng)詩(shī)，作為對(duì)她最后的哀悼吧……”

在這封信的結(jié)尾，李大釗寫道：“目前統(tǒng)治者的這種猖狂行為，只不過(guò)是一時(shí)的恐怖罷了。不出十年，紅旗將會(huì)飄滿北京城?？茨菚r(shí)的天下，竟是誰(shuí)人的天下！” [25]

當(dāng)趙紉蘭讀到這封信的時(shí)候，她是否會(huì)因李大釗的決絕而感到一陣涼意呢？但身為革命者的妻子，她就必須接受他的“無(wú)情”。準(zhǔn)確來(lái)講，革命者有大愛(ài)而無(wú)小愛(ài)，他們注定無(wú)法對(duì)自己的家庭傾注太多感情。而趙紉蘭只能堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，代替丈夫成為家庭的守護(hù)者。

1924年6月，李大釗秘密回京準(zhǔn)備赴蘇事宜，然后同另外五位代表一起，經(jīng)哈爾濱、滿洲里去往莫斯科。9月，葆華星華開(kāi)學(xué)在即，趙紉蘭不想耽誤孩子們的學(xué)業(yè)，她鼓起勇氣帶他們回到北京，并搬到邱祖胡同和李大釗的一位朋友合租宅院。那之后不久，家里收到李大釗從莫斯科寄來(lái)的信，讓她買一些關(guān)于太平天國(guó)的書，再加上他的皮大衣一同寄去。此時(shí)李大釗已做好了在蘇聯(lián)長(zhǎng)期工作的準(zhǔn)備。

只是時(shí)局又生突變，那年10月馮玉祥在北京發(fā)動(dòng)政變，一面電請(qǐng)孫中山北上共商國(guó)是，一邊聯(lián)合皖系組成以段祺瑞為執(zhí)政的臨時(shí)政府，并廢除了對(duì)李大釗等人的通緝令。與家人分別大半年后，11月，李大釗回到北京，再度與妻兒重聚。此后一家人搬到府右街后坑朝陽(yáng)里4號(hào)，度過(guò)了一年多較為平靜的時(shí)光。[26]

（六）堅(jiān)持

自1924年冬開(kāi)始，在李大釗的領(lǐng)導(dǎo)下，北方地區(qū)掀起了一陣革命高潮，工人運(yùn)動(dòng)、農(nóng)民運(yùn)動(dòng)、軍事運(yùn)動(dòng)、反帝斗爭(zhēng)此起彼伏，黨團(tuán)組織得到了極大的發(fā)展。這一切，顯示了李大釗卓越的組織領(lǐng)導(dǎo)才能，他是名副其實(shí)的“北方革命運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖”，身兼國(guó)共兩黨的領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任。[27]

這時(shí)候出入李家的同志更多了，趙紉蘭不僅要負(fù)責(zé)茶水餐食這些“后勤工作”，而且為了保障革命工作的安全，趙紉蘭和表姑薛范氏[28]還會(huì)在門外為他們站崗放哨。畢竟趙紉蘭此前已多次和軍警、流氓正面對(duì)峙，斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)相當(dāng)豐富，想必不會(huì)再像最初那般緊張和慌亂了。不僅如此，趙紉蘭還養(yǎng)成了讀書看報(bào)的習(xí)慣，常和李大釗、葆華討論時(shí)政。[29]

1925年3月8日，北京召開(kāi)了“三八”國(guó)際勞動(dòng)?jì)D女節(jié)紀(jì)念大會(huì)，李大釗帶著星華出席，并發(fā)表了演講。那天晚上回家后，他又給家人詳細(xì)講解了“三八”婦女節(jié)的來(lái)歷和意義。他和趙紉蘭還談起親身經(jīng)歷，他們都曾耳聞目睹的舊時(shí)代婦女的悲慘境遇。李大釗對(duì)星華說(shuō)：“你們這一代比起你們母親他們來(lái)好多了！但是離婦女的徹底解放還差得遠(yuǎn)呢！將來(lái)的女孩子，比你們今天的境遇一定還要好得多??！”[30]

在繁忙工作的間隙，李大釗會(huì)把一家人聚在他淘回來(lái)的二手風(fēng)琴前，一邊彈奏一邊領(lǐng)著大家唱《國(guó)際歌》和《少年先鋒隊(duì)歌》。當(dāng)然，他們只能低聲地唱，以免叫街上的警察、暗探聽(tīng)見(jiàn)；只有到了下雨天的時(shí)候，他們才能放聲歌唱——雨下得越大，他們的歌聲就越高。[31]

而歷史的暴風(fēng)雨也終于降臨了。

由于“八國(guó)通牒”事件，[32]1926年3月17-18日北京發(fā)生了大規(guī)模的反帝游行，卻慘遭段祺瑞政府暴力鎮(zhèn)壓，史稱“三一八”慘案。在家中的趙紉蘭聽(tīng)說(shuō)了軍警開(kāi)槍的消息，急得坐立不安，因?yàn)樗览畲筢撌沁@次游行的主要組織者之一，而且當(dāng)時(shí)葆華也出去了。半晌后，葆華滿身是血地走進(jìn)門來(lái)。趙紉蘭大驚失色，但仔細(xì)查看，又發(fā)現(xiàn)兒子并未受傷。原來(lái)是葆華在撤退途中被中彈受傷的人壓倒了，身上都是別人的血。趙紉蘭心神稍定，忙問(wèn)葆華是否見(jiàn)到父親，葆華卻說(shuō)沒(méi)有。那天，趙紉蘭等到深夜，才將李大釗等了回來(lái)。她發(fā)現(xiàn)丈夫的頭上、手上都受了傷，但她甚至來(lái)不及關(guān)心他的傷情，因?yàn)樗换貋?lái)就又忙工作去了。

第二天，她得知李大釗再次被通緝，安寧的日子結(jié)束了。

3月底，李大釗率領(lǐng)國(guó)共兩黨黨部機(jī)關(guān)避入東交民巷蘇聯(lián)大使館西院的舊兵營(yíng)內(nèi)，同行的還有陳延年、陳喬年等同志。[33]這時(shí)趙紉蘭正懷著孕，她不辭勞苦地奔波于朝陽(yáng)里和蘇聯(lián)大使館之間，只為能多點(diǎn)照應(yīng)丈夫的飲食起居；而葆華則充當(dāng)通訊員，騎著自行車把父親的書刊、信件轉(zhuǎn)送過(guò)去。12月，趙紉蘭生下小兒子欣華。李大釗無(wú)法回家，所以趙紉蘭就將剛出生的孩子抱到蘇聯(lián)大使館去讓他看了看。欣華滿月后，她狠下心將孩子交給奶媽照顧，自己帶著兩個(gè)女兒住進(jìn)了舊兵營(yíng)，去照顧李大釗和同志們的生活。[34]

在舊兵營(yíng)，大家伙過(guò)著親密的集體生活。比如做飯就是大家一起動(dòng)手的。李大釗他們以前從未干過(guò)這些，但興頭十足，還給每個(gè)人分好了任務(wù)，配合無(wú)間。有一天，一個(gè)同志在切菜的時(shí)候切到了手，血滴落在菜葉上，李大釗還幽默地調(diào)侃道：“這倒好，我們正少肉吃呢，今天就吃點(diǎn)葷吧！”眾人被逗得哈哈大笑，好像暫時(shí)忘卻了身處危險(xiǎn)之中。

實(shí)則危險(xiǎn)日甚一日，蘇聯(lián)大使館外布滿眼線，反動(dòng)軍閥的屠戮也越來(lái)越張狂。為了避免機(jī)要文件落入敵人手中，李大釗他們只好在院子搭了個(gè)火爐用來(lái)焚燒這些文件；他們還托人買來(lái)手槍防身，閑暇時(shí)間就在院里練習(xí)打槍。對(duì)于練槍這事兒，李大釗的興致也很高，總喜歡拉著家人分享，比如“瞄準(zhǔn)的時(shí)候，要把槍握得緊緊的，一不握緊，槍的后坐力就會(huì)把手腕震疼”，又或“……很好學(xué)，現(xiàn)在我已經(jīng)瞄得很準(zhǔn)了，我們的人已經(jīng)全都學(xué)會(huì)打槍了”。說(shuō)罷，他便露出勝利似的微笑。

在那段時(shí)間，李大釗也并非沒(méi)有離開(kāi)北京的機(jī)會(huì)，然而不管是家人、朋友、革命同志還是黨中央，都沒(méi)能勸走他。趙紉蘭就勸了很多次，可李大釗態(tài)度堅(jiān)決：“我不是常對(duì)你說(shuō)嗎？我是不能輕易離開(kāi)北京的；假如我走了，北京的工作留給誰(shuí)做？……你要知道現(xiàn)在是什么時(shí)候，這里的工作是這樣重要，哪里能離開(kāi)呢？”[35]

李大釗在白色恐怖之中堅(jiān)持工作了一年，在極為兇險(xiǎn)的情況下竟將紅色的火種灑遍了整個(gè)北方，黨團(tuán)組織、工農(nóng)運(yùn)動(dòng)、武裝斗爭(zhēng)取得進(jìn)一步發(fā)展，響應(yīng)了南方的國(guó)民革命軍北伐。[36]面對(duì)洶涌的革命形勢(shì)，軍閥頭子張作霖坐不住了。

（七）訣別

1927年4月6日，時(shí)值清明節(jié)，張作霖罔顧國(guó)際公法，派數(shù)百軍警特務(wù)沖進(jìn)蘇聯(lián)大使館，逮捕了李大釗等數(shù)十人，其中也包括趙紉蘭和星華、炎華。[37]

星華回憶說(shuō)，那本是個(gè)天氣溫暖的早晨，她和妹妹炎華高興地?fù)Q上了新夾衣，李大釗看見(jiàn)了就說(shuō)：“快到外面玩去吧，真是春天了！”于是，趙紉蘭興致勃勃地帶著炎華出去散步，連早飯都沒(méi)顧上吃。李大釗和星華則在屋里，前者在寫作，后者在看報(bào)紙。

突然，外頭一聲槍響，然后是一片混亂的喊叫聲、腳步聲。

李大釗鎮(zhèn)定地拿出手槍，帶著星華走到院子里查看情況，又躲進(jìn)一間較為僻靜的小屋內(nèi)。然后，他找了把椅子坐下，手里握著槍，神色十分鎮(zhèn)定。過(guò)了一會(huì)兒，軍警特務(wù)們破門而入，十幾個(gè)槍口同時(shí)對(duì)準(zhǔn)了李大釗和星華。大概是顧慮女兒的安全，李大釗沒(méi)有作任何反抗，任由對(duì)方將自己綁起來(lái)帶走。臨走時(shí)，他只深切地看了星華一眼，什么也沒(méi)有說(shuō)。

星華也被綁了起來(lái)，押到警察廳的一個(gè)院子里。在這個(gè)過(guò)程中她忍住眼淚，不曾哭喊。不久后她看見(jiàn)母親趙紉蘭和妹妹炎華也被押送進(jìn)來(lái)。趙紉蘭一見(jiàn)到星華，幾乎哭出聲來(lái)，但瞬間又忍住了眼淚，裝作不認(rèn)識(shí)她的樣子。誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話，只是坐在地上，默默地觀察著周圍的情況。然而她們始終沒(méi)有看到李大釗，因?yàn)槟菚r(shí)他已經(jīng)被敵人拉去審訊了。

趙紉蘭母女和另外四個(gè)婦女被關(guān)押在一起，軍警特務(wù)們似乎不怎么關(guān)注她們。星華便慢慢地湊到母親和妹妹身邊，低聲商量對(duì)策。趙紉蘭吩咐兩個(gè)女兒道：“咱們先別暴露真名，他們?nèi)绻獑?wèn)，我就說(shuō)我是大使館里當(dāng)保姆的，叫王楊氏，你們呢就說(shuō)是我的女兒，從家里來(lái)這兒看我的?！比缓笏纸o星華和炎華編了假名，分別叫“王慧”和“王英”。由此可見(jiàn)，趙紉蘭已是個(gè)斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)豐富的革命者家屬了。后來(lái)，警察果然來(lái)登記姓名，母女三人便報(bào)了剛編好的假名字，接著就被轉(zhuǎn)押到拘留所去了。[38]

不過(guò)，在李大釗那邊，他并沒(méi)有掩藏妻女的身份——可能是考慮到被捕人員的身份易于查證，而且妻女對(duì)于敵人來(lái)說(shuō)沒(méi)有什么利用價(jià)值；再加上李大釗被捕一事已在社會(huì)上掀起軒然大波，敵人受制于輿論，不敢貿(mào)然把婦孺牽扯進(jìn)來(lái)。此時(shí)最好的做法，就是“絕口不提家事”，[39]這樣才能保護(hù)妻女的周全。

4月8日，李大釗開(kāi)始書寫《獄中自述》，其中提到趙紉蘭的不過(guò)兩句，分別是“其時(shí)祖父年八旬，只賴內(nèi)人李趙氏在家服侍”和“我家貧，只有薄田數(shù)十畝，學(xué)費(fèi)所需，皆賴內(nèi)人辛苦經(jīng)營(yíng)，典當(dāng)挪借，始得勉強(qiáng)卒業(yè)”。[40]短短數(shù)十字，記錄下趙紉蘭在這段婚姻之初的辛勞。李大釗自知這可能是自己人生中的最后一篇文章，所以他鄭重地在開(kāi)頭處寫下對(duì)她的感恩。

另一邊，趙紉蘭母女入獄后得不到任何關(guān)于李大釗的消息，心急如焚，夜不能寐。她們?yōu)榱吮M早打探到李的情況，便不再隱藏身份；相反地，天天盼著能被叫到名字去提審。如此煎熬了十多天，她們終于在法庭上見(jiàn)到了李大釗。

李大釗依舊穿著他那件灰色的舊棉袍，但沒(méi)有戴眼鏡，臉比以前消瘦，頭發(fā)長(zhǎng)且亂，遮住了部分的臉。

“爹！”星華忍不住喊出聲來(lái)。趙紉蘭一下哭得癱在地上，炎華也跟著哭起來(lái)。

李大釗看了看她們，神色安定而沉著。

“這是我的妻子，這是我的兩個(gè)女孩子?！彼钢夼缡钦f(shuō)。

“她是你最大的孩子嗎？”法官指著星華問(wèn)。

“我是他最大的孩子！”星華搶著回答道。她害怕李大釗說(shuō)出哥哥葆華。

“不許多嘴！”法官厲聲吼道。

李大釗心領(lǐng)神會(huì)：“是的，她是我最大的孩子。我的妻子是個(gè)家庭婦女，我的孩子們年紀(jì)都小，都在上學(xué)，可以說(shuō)她們什么都不懂，一切都與他們沒(méi)有關(guān)系。”說(shuō)罷，他又望了望妻女。

法官似乎不相信他們的話，但又想不出什么辦法來(lái)，只好出了道數(shù)學(xué)題讓星華算。星華回答出來(lái)之后，他就命警察將母女三人帶走了。趙紉蘭她們估計(jì)怎么也沒(méi)想到，這竟是親人間最后的訣別。[41]

她們被押回牢房后，又住了一些日子，期間再次失去了李大釗的消息，每天仍沉浸在疑惑、焦慮和掛念之中。星華想到父親在法庭上那種冷淡的態(tài)度，有些難以置信，但她安慰自己那是因?yàn)楦赣H心中革命事業(yè)比家庭重要。[42]不知道趙紉蘭會(huì)作何想，但她和李大釗多年夫妻，她一定清楚他心里是何等地珍視家庭。所以她或許能夠理解，那是李大釗保護(hù)家人的一種方式——讓敵人相信他并不留戀家庭，避免對(duì)方以之相要挾。

（八）身后

1927年4月28日下午1時(shí)許，李大釗等被解往西交民巷京師看守所秘密處以絞刑。李大釗第一個(gè)登上刑臺(tái)，神色未變，從容就義，時(shí)年38歲。

當(dāng)天傍晚，趙紉蘭母女被釋放。[43]她們?nèi)徊恢畲筢撘呀?jīng)犧牲，來(lái)押送的警察只是通知她們走。到了大門口，門房警察歸還了她們?nèi)氇z前被沒(méi)收的個(gè)人物件，頭繩、腰帶什么的，卻唯獨(dú)扣留下了趙紉蘭的金戒指。那是她唯一的金戒指。

“我那只戒指怎么不還給我？”趙紉蘭問(wèn)，“我還要用它換錢吃飯呢，還給我吧！”

“沒(méi)有！”門房警察愛(ài)搭不理地說(shuō)。

“給她們吧！”押送警察求情道。

趙紉蘭這才要回了自己的金戒指。

星華看那押送警察和善，便低聲問(wèn)他：“警官先生，有件事向你打聽(tīng)一下，你知道我父親……怎樣了？”

“唉，回去吧！回去以后什么都會(huì)知道了！”押送警察用一種哀傷的口吻答道。

趙紉蘭她們回到家中，天已黑了。家里亂七八糟，顯然是被搜查過(guò)了。當(dāng)時(shí)家里還有舅老爺周玉春、雨子?jì)尯土硗鈨蓚€(gè)年幼的孩子——光華、欣華。而葆華則被李大釗的朋友沈尹默、周作人等藏匿了起來(lái)。

趙紉蘭等人在極度的不安中熬過(guò)了一夜。第二日一早，舅老爺就跑去買報(bào)紙，之后他哭著回來(lái)，手里攥著的報(bào)紙上用頭號(hào)字登著大標(biāo)題：“李大釗等昨已執(zhí)行絞刑”。得知這一消息，家里頓時(shí)亂作一團(tuán)，趙紉蘭昏過(guò)去三次，每次都是剛剛被叫醒又昏倒了。孩子們圍在她身邊，大聲哭喊著。

趙紉蘭醒來(lái)后，對(duì)星華說(shuō)：“記住，昨天是你爹被害的日子，昨天是幾號(hào)？”

“媽，昨天是4月28日?！毙侨A哭著拿起報(bào)紙，匆匆看了一眼，隨即又痛苦地將它扔在一旁。

趙紉蘭便有氣無(wú)力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。[44]自此，趙紉蘭一病不起。她沒(méi)有精力也沒(méi)有金錢去操辦李大釗的后事。幸得章士釗夫婦、蔣夢(mèng)麟、梁溯溟等友人前來(lái)幫忙，湊錢購(gòu)置棺木并將李大釗的靈柩暫厝在妙光閣浙寺。[45]當(dāng)時(shí)到來(lái)李家慰問(wèn)和采訪的人很多，記者報(bào)道了其蕭條之狀況：“李夫人回家后，僅一元之生活”、“室中空無(wú)家俱，即有亦甚破爛”、“子女服飾樸實(shí)”等等。[46]

夾雜其中還有流氓和暗探，他們嚴(yán)密監(jiān)視著李家的情況。不久后當(dāng)局更勒令李家人限時(shí)返回原籍。5月10日，在親友幫助下，趙紉蘭拖著病軀，帶著幾個(gè)孩子回到了樂(lè)亭大黑坨村。葆華則在沈尹默、周作人等人的幫助下前往日本留學(xué)。[47]

趙紉蘭在老家一住就是六年，而李大釗的靈柩也只得在浙寺一停六年。這期間趙紉蘭和孩子們依靠著親友的接濟(jì)和北大的撫恤金，勉強(qiáng)維持生活。此時(shí)支持趙紉蘭活下去的唯有兩個(gè)執(zhí)念，一是讓丈夫入土為安，二是讓孩子們恢復(fù)學(xué)業(yè)。

1928年，她寫信給周作人求援：“……鄉(xiāng)間生活雖屬有限，但大有不能維持之勢(shì)，左右思之，無(wú)何救濟(jì)。先生為昔者先生之至友，故懇先生謀一法，以救兒女之教育、家人之生活?！敝茏魅撕髞?lái)雖墮落為“漢奸”，但他對(duì)李大釗的遺屬是盡心照顧的，這點(diǎn)值得肯定。在他和幾位友人的周旋下，先是葆華被送往日本留學(xué)，后來(lái)，在1931年，星華和弟弟妹妹也得以回到北京復(fù)學(xué)。

對(duì)于星華來(lái)說(shuō)，父親犧牲，母親病重，弟妹年幼，當(dāng)時(shí)年僅20歲的她被迫成為家庭的支柱。為了籌錢，她不得不托周作人等代為出售父親的藏書。如此凄涼境況觸動(dòng)了父親的故友，周作人、蔣夢(mèng)麟、胡適等紛紛解囊相助，他們買下李大釗的藏書捐給了北大圖書館。[48]

看到孩子們恢復(fù)了學(xué)業(yè)，趙紉蘭安心了一些。更令她欣慰的是，兩個(gè)較大的孩子，葆華和星華，先后走上了革命道路，繼承了李大釗的遺志。葆華于1931年在東京加入中國(guó)共產(chǎn)黨；同年“九·一八”事變發(fā)生，他仿效父親棄學(xué)歸國(guó)，于1932年到冀東參加黨組織領(lǐng)導(dǎo)的抗日救國(guó)工作，并成為負(fù)責(zé)人之一。星華則于1932年在北京加入中國(guó)共產(chǎn)黨，開(kāi)始參加地下工作。[49]

然而，與此同時(shí)，她的身體每況愈下，她擔(dān)心自己無(wú)法看到李大釗入土為安。這樣她將死不瞑目。

（九）相隨

1933年，星華將病重的趙紉蘭接到北京。母女倆別無(wú)選擇，只能再次求助于北大。時(shí)任北大校長(zhǎng)的蔣夢(mèng)麟慷慨應(yīng)允，偕北大同人為李大釗籌辦公葬、發(fā)起募捐、認(rèn)購(gòu)墓穴。而且，不知是趙紉蘭主動(dòng)要求，還是北大同人考慮周全，他們?cè)谙闵饺f(wàn)安公墓訂下一個(gè)夫妻合葬的墓穴。[50]

北方黨組織得知李大釗即將公葬，希望使之發(fā)展成群眾性的悼念活動(dòng)。當(dāng)他們問(wèn)趙紉蘭是否同意這樣辦時(shí)，趙紉蘭回答說(shuō)：“李先生是屬于黨的，他是為革命而死的，黨組織怎樣指示，就怎樣辦吧！只要是我能做到的，我一定盡力去做?！?/p>

隨后眾人商定了具體的辦法：一是出殯時(shí)要請(qǐng)和尚、道士、樂(lè)隊(duì)等，按舊俗來(lái)辦，作為掩護(hù)，同時(shí)，隊(duì)伍可以走得慢些，時(shí)間拉得長(zhǎng)些，便于沿途向群眾宣傳。二是要組織群眾示威游行斗爭(zhēng)。但為了照顧到遺屬的安全，事先以遺屬名義在報(bào)紙上發(fā)一個(gè)訃告，把出殯的時(shí)間、地點(diǎn)等公布出去，這樣既便于組織群眾參加悼念活動(dòng)，壯大游行隊(duì)伍，又可以推說(shuō)群眾是看了訃告后才來(lái)的，不致于暴露遺屬與黨組織的聯(lián)系，使家庭遭受新的迫害。

趙紉蘭謹(jǐn)記黨組織的囑托，當(dāng)蔣夢(mèng)麟等人建議低調(diào)辦理，走離浙寺較近的西便門出城時(shí)，她沒(méi)有同意。她堅(jiān)持要讓李大釗的殯儀從城中穿過(guò)：“李先生生前為人民做了許多好事，又死得這么悲慘，馬馬虎虎地出殯，我于心不忍。”這才使原先的計(jì)劃順利實(shí)現(xiàn)。

1933年4月22日，李大釗的公葬儀式在浙寺舉行，前來(lái)吊唁者眾。星華等子女為父守靈，而趙紉蘭只能躺在一旁，當(dāng)時(shí)她已病得無(wú)法起身了。

23日，出殯儀式開(kāi)始。這是一個(gè)規(guī)模龐大、風(fēng)格糅雜而怪異的殯儀。星華等子女走在最前面執(zhí)幡，后有和尚、道士、樂(lè)隊(duì)、旗傘執(zhí)事、影亭，繼而是李大釗的遺像和棺罩。趙紉蘭與親友們坐在結(jié)著藍(lán)布百花的馬車?yán)?，跟在棺罩后面緩緩地走著。在馬車后面，是浩浩蕩蕩的送葬隊(duì)伍。

隊(duì)伍中挽聯(lián)有二十余付。排在最前者，下款為“北平青年恭送李大釗安葬”，橫聯(lián)為“李大釗先烈精神不死”，左右聯(lián)為：“在壓迫下生活，在壓迫下呻吟，生者何堪；為革命而奮斗，為革命而犧牲，死固無(wú)恨。”

緊接著有婦女聯(lián)合抗日救國(guó)會(huì)所題挽聯(lián)：“南陳已囚，空教前賢笑后死；北李如在，那用我輩哭先烈？”

后面還有一塊大白布上寫著：“革命成功，富貴英雄，豈思烈士？山河變色，艱難后死，愧對(duì)先生?！?/p>

送葬隊(duì)伍出發(fā)后，仍不斷有學(xué)生和群眾加入，有的高呼口號(hào)，有的高唱國(guó)際歌，有的沿途散發(fā)傳單，有的攔路公祭。還有許多不明就里但被殯儀的聲勢(shì)所吸引的路人，站在街邊圍觀。

當(dāng)送殯隊(duì)伍行至西四牌樓時(shí)，遭到了軍警的鎮(zhèn)壓。在那里，趙紉蘭親眼見(jiàn)到一個(gè)年輕學(xué)生被打得滿臉是血，之后又被扔上車抓走了。這個(gè)場(chǎng)面使她的心靈再度遭受重創(chuàng)。

軍警破壞一通后揚(yáng)長(zhǎng)而去，留下支離破碎的殯儀隊(duì)伍，走走停停，直至傍晚才抵達(dá)萬(wàn)安公墓。

趙紉蘭他們?cè)谀沟嘏园l(fā)現(xiàn)一塊石碑，據(jù)說(shuō)是早些時(shí)候一輛騾車?yán)瓉?lái)的。石碑正面刻有五角星和鐮刀斧頭圖案，及“中華革命領(lǐng)袖李大釗同志之墓”幾個(gè)字，背面是碑文并落款“北平市民革命各團(tuán)體”。但因?yàn)槟菚r(shí)候北京還彌漫著白色恐怖，這塊碑只能隨李大釗埋葬于地下。

趙紉蘭親眼見(jiàn)證丈夫入土為安，她的心愿終于完成了。過(guò)去六年來(lái)，這是她的精神支柱，現(xiàn)在，這個(gè)支柱沒(méi)有了，她病的更重了。5月27日，49歲的趙紉蘭在北京協(xié)和醫(yī)院溘然長(zhǎng)逝，此時(shí)距李大釗葬禮僅過(guò)去了34天。在趙紉蘭臨終之時(shí)，她仍念念不忘公葬那天被打得滿臉是血、扔上車抓走的學(xué)生。她喃喃地叨念著：“那個(gè)孩子……血呵……報(bào)仇呵！……”

28日，趙紉蘭下葬于萬(wàn)安公墓，李大釗的身旁。[51]不久后，中共河北省委追認(rèn)趙紉蘭為中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。[52]

用了一生的時(shí)間，她終于追上了他的步伐。

（十）延續(xù)

以上就是李大釗和趙紉蘭的故事。

這篇長(zhǎng)文中有很多信息來(lái)自李星華所著的《回憶我的父親李大釗》。那本書在1978年開(kāi)始籌備時(shí)，李星華剛從“文革”的迫害中解放出來(lái)，已雙目失明且罹患重病，是靠著聽(tīng)和說(shuō)的方式整理書稿的。她曾希望將這本回憶錄寫得更詳細(xì)些，可惜已來(lái)不及。1979年，李星華因病辭世。

李星華是女作家、革命者，同時(shí)也是家中的女兒和長(zhǎng)姐。我忍不住將李星華和她母親趙紉蘭的命運(yùn)聯(lián)系起來(lái)看。

1933年趙紉蘭逝世后，星華“長(zhǎng)姐如母”，承擔(dān)起照顧三個(gè)弟妹生活和學(xué)習(xí)的重任，但她也并沒(méi)有因?yàn)閴毫Χ艞壸约旱膶W(xué)業(yè)或者事業(yè)——她的革命事業(yè)，而且，她將弟妹都帶上了革命的道路。星華無(wú)疑繼承了母親那種堅(jiān)韌的性格，以及父親的革命熱血。

1936年，李星華和賈芝結(jié)婚，夫妻倆既是同校同學(xué)又是革命戰(zhàn)友。1937年，她生下長(zhǎng)子賈森林；同年盧溝橋事變發(fā)生，夫妻倆被迫分開(kāi)躲藏。1938年，賈芝去往延安。1940年，李星華也帶著兒子賈森林和弟弟李光華奔赴延安，路上歷盡艱險(xiǎn)，一走就是半年多……[53]

而李星華終于走上了母親趙紉蘭所未能走上的道路，此時(shí)她會(huì)不會(huì)想起父親李大釗在1925年對(duì)她說(shuō)的話——“你們這一代比起你們母親他們來(lái)好多了！但是離婦女的徹底解放還差得遠(yuǎn)呢！將來(lái)的女孩子，比你們今天的境遇一定還要好得多??！”

當(dāng)她前往延安同丈夫團(tuán)聚時(shí)，她會(huì)不會(huì)想起多年前母親帶著她和哥哥去往北京尋找父親的往事？她是否體會(huì)到了母親當(dāng)年的心情？

當(dāng)去往延安途中，她和同志們?yōu)榱送黄茢橙朔怄i線而走進(jìn)渺無(wú)人煙的荒野之中，她會(huì)不會(huì)唱起父親教她的《國(guó)際歌》來(lái)鼓舞士氣呢？

“這是最后的斗爭(zhēng)，團(tuán)結(jié)起來(lái)到明天，

英特納雄耐爾就一定要實(shí)現(xiàn)!

這是最后的斗爭(zhēng)，團(tuán)結(jié)起來(lái)到明天，

英特納雄耐爾就一定要實(shí)現(xiàn)!”

寫在最后——

我想，也許沒(méi)有太多讀者會(huì)看到這里，畢竟這篇文章的風(fēng)格糅雜而怪異，它既不是純粹的歷史考證，也不是小說(shuō)，更不像散文；它花費(fèi)了我許多的時(shí)間去整理和寫作，仿佛事無(wú)巨細(xì)卻如同流水賬。假如有讀者愿意繼續(xù)看，我便得寸進(jìn)尺地談一談“創(chuàng)作初衷”罷。

其實(shí)，這篇“考證”是我的一部同名劇本的“孿生姐妹”，更是后者的“史實(shí)備忘錄”。那個(gè)劇本以李大釗和趙紉蘭長(zhǎng)女李星華的視角來(lái)展開(kāi)，是她在奔赴延安的途中，向觀眾“講述”其父母一生相依相守的故事。無(wú)須諱言，這樣的創(chuàng)作是在《覺(jué)醒年代》直接影響下產(chǎn)生的，而且創(chuàng)作理念也受到編劇龍平平老師的啟發(fā)。[54]

我愿以歷史事實(shí)作為根莖，把藝術(shù)想象化為花葉，用一種也許顯得吃力不討好的方式去進(jìn)行創(chuàng)作。我更希望將來(lái)有一天，這對(duì)“孿生姐妹”都能被看見(jiàn)。這樣，真實(shí)和虛構(gòu)都將以磊落地姿態(tài)站在臺(tái)前。

初次發(fā)表于2021年10月29日1時(shí)21分

豆瓣閱讀：https://read.douban.com/reader/essay/332328236/

注釋：

[1] 李星華.回憶我的父親李大釗[M].上海:上海文藝出版社,1981:23.

[2] 根據(jù)我查到的資料，李大釗的乳名應(yīng)寫作“憨頭”而不是“憨坨”。兩者發(fā)音十分相近，《覺(jué)醒年代》的創(chuàng)作者可以能出于某種原因而選擇了這個(gè)諧音字。

[3] 康沛竹.試論李大釗婦女解放思想[J].高校馬克思主義理論研究,2018,4(02):69.

[4] 李大釗年譜編寫組.李大釗年譜[M].蘭州:甘肅人民出版社, 1984:2-3; 杜全忠.李大釗研讀[M].北京:中央編譯出版社,2006:103-109.

[5] 據(jù)說(shuō)趙文隆膝下4個(gè)女兒都許給了本地有文化有知識(shí)的人。杜全忠編著,李大釗研讀,第101頁(yè).

[6] 有一些不同的說(shuō)法，這里我主要參考了其女兒李星華的說(shuō)法。參見(jiàn), 李星華.回憶我的父親李大釗.215.

[7] 沒(méi)有史料直接指出趙紉蘭曾纏足，李星華的回憶錄中也沒(méi)有提及這點(diǎn)。但該書中提到1920年左右，大黑坨村婦女纏足現(xiàn)象仍然非常普遍，加上趙紉蘭存世的唯一一張全身照中，其足部形態(tài)很像小腳。參見(jiàn), 李星華.回憶我的父親李大釗.59-61, 125,畫冊(cè)頁(yè)14.

[8] 李大釗年譜編寫組.李大釗年譜.4-15.

[9] 杜全忠.李大釗研讀.105.

[10] 李大釗.獄中自述[A].見(jiàn):杜全忠.李大釗研讀. 388.

[11] 董寶瑞.紉秋蘭以為佩——李大釗夫人趙紉蘭的一生[J].黨史縱橫,2004,{4}(12):22; 宋霖.李大釗和他的夫人趙紉蘭[J].黨史縱覽,1999,{4}(03):6.

[12] 李大釗年譜編寫組.李大釗年譜.23-30.

[13] 杜全忠.李大釗研讀.29.

[14] 李大釗年譜編寫組.李大釗年譜.51.

[15] 我沒(méi)有在史料中找到相關(guān)敘述，但在李大釗故居的語(yǔ)音導(dǎo)覽中看到這一描述。參見(jiàn), https://bjldzgj.renminwenbo.com/pages/artwork/view?pid=282#

[16] 文華胡同24號(hào)的“李大釗故居”并非1918年李大釗初次接妻兒來(lái)北京時(shí)的居所，但這是李大釗一家在北京居住時(shí)間最長(zhǎng)的一所住宅。李大釗一家在北京居住的詳細(xì)情況如下：1918年7月－1920年8月，回回營(yíng)2號(hào)；1920年8月－1924年2月，石駙馬大街后宅35號(hào)（即文華胡同24號(hào)）；1924年1月－9月，銅幌子胡同甲3號(hào)；1924年 9月－12月，邱祖胡同；1924年12月－1926年3月，府右街后坑朝陽(yáng)里4號(hào)；1926年 3月－1927年4月，東交民巷蘇聯(lián)大使館舊俄國(guó)兵營(yíng)院內(nèi)。該信息來(lái)自李大釗紀(jì)念館展覽陳列。

[17] 此處的“影戲”和“鼓詞”應(yīng)該指的是樂(lè)亭皮影戲和樂(lè)亭大鼓，目前均是國(guó)家級(jí)非遺項(xiàng)目。參見(jiàn),李星華.回憶我的父親李大釗.141-180.

[18] 李星華.回憶我的父親李大釗.159-161.

[19] 李大釗年譜編寫組.李大釗年譜.80-84.

[20] 李星華.回憶我的父親李大釗.176-178.

[21] 董寶瑞.紉秋蘭以為佩——李大釗夫人趙紉蘭的一生.23; 宋霖.李大釗和他的夫人趙紉蘭.7-8. 宋霖的文章中還提到了更多細(xì)節(jié)，比如趙紉蘭將剛為葆華做好的棉衣送給一位衣著單薄的青年、家里無(wú)錢買煤取暖以致冷如冰窟，還有李大釗步行上班、飯食只用一張大餅一根蔥就能對(duì)付，等等。但我沒(méi)有在別的資料中看到相關(guān)敘述，因此暫不予采信。

[22] 李星華.回憶我的父親李大釗.73-76.

[23] 杜全忠.李大釗研讀.39-51.

[24] 宋霖.李大釗和他的夫人趙紉蘭.7-8.

[25] 李星華.回憶我的父親李大釗.83-99.

[26] 宋霖.李大釗和他的夫人趙紉蘭.8.

[27] 杜全忠.李大釗研讀.48-58

[28] 薛范氏（1884-1961），李大釗的表姑，多次到北京和李大釗共同居住，幫助料理家務(wù)，也曾與趙紉蘭一起為李大釗等人的革命活動(dòng)站崗放哨。該信息來(lái)自樂(lè)亭李大釗故居展覽陳列。

[29] 李星華.回憶我的父親李大釗.116.

[30] 同上, 129-131.

[31] 同上, 143-145.

[32] 李大釗年譜編寫組.李大釗年譜.228.

[33] 同上, 230.

[34] 董寶瑞.紉秋蘭以為佩——李大釗夫人趙紉蘭的一生.24-25; 宋霖.李大釗和他的夫人趙紉蘭.9.

[35] 李星華.回憶我的父親李大釗.183-187

[36] 杜全忠.李大釗研讀.53-58.

[37] 李大釗年譜編寫組.李大釗年譜.240-241.

[38] 李星華.回憶我的父親李大釗.188-193

[39] 此說(shuō)法為李星華在回憶錄中所提及，是她“事后翻閱報(bào)紙所見(jiàn)”，但不曾提及具體出處。參見(jiàn), 李星華.回憶我的父親李大釗.204; 李大釗年譜編寫組.李大釗年譜.242.

[40] 李大釗.獄中自述.見(jiàn):杜全忠.李大釗研讀. 388.

[41] 李星華.回憶我的父親李大釗.194-200

[42] 同上, 204

[43] 李大釗年譜編寫組.李大釗年譜.245.

[44] 李星華.回憶我的父親李大釗.201-203.

[45] 5月1日，李大釗靈柩由長(zhǎng)椿寺移往宣武門外妙光閣浙寺。參見(jiàn), 李大釗年譜編寫組.李大釗年譜.246.

[46] 《晨報(bào)》《順天時(shí)報(bào)》4月30日、5月1、2日。參見(jiàn), 李大釗年譜編寫組.李大釗年譜.245.

[47] 劉曉艷.中共創(chuàng)建者李大釗身后事[J].黨的文獻(xiàn),2016,{4}(04): 122.

[48] 宋霖.李大釗和他的夫人趙紉蘭.10.

[49] 董寶瑞.紉秋蘭以為佩——李大釗夫人趙紉蘭的一生.25.

[50] 宋霖.李大釗和他的夫人趙紉蘭.10.

[51] 李星華.回憶我的父親李大釗.207-215; 劉曉艷.中共創(chuàng)建者李大釗身后事[J].黨的文獻(xiàn),2016,{4}(04):124-126.

[52] 董寶瑞.紉秋蘭以為佩——李大釗夫人趙紉蘭的一生.25.

[53] 賈芝.后記[A].見(jiàn):李星華.回憶我的父親李大釗.216-222.

[54] 龍平平. 我是如何創(chuàng)作《覺(jué)醒年代》的[N]. 學(xué)習(xí)時(shí)報(bào),2021-05-21(004).