[戰(zhàn)雙]搖籃游行版本劇情賞析
什么是玫瑰？為了被斬首而生長的頭顱。
?
? ? ? ?《搖籃游行》一章是值得深度解讀的優(yōu)秀劇情。本專欄我將分幾個(gè)方面，淺析其藝術(shù)價(jià)值。
?
彼馳我張——沖突與懸念
? ? ? ?本章劇情值得贊揚(yáng)的亮點(diǎn)多如牛毛，但我首先寫的卻不是其文學(xué)性的詩化語言，而是情節(jié)架構(gòu)。
? ? ? ?《搖籃游行》展開了一個(gè)宏大的封閉環(huán)境，在其中懦弱者的勇氣、復(fù)制體與原體一致的信仰、以死問道的決絕等等主題在其中共襄盛舉。但我們首先要知道，優(yōu)秀的劇情能完整地展現(xiàn)優(yōu)秀的主題，其先決條件一定是優(yōu)秀的情節(jié)框架。
? ? ? ?遠(yuǎn)的不說，就拿戰(zhàn)雙本身舉例。21年戰(zhàn)雙劇情為何風(fēng)評頗佳？是因?yàn)榧词箳侀_絕海星火、永夜胎動、湮滅殘晝、宣敘妄響等等出色的章節(jié)，其他如視線囚籠等等章節(jié)也都在情節(jié)上起到絕佳的過渡作用。比如視線囚籠，本身章內(nèi)的矛盾得到了富有張力的表現(xiàn)，為了展開沖突情節(jié)所建設(shè)的環(huán)境也充分自洽，在本身的情節(jié)完成之后也能起到“啟下”的作用。
? ? ? ?近一年來的劇情為何飽受質(zhì)疑？就是因?yàn)檫@一年里的劇情展開并不能很好地因循“序—破—急”的沖突發(fā)展——有些是矛盾的展開過于平淡，還有些是本來從文學(xué)母題中提煉出很好地主旨、卻并不能將其置于戰(zhàn)雙的世界中完美呈現(xiàn)，導(dǎo)致“經(jīng)典”的主題淪為“老套”。
? ? ? ?《搖籃游行》能將我后文所要陳說的優(yōu)點(diǎn)展現(xiàn)出來，便是得益于其故事推進(jìn)的結(jié)構(gòu)。
? ? ? ?在開始闡釋之前，我想我有必要先簡單闡釋“懸念”的功能——我們都聽過一句話“文似乎看山，不喜平?！?strong>懸念在情節(jié)中具有四重功能：制造興奮點(diǎn)產(chǎn)生閱讀反饋、鏈接全篇結(jié)構(gòu)、聚焦讀者互動創(chuàng)造共鳴、塑造審美美感。其中的審美美感又分為層次美感、節(jié)奏美感與沖突美感。
? ? ? ?指揮官一開始從空落的房間中醒來，并迅速理解自己被綁架的處境——從這時(shí)起就標(biāo)志著玩家的視角已經(jīng)隨著主角進(jìn)入了一個(gè)“危機(jī)”，“層次”開始了第一步推進(jìn)。隨著惑砂的各種刁難開始，危機(jī)也在不斷發(fā)酵。
? ? ? ?然而情節(jié)的緊張程度顯然不能一直上升，于是指揮官后來遇上了修特羅爾。在這樣的危難局面下，一個(gè)相對熟悉且明確為己方的人所能帶來的安全感是超過簡單翻倍的。
? ? ? ?包括此后遇上扮作麗蓮的拉彌亞，以及拉彌亞幾次險(xiǎn)些暴露身份的鬧劇都使得讀者懸著的心逐漸放下?！欢陌附M在推進(jìn)拉彌亞的人物塑造的同時(shí)也沒有忘記自己要做什么。惑砂的話里有話、修特羅爾大量消失的糖、“麗蓮”發(fā)現(xiàn)的大量克隆體……這些都在為那個(gè)終局的爆發(fā)而鋪墊著。這其中便體現(xiàn)出文案組對于“敘事節(jié)奏”的把控——好的敘事節(jié)奏能使人在該和緩的時(shí)候和緩，該緊張的時(shí)候緊張，而不是要么一直很無趣、要么令人一直吊著一口氣。
? ? ? ?情節(jié)的前后照應(yīng)、編排與層次結(jié)構(gòu)是一方面，同時(shí)值得贊揚(yáng)的還有創(chuàng)設(shè)懸念的能力。整章劇情中，文案組始終在不斷地埋下新的未知，同時(shí)又在推進(jìn)過程中解開先前的謎底。當(dāng)我們完成一部分的探索，便會增進(jìn)一些對那個(gè)水下堡壘的認(rèn)知，同時(shí)也會產(chǎn)生新的疑問。從情節(jié)上而言，一路上雖然迷霧重重，卻并不使人感到煩躁，而是想進(jìn)一步探尋——這樣一邊創(chuàng)造懸念一邊回收的過程持續(xù)發(fā)展著，直到來到那個(gè)“斷索口”——復(fù)制體之辯。這其實(shí)就展現(xiàn)了“制造興奮點(diǎn)”的能力——不斷解開謎底又再遇未知的過程不僅給予了玩家良好的游玩體驗(yàn)，還可以使正向的閱讀反饋不斷進(jìn)行。
? ? ? ?與此同時(shí)，為了進(jìn)一步確保讀者始終全神貫注在情節(jié)上，文案組使用了兩種武器。其一是虛幻與真實(shí)的探討，其二是希望與絕望的交替。
? ? ? ?先說虛實(shí)之辨——在囚徒們前行探索這里的過程中，那些幻境與其他一切光怪陸離的事物（比如惑砂死法展覽）本身就已經(jīng)為這個(gè)水下基地添加了濃厚的神秘色彩。它們的存在使得玩家在探索過程中思考：“這一切是曾在此地的真實(shí)？亦或許只是漚珠槿艷？”
在不知不覺中，玩家已經(jīng)代入到海底指揮官的視角，開始跟隨指揮官的選擇探索（而這正是最后的指揮官之死能帶來那么強(qiáng)烈的沖擊的根本原因）。虛實(shí)之辨的另一層體現(xiàn)便是指揮官與修特羅爾面對復(fù)制體的情節(jié)——其中甚至也有修特羅爾的復(fù)制體。
? ? ? ?當(dāng)時(shí)老兵修特羅爾對此的態(tài)度是“保持清醒、能做決定的是真正的我”。
? ? ? ?這很有點(diǎn)“我思故我在”的感覺——對于笛卡爾的這一命題，一般的領(lǐng)悟是“我無法否認(rèn)自己的存在，因?yàn)楫?dāng)我否認(rèn)、懷疑時(shí)，我就已經(jīng)存在?！币惨虼诵尢亓_爾可以得出“能做決定的是真正的我”這一結(jié)論。
? ? ? ?然后是關(guān)于希望與絕望的交替——整體上而言，本章劇情的感情基調(diào)是較為壓抑的，只在最后的人性光輝中爆發(fā)出了尤為燦爛的希望的力量。但那說到底也是在絕境中爆發(fā)的，因此在一般性的劇情推進(jìn)過程中，文案組的處理方式是“時(shí)不時(shí)給點(diǎn)生還的可能，隨后再逐次粉碎”。
? ? ? ?阿多尼斯有一句詩絕佳地闡釋了這二者間的關(guān)系：“什么是希望？用生命的語言描述死亡。什么是絕望？用死亡的語言描述生命。”
? ? ? ?微薄的希望與長足的絕望交替陳列在玩家的眼前，再加上玩家們“指揮官不可能死吧？”的心理暗示（畢竟所有人都相信主角光環(huán)，因而一切關(guān)于“渺茫生還可能”的描述他們也都只會告訴自己這是為了襯托主角逃生的不易）。魯迅先生曾經(jīng)有言曰：“莫大的絕望正是將你為數(shù)不多的希望挨個(gè)打倒?！?/strong>
? ? ? ?在用筆方式之外，還有相當(dāng)重要的一點(diǎn)也為精彩的情節(jié)起到關(guān)鍵作用——世界觀的命定。文案組架設(shè)了一個(gè)封閉的小世界，輪回在其中已然發(fā)生了不知多少次，直到被拉彌亞這個(gè)偶然的變量所打破——盡管在絕大部分時(shí)間里所有人都對這個(gè)輪回一無所知。正是因?yàn)檫@個(gè)微型“世界”設(shè)計(jì)得如此精妙，所有的伏筆才能在最后關(guān)頭完成那么大的爆發(fā)反轉(zhuǎn)。從這個(gè)角度看，塑造沖突美感的審美體驗(yàn)對于文案組來說已然是駕輕就熟。
? ? ? ?因此，僅從情節(jié)性的角度來講，《搖籃游行》就已然足夠優(yōu)秀，然而它還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。
?
?
?
?
?
多重身——行我所不能
? ? ? ?其實(shí)“克隆”一類的主題早已屢見不鮮。在戰(zhàn)雙進(jìn)行這種嘗試之前，無數(shù)作品幾乎已經(jīng)將其用爛——不管那些作品是否優(yōu)秀，一經(jīng)泛濫就已經(jīng)爛了——而這歸根結(jié)底還是因?yàn)椤翱寺 边@個(gè)設(shè)定上有一個(gè)繞不開、其他設(shè)定也很難具備的探討：當(dāng)我們面對完全一樣的自己時(shí)，我們的個(gè)性與靈魂、信念與執(zhí)著——那些被我們認(rèn)為一個(gè)人所獨(dú)一無二的東西，又該如何體現(xiàn)？
? ? ? ?從結(jié)果上來說，這次的選擇無疑是成功的。由于二重身的存在，很多此前難以書寫在指揮官身上的人物弧光都得以展現(xiàn)。指揮官的人物形象也獲得了自開服以來最深刻的一次升華。
? ? ? ?克隆體指揮官是本體在絕境下的特殊呈現(xiàn)，本體指揮官是克隆體生命的外在表觀。
? ? ? ?有部分玩家對本次劇情不太滿意的一個(gè)主要原因就是認(rèn)為“克隆的設(shè)定已經(jīng)爛俗”——這便涉及到一個(gè)“經(jīng)典”與“俗套”之分的問題。經(jīng)典之所以為經(jīng)典，就是因?yàn)樗梢栽丛床粩嗟貫楹髞碚咛峁┛衫玫脑兀绾卫脛t是后來者的事。許多優(yōu)秀的主旨其實(shí)也是從古老的經(jīng)典中的“文學(xué)母題”中提煉出來的。能將經(jīng)典在不顯得生硬的前提下恰如其分地運(yùn)用與自己的情節(jié)框架內(nèi)，并使經(jīng)典的母題在全新的命題下?lián)Q發(fā)新的文學(xué)張力，方能“典而不俗”。
? ? ? ?在這一點(diǎn)上，戰(zhàn)雙的文案組顯然達(dá)成了這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。他們將“克隆”這樣一個(gè)在我們生活的時(shí)代已經(jīng)出現(xiàn)的技術(shù)重新展開在那個(gè)反擊時(shí)代，能夠做到自洽于其本身的邏輯架構(gòu)，就已然是值得夸獎的第一步。但最為亮眼的無疑還是克隆體指揮官本身人格魅力的呈現(xiàn)——危機(jī)時(shí)分的臨危不懼、發(fā)起抗?fàn)帟r(shí)的果敢與勇氣、面對拉彌亞時(shí)兼具的溫柔與心底的算計(jì)、還有，作為普通人的脆弱……或許有人會說這些不需要克隆體存在，也不需要指揮官的犧牲也能體現(xiàn)。但是如果沒有克隆體的存在，指揮官本體親身入險(xiǎn)境，而后又幸運(yùn)地成功逃生——不管在這過程中展現(xiàn)出了多么美好的品質(zhì)，都不可能具有如今這種處理方式所具備的張力。前文說過，文案組搭建了一個(gè)名為克希拉的子宮的封閉世界，這導(dǎo)致全新的設(shè)定很嚴(yán)重的危機(jī)可以很順利在這個(gè)框架中展開，但同時(shí)也意味著，如果付出那么多人的犧牲（諾安、修特羅爾等）后，指揮官最終的結(jié)果是“由于主角光環(huán)的庇護(hù)而生還”，絕對會導(dǎo)致思想高度的降低。
? ? ? ?就算退一步講，克隆體使得“指揮官”這個(gè)形象得以達(dá)成了一個(gè)其他二游主角難以達(dá)成的成就，而這個(gè)成就叫做“以我殘軀化烈火”。
? ? ? ?指揮官的人生并不是一直順風(fēng)順?biāo)猼a也曾面臨過數(shù)不清的危機(jī)，但這次依然毫無疑問是最大的一次現(xiàn)象升格，因?yàn)?strong>正是死亡完成了人物精神內(nèi)核的最后一步闡釋，徹底成就了一個(gè)高尚的形象。指揮官此前一直銘記著法奧斯前輩們留下的精神，而到現(xiàn)在ta終于有機(jī)會親身去踐行這樣的精神。而這層精神內(nèi)核正是得益于克隆體的存在方能展現(xiàn)。
? ? ? ?同時(shí)，克隆體的存在啟示著我們思考這樣一個(gè)命題：當(dāng)本體的指揮官正生活在空中花園的康衢煙月時(shí)，克隆體指揮官仍處于水深火熱之中；當(dāng)世界正在屢變星霜，本體指揮官已經(jīng)與灰鴉團(tuán)聚時(shí)，克隆體仍在艱難奮戰(zhàn)。
? ? ? ?克隆體指揮官自始至終，從他在過程中表現(xiàn)出的堅(jiān)毅和終局時(shí)的選擇都無愧于自己的本體。因?yàn)楸M管指揮官本體也常常表示自己不會逃避需要自我犧牲的場面，但這樣的情況實(shí)際還未發(fā)生，而我們都知道在安全時(shí)任何人都可以夸口自己的高尚。刀兵加身而不折其節(jié)——正是這樣面對死亡時(shí)人性所綻放的光彩使得指揮官的形象第一次毫無保留的完全綻放。
? ? ? ?威廉·莎士比亞在《裘力斯·凱撒》中有詩句曰：“懦夫在未死之前就已經(jīng)死了許多次。勇士一生只死一次?！?/strong>克隆體使“指揮官”得以完成了一次偉大的死亡（或?qū)⒁彩俏ㄒ灰淮危?，真正將“勇氣的贊歌”?shí)施到了主角身上。
? ? ? ?從這一點(diǎn)上來看，克隆體是本體生命的外在延續(xù)，本體是克隆體精神的抽象集合。當(dāng)我們將所有克隆體指揮官的品質(zhì)抽離出來，一定會發(fā)現(xiàn)本體也同樣具備。我想這，正是“克隆”設(shè)定的最大作用。
? ? ? ?也因此當(dāng)拉彌亞戰(zhàn)勝克希拉，最后抱住“它”時(shí)，我感到我仿佛也與拉彌亞一同，送別了一位偉大的靈魂。
?
?
?
?
?
雖蘭摧玉折，丹心碧血——死亡美學(xué)
? ? ? ?前文筆者言道，“正是死亡完成了人物精神內(nèi)核的最后一步闡釋，徹底成就了一個(gè)高尚的形象”，下面我會詳細(xì)闡釋這個(gè)理論。
? ? ? ?我們在閱讀各類文學(xué)作品時(shí)也許都曾接觸到這一類形象——由死亡完成最后的塑造的人。最最典型的一個(gè)便是莎翁筆下的哈姆萊特。有時(shí)我們會遇到這樣看似矛盾的現(xiàn)象：若是人物的死亡未曾發(fā)生，我們也許認(rèn)識不到他們的高尚所在；可當(dāng)他們由于自身的高尚慷慨赴死后，我們又會不禁希望能阻止他們的死亡。
? ? ? ?這便是死亡的文學(xué)魅力。
? ? ? ?其實(shí)死亡之美歸根結(jié)底來源于破碎之美——我想，人類是天然具有欣賞破滅之終局、哀苦之悲劇美感的能力的物種。死亡之悲劇的美感，其一在于它將你所仰慕的美好粉碎，其二在于脆弱的生命在面對死亡時(shí)所展現(xiàn)的偉大。
? ? ? ?那么死亡之悲劇為何而美呢？
? ? ? ?古希臘的哲學(xué)家柏拉圖是反對在城邦中展演悲劇的，他認(rèn)為悲劇是不美的，而且還會導(dǎo)致城邦中男人們的哀傷，不利于軍隊(duì)的戰(zhàn)斗。
? ? ? ?柏拉圖的學(xué)生亞里士多德卻不這么認(rèn)為。他認(rèn)為悲劇能夠“凈化”觀眾的靈魂。這是什么意思呢？
? ? ? ?亞氏的“凈化論”大意是：悲劇滌蕩觀眾的心靈，使他們得以認(rèn)識到安定的生活的來之不易，方能為了保護(hù)這樣的生活而付諸努力。
? ? ? ?沒錯(cuò)，這才是悲劇的本質(zhì)：對比。
? ? ? ?“美之為美，其傷也昭?！?/strong>魯迅先生曾說：“悲劇就是把一切有價(jià)值的東西撕碎給你看”。其中美的自然不是“撕碎”的過程，因?yàn)楸瘎〉谋举|(zhì)不在于“悲”，也不在于“撕碎”，而在于悲劇發(fā)生前的美與悲劇之間的張力。
? ? ? ?因此，悲劇的美來源于人性的張力，來源于美好事物毀滅時(shí)的痛苦綻放。它永遠(yuǎn)不可能來源于毀滅之后。
? ? ? ?于是我可以確定地說，文案組在這方面幾乎可以稱得上做到了完美。他們沒有過度渲染人物面對死亡時(shí)的悲痛，更多的卻是一種堅(jiān)毅。也正因此，人性的偉大張力在故事中得到了充分的表現(xiàn)。弱小的生命在面對不可抗的死亡時(shí)所展現(xiàn)出的精神層面的強(qiáng)大，又與死亡本身構(gòu)成了另一種極具美感的張力。在這樣的雙重張力下，那個(gè)悲劇的終局卻反而有使人感受到希望的能力。無論是修特羅爾殺死“自己”時(shí)的果決、或是諾安在指揮官說不出“請你去死”時(shí)自己選擇用生命鋪平道路的淡然、抑或是指揮官本身的選擇“以死問路，尸體游行”，都展現(xiàn)出生命在死亡面前所能展現(xiàn)的最大程度的強(qiáng)大。
? ? ? ?阿多尼斯《在意義叢林旅行的向?qū)А吩娭杏幸痪?strong>“什么是玫瑰？為了被斬首而生長的頭顱?！?/strong>這其中就折射出兩層死亡之美：其一是“斬首”這個(gè)美麗事物的收尾，其二便是“為了被斬首而生長”——即向死而生。玫瑰是美的，而“斬首”非但沒有破壞它，反而給玫瑰這帶來美的一生完成了一個(gè)美麗的結(jié)局，使它在逝去時(shí)依然保有自己的剛強(qiáng)的美——“荊棘”。正如伊萬?日丹諾夫所言“翅膀是鳥的悲劇，它將生命帶入永恒的異鄉(xiāng)?！?/strong>玫瑰生來帶著美，卻也因這份美而永久面臨美麗終將逝去的悲?。疵倒灞倔w的凋零）。而“為了被斬首而生長”則體現(xiàn)出完全相反的另一種美感：那種視死如歸的慷慨氣概，而“生長”正是與“斬首”一同構(gòu)成張力的原初美。
? ? ? ?關(guān)于死亡的美學(xué)其實(shí)也早就不是新題了——不如說人類自有文字以來最早的創(chuàng)作就包含了這個(gè)主題。而《搖籃游行》的死亡主題最顯著的兩個(gè)特征便是愛倫·坡式的對死亡的詩化語言和海明威式的對死亡的理解和尊重——能以坦然心態(tài),理智地接受死亡,并領(lǐng)悟其真諦——一種蔑視死亡、無畏死亡的硬漢精神。
? ? ? 《搖籃游行》的詩意感相信大家都能有所感知到，而“硬漢精神”則體現(xiàn)在修特羅爾的狠辣、諾安赴死的淡然、和指揮官在無盡掙扎后依然選擇犧牲自我?；蛟S指揮官也曾表現(xiàn)出自己的哀傷與難過，但程度適宜的脆弱恰恰強(qiáng)化了這份張力，脆弱也使得人性中的強(qiáng)大更加彰顯。因?yàn)檫@使我們認(rèn)識到指揮官也并不是理智到極點(diǎn)的動物，他也曾掙扎著求生。而這便致使最終的抉擇具有一種更為深遠(yuǎn)的光耀。
? ? ? ?同時(shí)“生命是生命的施舍者。有人逝去，就會有人因此得救”這一層湮滅殘晝時(shí)期關(guān)于生與死的討論的二元哲學(xué)思想，在《搖籃游行》中也貫穿著劇情始終。過去，指揮官在無數(shù)前輩與同伴們的犧牲下走到了今日，回首時(shí)也許還能看到鮮血淋漓的尸體游行之路；而如今，指揮官又做出了犧牲自己這條因先行者的犧牲而保全的性命，繼續(xù)去保全后來者的生命。
? ? ? ?“如今該到我了?！?/p>
? ? ? ?——生命就這樣一代接一代在人類的戰(zhàn)士中不斷傳遞著。先行者將它傳給后人，自己踏上彼世的路途；后來者接過生命的重量，又終將傳給下一代后來者。
? ? ? ?——這便是死亡的意義。死亡不是為了破滅，而是死者為了生者的生而選擇了死。
? ? ???同時(shí)我想，正是因?yàn)槿祟愔杏肋h(yuǎn)不乏這樣的戰(zhàn)士，我們的文明方才得以永久延續(xù)。
? ? ? ?搖籃游行——一出完美的人類贊歌。
