投稿者：何人仗劍倚云天

前記

本文初稿寫于涼宮春日還沒發(fā)布新作的今年（2020年）上半年，筆者先前發(fā)過(guò)一些初步的想法在知乎，也就是下面這篇：

為什么曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的涼宮春日系列沒有下文了？ - 知乎https://www.zhihu.com/question/26670504

在谷川流攜新作卷土重來(lái)的今天看來(lái)，我確實(shí)是過(guò)于悲觀了。不過(guò)，個(gè)人認(rèn)為谷川流在創(chuàng)作上的困境仍然存在，而且在很大程度上依然制約著后續(xù)谷川流的創(chuàng)作，尤其對(duì)于一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作。

—————————————————————————————————————————

個(gè)人認(rèn)為涼宮春日系列是用日常生活演繹非日常生活，既沒有沉迷于天馬行空的想象與冒險(xiǎn)，也沒有拘泥于循環(huán)往復(fù)的乏味日常。這樣的基調(diào)在《涼宮春日的憂郁》和《涼宮春日的嘆息》最開始的兩卷長(zhǎng)篇被奠定。一系列超自然現(xiàn)象被安放在的日常生活中又和日常生活秋毫無(wú)犯，習(xí)以為常的日常生活依舊在延續(xù)。日常與非日常在此時(shí)達(dá)到了不可思議的平衡。

第三部長(zhǎng)篇《涼宮春日的消失》被認(rèn)為時(shí)是全系列故事性最優(yōu)秀的一部長(zhǎng)篇。平衡第一次被破壞，但作者巧妙地通過(guò)結(jié)尾處讓主人公在富有戲劇性的“靈魂”抉擇使平衡回歸。

但也正是《消失》的不可復(fù)制的成功使谷川流面臨一個(gè)困境：如果涼宮系列想要不走向平庸，就必須要在《消失》之上還有所突破，他還同時(shí)面臨著日常素材的逐漸枯竭。擴(kuò)展小說(shuō)的整體框架成了自然而然的選擇。

開始時(shí)，谷川流打算延續(xù)先前的模式，以日常性生活為突破口，第四部長(zhǎng)篇《涼宮春日的陰謀》作為前段的日常生活向后來(lái)驚愕和分裂的非日常過(guò)渡而存在。而這并不是次成功的嘗試，谷川流想要在非日常下功夫但小說(shuō)還是緊緊依托于日常生活，作為核心原則的宿命論本身既無(wú)法對(duì)日常產(chǎn)生突破，也沒有為他想朝向的非日常提供空間，反而是在中篇《雪山癥候群》更為成功。作者想要從框架外補(bǔ)充外部勢(shì)力，而這樣的外部勢(shì)力本來(lái)在日常性的框架內(nèi)根本不存在。而首部長(zhǎng)篇《憂郁》之所以在日常內(nèi)找到了突破口，是因?yàn)闆鰧m和其他SOS團(tuán)成員已經(jīng)屬于日常的框架的角色，他們的學(xué)生的身份要先于未來(lái)人，外星人和超能力者的身份。

乏善可陳的《陰謀》并沒有引來(lái)過(guò)多的反響，在經(jīng)歷了的失敗后谷川流選擇通過(guò)非日常生活來(lái)尋找突破口，再與日常性來(lái)整合。在第五部長(zhǎng)篇《涼宮春日的分裂》中他創(chuàng)造性地通過(guò)并行的平行世界來(lái)營(yíng)造了日常生活仍然在持續(xù)的假象，并且以佐佐木作為橋梁擴(kuò)展了外部勢(shì)力，艱難維系著日常和非日常的平衡。

日常和非日常的平衡在《分裂》以及最后的長(zhǎng)篇《涼宮春日的驚愕》中勉為其難地將平衡持續(xù)到了最后，讀者跟隨著阿虛在日常和非日常的左右搖擺，飄忽不定。谷川流既要顧及校園生活，又要推進(jìn)各派勢(shì)力在明面上的博弈，這種創(chuàng)作上的困難讓谷川從“人肉打字機(jī)”變成“拖更俠”，《驚愕》雖然歷經(jīng)四年才問(wèn)世，但還算成功。然而，谷川流想到了用樹立外部敵人，加劇勢(shì)力之間的矛盾沖突來(lái)在深度上有所突破，但沒有想到如何在這樣對(duì)抗中維持日常生活。平行的世界重新合并，不屬于日常之內(nèi)的外部勢(shì)力在框架內(nèi)無(wú)處安放。所以在《驚愕》的尾聲，雖然阿虛的日常生活還在繼續(xù)，但小說(shuō)的日常性框架已經(jīng)不可逆地崩潰了。

幸運(yùn)的是，《直觀》只包含一篇中篇和兩篇短篇，大概率沒有像《驚愕》般對(duì)原先框架的大變動(dòng)，我們大可不用擔(dān)憂。然而對(duì)于在未來(lái)中更讓人期待、也極有可能誕生的長(zhǎng)篇新作，谷川流將會(huì)面臨調(diào)節(jié)“后《驚愕》格局”的框架失衡這一嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，如果他選擇了延續(xù)崩潰的框架，完全摒棄日常生活，這會(huì)是對(duì)整個(gè)系列根基的背離，摒棄掉了校園元素的涼宮系列也失去了原先的靈魂。如果選擇從非日?；芈渲疗椒驳娜粘Ｉ?，拋棄各方勢(shì)力對(duì)涼宮春日能力的明爭(zhēng)暗斗，那么這樣的回落我想也是不可接受的。

小說(shuō)家在奇思妙想涌現(xiàn)的時(shí)候，也面臨著的協(xié)調(diào)編排那些奇思妙想的挑戰(zhàn)，但當(dāng)承載著美妙想法的容器被破壞時(shí)，縱然他有萬(wàn)般想法也無(wú)處安放了。讓我們期待谷川流在近10年后有什么奇思妙想來(lái)重塑日常和非日常的平衡，帶來(lái)完美的收官吧。