文章來源：微信公眾號【最人物】

文章作者：最人物出品

2014年，劉謙的好朋友、阿根廷魔術(shù)師米爾科（Mirko Callaci）了解到，她的大女兒生平最大的愿望，就是能在圣誕節(jié)那天親眼見到圣誕老人，并從他手中，接過自己最想要的圣誕禮物。

備受感動的米爾科決定，實(shí)現(xiàn)女兒的愿望。于是他花了半年的時間，開始籌備這一場盛大的派對。

他每天偷偷地照著電影，模仿圣誕老人的說話、聲音、笑容。為了達(dá)到最逼真的效果，常常趁女兒睡著的深夜，親手縫制圣誕老人的衣服。甚至學(xué)會用膠水，把胡子一根一根黏在臉上。

終于在那年的圣誕節(jié)派對上，他扮演著所有小朋友心中的圣誕老人出場，叫著在場小朋友的名字，將禮物送到他們手中。

所有的小朋友眼中都發(fā)出了不可思議的光芒，尖叫聲掩蓋了整個派對。

沒有人預(yù)想到，這一切都被一個12歲的小男孩毀了。

他瘋狂地向大家喊叫：“圣誕老人是假的！”

聲音被歡呼聲淹沒，氣急敗壞的小男孩，跳向米爾科，一把扯下了他的胡子。

現(xiàn)場一瞬間安靜下來，派對結(jié)束了，失望的米爾科不知所措地望向他年僅5歲的女兒。

這似乎一直是魔術(shù)師職業(yè)中最大的悖論——魔術(shù)師不是魔法師。

盡管魔術(shù)師的道路上充滿了挫折、悲傷和孤獨(dú)，但他們卻一次次為人們制造夢想、快樂和回憶。

而更讓劉謙意想不到的是，那些原本應(yīng)該從觀眾眼中看到驚喜的光芒，卻最終變成了一次次的欺騙和戳穿。

01

2019年春節(jié)，闊別春晚舞臺整整6年的劉謙，重新回到了所有人的視線中。

在新年鐘聲敲響前的幾個小時里，他提著一把魔壺，站在了億萬觀眾的電視機(jī)前。

在全場觀眾的注視下，他從壺里依次倒出了紅酒、白葡萄酒、啤酒、甚至豆?jié){和紅茶，還有白砂糖。

劉謙用自己神奇的表演，為全國人民編織了一個關(guān)于美妙世界的夢。

那一刻，許多觀眾都被劉謙的魔術(shù)震撼到了。

但當(dāng)劉謙走下舞臺，等待他的，卻不是掌聲。

在春晚結(jié)束后的幾個小時里，揭秘劉謙春晚魔術(shù)的視頻在網(wǎng)絡(luò)上流傳開來。

網(wǎng)友認(rèn)為，神奇的魔壺能夠倒出豆?jié){，不過是劉謙的助理在攝像機(jī)的盲區(qū)，將壺?fù)Q掉。

“騙子”、“無恥”，謾罵聲隨之而來。甚至有網(wǎng)友表示，劉謙在全場觀眾的配合下，忽悠了所有為魔術(shù)癡狂的粉絲。

劉謙再次被輿論頂上風(fēng)口浪尖，所有人都不再相信劉謙。

經(jīng)歷過無數(shù)次失望和絕望的劉謙終于忍不住了，六年來他所遭受到的所有非議和指責(zé)，在那一刻迸發(fā)。

劉謙發(fā)布長文回應(yīng)網(wǎng)友的質(zhì)疑，其中一段寫到：

我在全國的觀眾面前，說沒有托，就是沒有托。所有參與的觀眾沒有經(jīng)過排練，串通，我也沒見過，不認(rèn)識他們。

我現(xiàn)在可以再說一次。用我全家的性命發(fā)誓。

一個在國際上為中國獲取過無數(shù)榮譽(yù)的魔術(shù)師，被輿論逼到死角。

實(shí)際上，那場魔術(shù)，是他和奧地利魔術(shù)師Wolfgang Moser共同研發(fā)，曾在被譽(yù)為魔術(shù)奧林匹克的FISM上，獲得過大獎。

國際魔術(shù)專業(yè)性賽事中，有嚴(yán)格的反傳統(tǒng)機(jī)制和手段，劉謙不可能作弊。

類似事件并非頭一次發(fā)生在劉謙身上。整整5屆春晚，為所有人制造驚喜的劉謙，被億萬人反復(fù)挑錯、揭秘、質(zhì)疑。

回轉(zhuǎn)身來，劉謙再次消失了，他明白，魔術(shù)不是智力對抗，也不是一場猜謎游戲。他從沒有想過去“愚弄”大眾。

他想要做的，無非是分享一種美好的人生體驗(yàn)。

02

“過去的25年，我沒有一天不在想魔術(shù)、練魔術(shù)，看魔術(shù)、表演魔術(shù)?！?/p>

在劉謙的大半人生里，他將自己全部的熱情和精力，都奉獻(xiàn)給了魔術(shù)。但鮮有人知道的是，這一切夢想的起點(diǎn)，始于7歲那年，他看到一個叫做大衛(wèi)·科波菲爾的人。

那時劉謙在電視節(jié)目上，目睹了大衛(wèi)在不到10秒鐘的時間里，將美國紐約島的自由女神像，給徹底變沒了。

蹲坐在電視機(jī)前的劉謙被表演深深折服。從此他對這項(xiàng)古老的藝術(shù)，表現(xiàn)出深深的迷戀。

8歲那年，劉謙第一次現(xiàn)場見證了一場奇跡。在百貨公司的大樓里，一位售賣魔術(shù)道具的店員，將一枚硬幣用塑料紙板封裝，再用手絹包裹。在最后抖動的一瞬間，硬幣掉落在劉謙面前的桌子上。

“真的太不可思議了！”

回顧往事，已經(jīng)40歲的劉謙，仍舊對那場表演記憶猶新。

回家后，劉謙花了整整兩個晚上徹夜思考其中的奧秘，推演出幾百種可能性，仍舊想不出道理。為此他決定每天一放學(xué)就待在柜臺前，一遍一遍觀察店員的步驟。

也是從那時起，劉謙踏上了自己的真正的魔術(shù)之旅。

被魔術(shù)深深迷住的劉謙，幾乎買來了所有市面上關(guān)于魔術(shù)的書籍，包括化學(xué)、光學(xué)、心理學(xué)，甚至行銷、商業(yè)推銷、企業(yè)管理的書，劉謙統(tǒng)統(tǒng)購置放在書架上，隨時翻閱。

為了達(dá)到理想中的魔術(shù)效果，魔術(shù)師常常需要反復(fù)練習(xí)魔術(shù)的手法，以此保證真正演出時，從不出現(xiàn)失誤。

他曾在練習(xí)時燒傷手背，留下長長的疤痕，也曾因?yàn)橐馔?，將家中房頂點(diǎn)燃。

但正是這數(shù)十年如一日的練習(xí)，豐富的知識積累奠定了劉謙的魔術(shù)功底。

12歲那年，劉謙報(bào)名參加臺灣兒童魔術(shù)大賽。200多名參賽選手中不乏高手。但劉謙憑借精湛的演出技巧，最終奪冠。

他從偶像大衛(wèi)·科波菲爾的手中，接過冠軍獎杯。親耳聽到來自偶像的贊美，興奮的不知所措。

也是這次交接，象征著一個屬于劉謙的魔術(shù)時代，正式開啟。

03

在中國傳統(tǒng)文化里，魔術(shù)和雜技演員常常被混做一談，長久以來，雜耍藝人始終被認(rèn)為是下九流，魔術(shù)更是長期被認(rèn)為是奇技淫巧，難登大雅之堂。

劉謙自然沒有得到足夠的尊重。

那幾乎是劉謙最為艱難的日子。為了接到商業(yè)演出，他常常一人分飾多角，用不同的聲音和對方洽談商業(yè)表演。

他希望能給商務(wù)公司一種感覺：“我是專業(yè)的，不是賣藝的?！?/strong>

在數(shù)次碰壁之后，劉謙常常躺在床上看著天花板，思考自己的人生出路。

他明白，只有通過專業(yè)比賽得到認(rèn)可，才有可能打破人們對魔術(shù)的偏見。

1998年，他拿下第一屆世界魔術(shù)大賽最佳創(chuàng)意獎。兩年后，他獲得國際魔術(shù)大賽的舞臺魔術(shù)冠軍。又一年，他參加上海國際魔術(shù)節(jié)，獲得銀牌獎。

一個一個獎項(xiàng)，鋪成了劉謙的魔術(shù)之旅。他開始能夠接到小型的商業(yè)演出，有機(jī)會在公眾面前表演。

但幾經(jīng)周轉(zhuǎn)，劉謙發(fā)現(xiàn)，他還是難以打破人們對于“變戲法”的偏見認(rèn)知。痛定思痛，劉謙決定徹底甩掉曾經(jīng)的包袱，走上街頭，直面人們的質(zhì)疑。

在那檔街頭魔術(shù)節(jié)目中，他按照節(jié)目組的要求，從小賣店的口香糖里變出百元大鈔；從別人衣服兜里掏出鴿子、錢包，甚至能夠隔著咖啡店的玻璃窗，將桌子上的咖啡喝掉。

無數(shù)次像整蠱一樣的魔術(shù)表演，劉謙將所有觀眾徹底征服。

他像個斗士一樣，和大眾尖銳的聲音對抗，最終贏得了觀眾的心。

04

2009年，劉謙登陸央視春晚。

歷史上從未有過任何一個魔術(shù)師，能夠在十幾億人的關(guān)注下表演魔術(shù)。

每一句話的漏洞，每一個動作的細(xì)節(jié)，對魔術(shù)師來講，都要求完美。

一旦失誤，將會是致命的打擊。

劉謙穩(wěn)住了局面，他將兩根緊扣的皮筋瞬間分開，所有人看不出一絲破綻。他將董卿的戒指從包裹中，轉(zhuǎn)移到一顆完好無損的雞蛋里。

他甚至能夠?qū)⒂矌糯┻M(jìn)緊扣的杯子里，將酒杯扣進(jìn)紅酒瓶，從鏡子中變出一雙女人的手。

在劉謙的魔術(shù)里，他永遠(yuǎn)將最生活化的東西，變幻出最神奇的色彩。

參與春晚的那四年，是劉謙職業(yè)生涯中最光輝的時刻。春晚給了他無與倫比的關(guān)注度，同時憑借努力，他也獲得無與倫比的榮譽(yù)。

他是第一個在拉斯維加斯開魔術(shù)專場的亞洲魔術(shù)師，是第一個登上魔術(shù)刊物——《Magic Magazine》封面人物的亞洲魔術(shù)師。

在2012年，劉謙拿下魔術(shù)節(jié)最高獎項(xiàng)——美國好萊塢頒布的年度最佳魔術(shù)師獎。

他也是第一個獲得這一獎項(xiàng)的亞洲人。

劉謙本以為，自己拿到的無數(shù)榮譽(yù)，能夠改變國人對于魔術(shù)的看法。

但他沒想到的是，人們的關(guān)注點(diǎn)并沒有放在他取得的成就上，而是更熱衷于以最快的時間破解他最新的魔術(shù)。

他希望用魔術(shù)為觀眾帶來奇妙的體驗(yàn)，可人們津津樂道的卻是他被拆穿后的狼狽。

劉謙試圖辯駁，在演講中，他多次提到：

“魔術(shù)的秘密永遠(yuǎn)是讓人失望的?！?/strong>

魔術(shù)師通過最為簡單、精巧的手法，將最大的驚喜呈現(xiàn)給觀眾，這本就是一場無與倫比的精彩。

但人們將對魔術(shù)的失望，一股腦的發(fā)泄到劉謙身上， 陪伴他最多的不是鮮花和掌聲，而是永無止盡的謾罵和攻擊。

一切的質(zhì)疑，在湖南衛(wèi)視《金牌魔術(shù)團(tuán)》的節(jié)目現(xiàn)場，讓劉謙的憤怒達(dá)到了頂點(diǎn)。

節(jié)目中，魔術(shù)師袁大發(fā)在被淘汰后惱羞成怒。為了表現(xiàn)自己的才華，他宣稱早已看透了評委席導(dǎo)師劉謙的所有套路。

隨后，他向在場的觀眾揭開了劉謙春晚所有魔術(shù)的謎底，現(xiàn)場被歡呼聲淹沒。

導(dǎo)師席位上的劉謙，再也忍受不住了。所有非議在那一刻涌上劉謙的腦海，曾經(jīng)這個靦腆、溫順的男孩在那一刻按下警告健。

鮮有慍色的他，以極力克制的嘶吼，對袁大發(fā)說：

“如果一個魔術(shù)師在舞臺上揭秘魔術(shù)，那他就不配站在舞臺上！”

現(xiàn)場陷入了沉寂。

坐在一旁的汪涵看不下去了，他緩緩起身，用平緩卻不容質(zhì)疑的聲音說：

“破解魔術(shù)并不代表你有多么的聰明，創(chuàng)造魔術(shù)才是真正的智慧。你千萬不要忘記破解魔術(shù)是成千上萬的人盯著在破解，而創(chuàng)造魔術(shù)只有一個魔術(shù)師躲進(jìn)黑暗的房子里絞盡腦汁在創(chuàng)造。

他是以一抵百，以一抵千，以一抵萬，以一來抵一億，所以我覺得魔術(shù)師是值得尊重的，他們用一個人的智慧愉悅了所有的人的眼光?！?/p>

05

不管關(guān)于魔術(shù)的爭論如何喧囂，這一切都2013年的一場“找力宏”游戲中，結(jié)束了。

在劉謙的最后一次春晚演出中，他搭檔鋼琴家李云迪表演魔術(shù)《魔琴》。

節(jié)目中間，他將王力宏和李云迪的同性戀緋聞拿出來調(diào)侃，播出之后，“找力宏”成為當(dāng)時網(wǎng)絡(luò)最大的傳播點(diǎn)。

甚至有傳言說，王力宏在春晚的后臺打了劉謙一巴掌。

盡管爭議陸續(xù)被當(dāng)事者澄清，但輿論卻沒有放過劉謙。有人說他吸毒、有人說他同性戀，甚至有人說他向日本天皇下跪，因此被春晚封殺。

實(shí)際上，那一切，都不過是一場誤會。

劉謙受邀參加的日本電視節(jié)目【志村けんのバカ殿様（志村健的笨蛋殿下）】中，日本演員（志村?。┓抡铡叭毡咎旎省保▽?shí)際上是笨蛋城主）的樣子，與劉謙席地而坐。但在攝像機(jī)的剪輯中，劉謙卻仿佛跪在“天皇”面前。

面對漫天的爭議，像劉謙將李云迪變消失一樣，劉謙也將自己從公眾視野里變消失了。

持續(xù)5年的瘋狂輸出，他近乎被榨干，在南京的巡回表演臺上崩潰，失聲痛哭。

甚至在化妝間接受采訪時，面對記者提出的指責(zé)，劉謙突然暴怒，直接將整個化妝間砸亂。

被輿論整整折磨了將近10年的劉謙真的累了。原以為自己實(shí)現(xiàn)了兒時的夢想，但停下時他才發(fā)現(xiàn)，自己不過是一個在山腳下抬頭仰望的孩子。

那之后，他與一直壓榨自己的經(jīng)紀(jì)公司分道揚(yáng)鑣。同時停止了所有商演，失去了所有的收入來源。

像一個失敗者一樣，躲在家里，再也不敢出門。

沒人知道那六年里，劉謙的心里，經(jīng)歷了怎樣的波瀾。沒人知道他在遍布魔術(shù)書籍的房間里，又在琢磨什么新奇的魔術(shù)。

人們看到的，不過是一個“騙子被戳穿”后落寞的神情。

2019年，蟄伏整整6年，懷著對觀眾的期待，劉謙再次回到了央視的舞臺。經(jīng)歷過無數(shù)次絕望的他本以為一切都變了。

他本以為曾經(jīng)觀眾虧欠他的敬意和尊重，會在歲月的長河里還給他。但走下舞臺之后，他卻面臨著和6年前一樣的質(zhì)疑，一樣的嘲諷。

往事浮現(xiàn)在眼前，劉謙幾乎快要放棄了。

但絕望中，看到慢慢長大的兒子，他想起了自己8歲那年發(fā)生的故事。

那時他趴在百貨大樓的櫥窗前，一位叫做徐磊思的人，將兩顆黃球放進(jìn)杯子，卻倒出來三顆。

劉謙盯著他一次又一次的重復(fù)這一動作，但杯子里永遠(yuǎn)都是三顆球。

劉謙走向前，想要讓他多變幾次，他希望從中找出破綻。

徐大哥卻說：

“這個世界上，無論是你，還是我，都不應(yīng)該去探討魔術(shù)背后的奧秘。因?yàn)橹挥羞@樣，我們才有能力去享受，生命當(dāng)中那些不可思議的驚喜?！?/p>

而觀眾，卻始終不明白這個道理。