當(dāng)90、00年代成長在電視機(jī)前的一代人長大，社交網(wǎng)絡(luò)上“相信光”的聲音也越來越大。但這不是一種對于童年自我感動(dòng)式的懷念，而是在樂觀地面對真實(shí)，面對復(fù)雜——這也是奧特曼系列的內(nèi)核。

奧特曼系列從56年前初代開始，就不是單純“打小怪獸”的幼稚電視節(jié)目。中國大陸最為人熟知的《迪迦奧特曼》在豆瓣有7萬余人打出9.5的高分。

奧特曼系列到底講了什么樣的故事？它為什么可以感動(dòng)一代又一代人？請帶好你的偏見，今天我們要將它們?nèi)看蚱啤?br>

文末有驚喜！

?作者?| 張文曦

?編輯?| 王亞奇

最近，由庵野秀明擔(dān)任編劇的《新·奧特曼》預(yù)告片放出，引發(fā)了無數(shù)粉絲的懷舊熱潮。

距離這一系列的初次出現(xiàn)已經(jīng)過去了56年，曾經(jīng)虔誠地相信著奧特曼一定存在并且會(huì)戰(zhàn)勝怪獸的小孩子已經(jīng)長大了，世界的規(guī)則日復(fù)一日地告訴當(dāng)年的那幫孩子，生活的壓力、他人的目光、社會(huì)的期待才是成人世界中不斷出現(xiàn)的怪獸。而現(xiàn)實(shí)中，不會(huì)有奧特曼前來拯救你。

這部新電影的海報(bào)上印著一句臺(tái)詞——“奧特曼，你就這么喜歡人類嗎？”熟悉的粉絲會(huì)記得，1966年《奧特曼》的最終話，宇宙警備隊(duì)隊(duì)長佐菲問了初代奧特曼這樣一個(gè)問題。

看了十幾年的鐵粉也很難對這個(gè)問題給出一個(gè)答案。奧特曼為什么這么喜歡人類？保護(hù)人類就能解決所有問題嗎？我們帶著這些未解的問題，對這一系列進(jìn)行追溯。

但在此之前，讓我們先破除一些對奧特曼系列的刻板印象。

特?cái)z的皮套，人文關(guān)懷的內(nèi)核

奧特曼系列的大部分是子供向作品，也就是面向的主要觀眾是兒童，這也讓很多人將奧特曼與幼稚畫上等號。

但作為一個(gè)世界級的IP，奧特曼吸引人的除了精益求精的皮套演員動(dòng)作與打斗招式以外，真正能支撐它延綿不絕的，是其思想內(nèi)核——或許這在很多人看來有些滑稽可笑，不過是奧特曼打怪獸的故事，有什么思想內(nèi)核可言呢？

實(shí)際上，這是人類對光之巨人最大的誤讀。

奧特曼系列中從不缺乏討論嚴(yán)肅社會(huì)議題的作品，甚至可以說，正是這些對嚴(yán)肅議題的討論與人文主義的內(nèi)核支撐了劇集的走向。

在《奈克瑟斯奧特曼》（2004）里，人間體（即奧特曼的人類形態(tài)）姫矢準(zhǔn)曾經(jīng)是一名戰(zhàn)地記者，在戰(zhàn)區(qū)拍攝照片時(shí)偶然認(rèn)識了女孩塞拉。戰(zhàn)事爆發(fā)，姫矢準(zhǔn)前去拍攝而留下塞拉一人，而塞拉在尋找姫矢準(zhǔn)的過程中不幸遇難。姫矢準(zhǔn)拍攝的照片流傳了出去，本人卻陷入深深的自責(zé)。

這很容易讓人聯(lián)想到那張《饑餓的蘇丹》，兩者以不同的方式指向了同一個(gè)問題：對新聞?dòng)浾邅碚f新聞與人孰重孰輕？

最為人熟知的《迪迦奧特曼》（1996）里涉及了不少在現(xiàn)在仍有價(jià)值的議題：《再見了奧比克》一集中商業(yè)化開發(fā)讓原本的村莊越發(fā)現(xiàn)代化，夜晚也燈火通明，居住在黑暗中的怪獸奧比克最后發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的村子再也不會(huì)回來了；《從深海來的SOS》中，因?yàn)槿祟愒斐傻暮诵孤┪廴玖撕Ｑ?，催生了受到海洋污染而變異的魚類怪獸，在結(jié)尾敲響保護(hù)環(huán)境的警鐘；《紅與藍(lán)的對決》中，獨(dú)居的老婆婆受到了她所救助的斯坦德爾星人雷德爾不少關(guān)照，側(cè)面反映了獨(dú)居老人的問題。

奧特曼系列的人文關(guān)懷不能脫離其所處的歷史時(shí)期來看。昭和時(shí)期，日本仍處于冷戰(zhàn)的國際大環(huán)境中，在當(dāng)時(shí)的文化土壤里誕生的奧特曼系列劇集更多偏向反戰(zhàn)、和平的題材。

到了平成時(shí)代，戰(zhàn)爭帶來的傷痛逐漸淡化，但隨之而來的20世紀(jì)90年代的泡沫經(jīng)濟(jì)沖擊讓整個(gè)日本都處于一種迷茫焦慮的情緒中。在這樣的背景下，以《迪迦奧特曼》為代表的平成時(shí)代奧特曼更多地洋溢著熱烈的人文主義關(guān)懷，力圖撥開世紀(jì)末籠罩在人們思想和情緒上的迷霧。

奧特曼，為什么一定要保護(hù)人類呢？

很多部奧特曼劇集中，都會(huì)有奧特曼為了保護(hù)人類而犧牲自己的情節(jié)。那為什么奧特曼就一定要保護(hù)人類呢？

從劇情的設(shè)定來看，起初是因?yàn)閵W特曼與人類的相似性——奧特曼原本是其他星球上的人類，在等離子火花塔的照射下變成了現(xiàn)在的樣子。

因此，歷經(jīng)了數(shù)萬年之后，對與曾經(jīng)的自身相似的人類倍感親切。兩種相似的緣起為后文奧特曼褪去神性，彰顯人性埋下了伏筆。

在很多劇集中，隨著劇情的推進(jìn)，人類與奧特曼的關(guān)系也常常會(huì)發(fā)生質(zhì)的改變，即從“奧特曼保護(hù)人類，打擊怪獸”的單向關(guān)系變成了“奧特曼與人類一同保護(hù)地球”的雙向閉環(huán)。

《高斯奧特曼》（2001）可以說是這一轉(zhuǎn)折的代表作品，它破天荒地以慈愛與和平作為基調(diào)。以往的奧特曼劇集中，都會(huì)有一個(gè)地球防衛(wèi)隊(duì)的團(tuán)隊(duì)角色存在，他們代表人類一方，與奧特曼一同戰(zhàn)斗。

而在《高斯奧特曼》里，多出了一個(gè)以保護(hù)怪獸為宗旨的青年精英隊(duì)，主旨從“打擊怪獸，保護(hù)地球”變成了“保護(hù)怪獸，也保護(hù)地球”。

而高斯奧特曼也從以往的直接打擊怪獸變成了先去嘗試感化對方。這一設(shè)定轉(zhuǎn)換已經(jīng)昭示了奧特曼乃至人類和怪獸兩方不再是一對勢不兩立的二元關(guān)系，兩者的關(guān)系從雙方有著不可調(diào)和的矛盾變成了擁有了可以相互理解的空間。

與此同時(shí)，對于人性的復(fù)雜與善惡標(biāo)準(zhǔn)的叩問仍在繼續(xù)。

回到開頭的那個(gè)問題，“奧特曼，你就這么喜歡人類嗎？”即便這個(gè)問題問人類自身，可能都無法回答——所有人類都值得被保護(hù)嗎？

昭和時(shí)代的奧特曼留下了這個(gè)問題。如果說前期的奧特曼去保護(hù)人類更多是出于一種天生的使命感和幾乎無條件的偏愛，那么隨著時(shí)間的推移，后期的奧特曼在保護(hù)人類時(shí)更多地面臨著“為什么”的追問。

人類并不是完全善良的，而一直作為人類眼中邪惡一方出現(xiàn)的怪獸角色，歷屆奧特曼的導(dǎo)演和編劇也為它們注入了不同的涵義。

《杰克奧特曼》（1971）里《怪獸使者和少年》一集講述了這樣一個(gè)故事：外星人馬蒂斯星人意外地來到地球，收養(yǎng)了一個(gè)無親無故的孩子，但即便他已經(jīng)化為了地球人的外表，融入了地球的生活，并且未曾做出任何和侵略、傷害他人的行為，周圍村民對異己存在的恐懼與對外星人的刻板印象，最終促使他們高舉著正義的大旗，將手中的石頭狠狠地丟向了羸弱的馬蒂斯星人和尚年幼的少年。

《賽文奧特曼》（1967）中的《農(nóng)馬爾特的使者》一集更加模糊善惡邊界。在這一集中，觀眾可以發(fā)現(xiàn)，人類一改以往的姿態(tài)化身為侵略者。

作為地球上最初的原住民，農(nóng)馬爾特人被人類趕至海底后，生存空間仍持續(xù)被擠壓，最后迫不得已才向人類發(fā)起反攻。但是，紅色巨人仍然選擇幫助人類，摧毀了農(nóng)馬爾特人最后的棲身之所。

最后故事的留白給予了觀眾足夠多的思辨空間，這樣反主流敘事的故事哪怕在今天看來也彌足珍貴。

50年后的《愛，死亡與機(jī)器人》里有這樣一集：一群類似巨蟻的怪獸攻擊了人類的家園，人類奮起反抗終于趕走了怪物。而最后鏡頭拉至遠(yuǎn)景，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)星球并不是地球——也就是說，無論那些所謂的“怪獸”攻擊的動(dòng)機(jī)是不是奪回家園，人類都是入侵者。

編劇相信人類是一個(gè)復(fù)雜的集合體，其中有光明、友愛的部分，也有黑暗、丑惡的部分，而不是扁平化的代表著絕對善的一方。

表面上，這一系列的劇情都是由各種沖突造成的，但本質(zhì)上，它們都是人類無法解決或者不曾重視的矛盾，比如海水污染、過度采礦；再比如，人類不斷滋生的貪婪、嫉妒、懶惰與傲慢等陰暗面及社會(huì)問題暴露的產(chǎn)物。

人類制造問題，催生矛盾，而當(dāng)以怪獸為代表的矛盾無法被解決時(shí)，奧特曼的出現(xiàn)意味著矛盾被解決。但這種解決只能是暫時(shí)性的。奧特曼打敗了這一個(gè)怪獸，然后呢？只要人類不去開始改變，總會(huì)有下一個(gè)怪獸出現(xiàn)。

如果這樣講下來，顯得有些悲觀。但尋找意義的過程本身就是不完滿的過程，如果一開始就毫無缺陷、極為完滿，那就沒有尋找意義的必要。不斷去修正錯(cuò)誤，進(jìn)而向更好的方向發(fā)展，這才是人類發(fā)展的常態(tài)。

我們需要英雄

《迪迦奧特曼》第49集，編劇巧妙地以突破次元壁的形式向觀眾交代了圓谷株式會(huì)社的創(chuàng)辦者圓谷英二與初代奧特曼相遇的故事。結(jié)尾，圓谷英二說：“我們需要一個(gè)英雄，英雄是必要的?！?/strong>

B站up主“小鎮(zhèn)時(shí)光人”在一個(gè)解讀奧特曼系列的視頻中曾經(jīng)使用哲學(xué)家尼采的酒神精神和日神精神思想作為解讀奧特曼系列的鑰匙：酒神精神強(qiáng)調(diào)破除枷鎖，釋放自己的真實(shí)欲望。而日神精神則致力于通過理性創(chuàng)造一個(gè)充滿秩序的世界。

“當(dāng)希臘藝術(shù)中的酒神精神湮沒了一個(gè)人時(shí)，人便在欲望釋放的循環(huán)往復(fù)中趨向于毀滅，此時(shí)，為了拯救自己的人生，日神便被呼喚登場了?！?/strong>

如果說怪獸是混沌、無序的代表，那么奧特曼則是作為秩序的象征降生于世。值得一提的是，我們不能單純地將奧特曼理解為一個(gè)近似神明的存在。

在打斗中，它并不擁有絕對的力量，受到巨大的傷害后，奧特曼甚至?xí)媾R死亡的危機(jī)。編劇也早在初代奧特曼的劇集里借初代之口暗示了奧特曼的有限性——“我們奧特曼絕非神靈，無論怎么努力，也會(huì)有不能挽救的生命、無法達(dá)成的想法”。

時(shí)間再拉回到平成時(shí)期，“既是光，也是人類”的理念在《迪迦奧特曼》第一次出現(xiàn)，在戴拿奧特曼劇場版《星光戰(zhàn)士》（1998）里得到了完美的詮釋和延伸?！暗襄戎阅軕?zhàn)勝一切，那都是因?yàn)樗枪?。?/p>

前勝利隊(duì)隊(duì)長居間惠對戴拿人間體飛鳥信說，“那是在每個(gè)人心中都有的東西，在你的心中也有?！?/strong>

這一設(shè)定讓奧特曼系列逐漸褪去了神性，這一秩序之神的有限性，為人類自身力量的登場讓出了位置。逐漸地，人們也開始意識到，奧特曼的力量并非無限的，不能全然依靠他人的力量來保護(hù)地球。人類自身團(tuán)結(jié)一致的力量不僅必要，而且可以創(chuàng)造出無限可能。

去年，《迪迦奧特曼》曾經(jīng)因?yàn)椤吧婕氨┝?nèi)容”而飽受爭議，有人擔(dān)心里面的打斗情節(jié)會(huì)給兒童造成負(fù)面影響。子供向的作品不只“奧特曼系列”有過類似爭議。歷史上，包括《貓和老鼠》等經(jīng)典動(dòng)畫片在許多國家和地區(qū)都曾經(jīng)歷過強(qiáng)制刪改，原因就是家長擔(dān)心兒童會(huì)模仿里面的暴力內(nèi)容。

接觸到的內(nèi)容只有鮮花、陽光、笑容，這樣的動(dòng)畫片才是適合兒童的嗎？這個(gè)問題值得人們再去思考。

知乎平臺(tái)上有答主回答一個(gè)和奧特曼相關(guān)的問題，他回答道：“為什么子供向的特?cái)z經(jīng)常講道理？正義與勇氣是說多少遍都既不過時(shí)也不過度的，因?yàn)槎嗟氖峭浟苏x和勇氣的人。”

《杰克奧特曼》里曾經(jīng)道明“要愛人類，就必須要了解人類，人類的強(qiáng)大、弱小、美麗、丑陋，如果不了解這正反兩方面的東西，你是不可能愛上這顆星球的”。而不去二元對立式地劃分黑白、善惡，恰是這個(gè)系列留有余韻、值得被人反復(fù)研讀的美妙之處。

up主“小鎮(zhèn)時(shí)光人”在評價(jià)這一系列時(shí)總結(jié)稱，這個(gè)系列永遠(yuǎn)在傳達(dá)著不變的觀念——“世界不美好，人類也不善良，但你要對未來充滿希望”。

小時(shí)候在電視機(jī)前看奧特曼的孩子現(xiàn)在已經(jīng)每天在格子間里工作，上下班通勤時(shí)候擠著地鐵，開始面對不好不壞的生活。這個(gè)IP留給他們的不只是一個(gè)光之巨人的形象，更是一種美好的特質(zhì)和相信的勇氣。

是艾斯的“熱忱之心不可泯滅，體恤弱者，互相幫助”；是賽文的“真正的強(qiáng)大，是可以與所有人和諧相處”；是愛迪的“人的一生，必須樹立一個(gè)遠(yuǎn)大的奮斗目標(biāo)”；是奈克瑟斯的“光是紐帶，會(huì)有人將它繼承，并再度發(fā)光”。

或許，曾經(jīng)被這奧特曼光芒照亮過的觀眾現(xiàn)在暫時(shí)被無以名狀的黯淡的事物籠罩，也能再從它的身上，找回相信的勇氣。

·?END?·

作者丨張文曦

編輯 | 王亞奇

校對 | 楊潮

今?日 話?題

你最喜歡的一部奧特曼作品是哪部？

請留言與我們分享

//?福 利 時(shí) 間 //?
請移步微信硬核讀書會(huì)此文

完成以下兩步參與抽獎(jiǎng)：①分享本文到朋友圈并截圖②點(diǎn)擊下方小程序即可參與中獎(jiǎng)的2位讀者將獲得奧特曼手辦1個(gè)? *抽獎(jiǎng)活動(dòng)于9月23日截止。?

喜歡這篇文章，請讓我們知道↓

標(biāo)簽：