新冠病毒大流行在美國引發(fā)了一股反亞裔的種族主義浪潮，并且毫無減弱的跡象。亞裔美國人在街頭被吐口水，受到騷擾和侮辱。我們的家人受到的病毒威脅不亞于任何家庭，然而我們的同胞卻將病毒歸咎于我們，甚至連兒童也遭到了襲擊。

對于這個國家的亞裔美國人來說，這并非黑暗期第一次降臨。將近80年前，日裔美國人被迫離家，關進荒涼的集中營。無論他們在這個國家住了多久或做了什么貢獻，他們仍被視為外國人——對左鄰右舍構成了危險，而且是一種必須加以遏制的威脅。

和那時一樣，今天的亞裔美國人也不知道如何應對。前總統(tǒng)參選人楊安澤于4月1日呼吁亞裔群體積極參與抗疫，“展示我們的美國意識”，并提出以日裔美國人曾作出的事跡為榜樣——他們通過自愿參加“二戰(zhàn)”證明了他們對美國白人的忠誠。

通過書籍和電影，這些士兵的戲劇性故事為人所紀念。他們組成了美國陸軍第442團，那是“二戰(zhàn)”期間被授予最多嘉獎的部隊之一。然而鮮有人知的是，日裔美國人群體的領袖借助該部隊的英勇精神終結了對亞洲移民的禁令，并為所有亞洲人贏得了歸化權。

然而，那場政治斗爭并沒有取得圓滿的結果。做出了讓步的美國白人確實令亞裔美國人群體贏得了一些勝利，甚至是重大利益。但是，從長遠來看，作為戰(zhàn)勝種族主義的戰(zhàn)略，它還遠遠不夠。

該計劃的首席設計者是正岡優(yōu)(Mike Masaoka)，一個日本移民的兒子，在猶他州長大。26歲時，美國軍方將他的家人送進了集中營。為日裔美國人聯(lián)盟(Japanese American Citizens League)效力的正岡告知受驚的家庭配合疏散命令，并游說五角大樓允許第二代日裔美國人參軍。

并非所有的日裔美國人都同意正岡的策略。在日裔美國人聯(lián)盟的領導層認可了服兵役后，加利福尼亞州曼薩納爾的一個集中營爆發(fā)了沖突。但正岡未理會這些抗議活動，稱日裔美國人反抗迫害“最有效的武器”就是“與其他血統(tǒng)的美國人肩并肩為國英勇戰(zhàn)斗的功績”。

在第442團的首批入伍者中，正岡參與了該部隊最危險的行動之一：1944年在法國東部的孚日山脈營救了一個營的得克薩斯人，部隊傷亡約800人。死者包括正岡的哥哥本(Ben)。

戰(zhàn)爭結束時，趁著日裔美國人在戰(zhàn)場上作出的犧牲還歷歷在目，正岡相信，沒有比現在要求平等待遇的更好時機了。

如今，亞裔是美國增長最快的種族群體，很難想像在20世紀上半葉，他們還基本上被禁止進入美國，而且到了美國也無法成為公民。1882年通過的《排華法案》(Chinese Exclusion Act)禁止華工移民。1924年，國會通過了新的種族配額制度，對于那些竭力維護美國是白人和盎格魯-撒克遜國家這一觀念的優(yōu)生學家們來說，這個制度實現了他們的夢想。該法律指定某些種族比其他種族更受歡迎，對猶太和意大利移民嚴加限制，并且禁止了幾乎所有的亞裔移民。

在接下來的幾年里，一小群猶太立法者為廢除配額進行了斗爭。1952年，當國會著手對美國的移民制度進行幾十年來最雄心勃勃的改革時，他們認識到這是一代人中最好的機會。

正岡優(yōu)也加入了這場斗爭，游說通過一項給予亞裔入籍權利的條款，并放松對亞裔移民覆蓋廣泛的禁令。

但事實證明，要打破整個配額制度要困難得多。隨著“紅色恐慌”(Red Scare)達到頂峰，議員們對接納東歐和南歐移民持謹慎態(tài)度，認為這些移民與激進的政治活動有關。因此，令猶太領袖沮喪的是，立法者拒絕放棄給予英國等國優(yōu)先權的種族配額制度。

非裔美國人領袖也不高興。第二次世界大戰(zhàn)結束時，超過25萬名來自加勒比地區(qū)的黑人移民定居美國，其中大部分住在紐約市和芝加哥，他們被計入英國、法國和荷蘭這些殖民國家的大量配額之中。但1952年的法案旨在將來自這些歐洲殖民地的移民數量限制在每年100人以內。

正岡不喜歡將日裔美國人的利益與其他移民的利益對立起來。但為了確保自己的族群獲益，他決定放棄其他團體，轉而支持后來被稱為“麥卡倫-沃爾特法案”(McCarran-Walter Act)的方案。

贏得入籍權是亞裔美國人歷史上的一個分水嶺。但這場斗爭也讓其他人痛苦。“日裔美國人聯(lián)盟和正岡推翻這項立法所造成的傷害是難以估量的，”美國猶太人大會(American Jewish Congress)所做的一項分析總結稱。

又過了13年，由于來自猶太議員和活動人士的壓力，加上祖上來自愛爾蘭的天主教家庭肯尼迪家族的支持，美國移民體系才最終廢除了種族配額制度。黑人民權運動的成功，也為這項事業(yè)提供了道德動力。1965年，林登·約翰遜(Lyndon Johnson)總統(tǒng)簽署了《移民與國籍法》(Immigration and Nationality Act)，徹底廢除了基于種族的配額制度。

事實證明，1965年的法律要比1952年的法案對亞裔美國人更具變革意義，它為歐洲以外的移民打開了大門，尤其是來自亞洲的移民，他們以史無前例的數量來到美國。

但正岡優(yōu)的戰(zhàn)斗并非無足輕重。一旦亞裔移民成為美國公民，他們就可以利用該法律對家庭團聚的偏好，將居住在海外的親屬帶到美國。如果正岡優(yōu)之前沒有為亞裔贏得入籍的權利，他們當中能在美國定居的人就會少得多。

然而，由于他決定單打獨斗，亞裔美國人失去了建立跨種族聯(lián)盟的寶貴機會——這種模式一直延續(xù)到今天。最近的襲擊事件暴露了這樣一個事實，即亞裔美國人在政治上仍然處于危險的孤立狀態(tài)，彼此疏遠，也同潛在的盟友疏遠。

當前的種族主義浪潮為脆弱的亞裔美國人群體提供了一個前所未有的機會，讓他們團結起來，為自己和他人爭取真正的平等。這場戰(zhàn)斗不能只靠自己去贏得。