著名歷史學(xué)家史景遷教授逝世：在西方書(shū)寫(xiě)中國(guó)歷史

2021年12月27日 09:18:34
來(lái)源：學(xué)人Scholar

58人參與11評(píng)論

史景遷（Jonathan D. Spence）（1936年8月11日-2021年12月25日）

據(jù)學(xué)人君多次確認(rèn)，著名歷史學(xué)家、耶魯大學(xué)榮譽(yù)教授史景遷于當(dāng)?shù)貢r(shí)間2021年12月25日辭世，享年85歲。

耶魯大學(xué)歷史系教授喬安娜·弗里曼(Joanne B. Freeman)在個(gè)人社交媒體發(fā)表的消息

史景遷教授，出生于英國(guó)薩里郡，曾任美國(guó)歷史學(xué)會(huì)主席，研究領(lǐng)域?yàn)榻F(xiàn)代中國(guó)史，中西關(guān)系史，中國(guó)法制史等。著有《追尋現(xiàn)代中國(guó)》《大汗之國(guó)：西方眼中的中國(guó)》《曹寅與康熙》《改變中國(guó)：在華西方顧問(wèn)》《王氏之死：大歷史背后的小人物命運(yùn)》、《胡若望的疑問(wèn)》等多種。

作為一位憑天賦和本能來(lái)寫(xiě)作的歷史學(xué)家，史景遷最大的貢獻(xiàn)就是以?xún)?yōu)美流暢的文筆，把中國(guó)近代錯(cuò)綜復(fù)雜的人物與史事，通過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史考證，參照專(zhuān)家的鉆研成果，以“說(shuō)故事”的傳統(tǒng)歷史方法，娓娓道來(lái)，讓西方讀者得以認(rèn)識(shí)一個(gè)豐富的中國(guó)，也讓新世代的中國(guó)人對(duì)自己的歷史有了感覺(jué)。

與他共事十年的余英時(shí)先生稱(chēng)他高雅溫厚；美國(guó)漢學(xué)家魏斐德說(shuō)他有獨(dú)特的沉吟方式、夢(mèng)囈般的講述，尤其是歷史畫(huà)面出現(xiàn)在他腦中的時(shí)候。每當(dāng)他投入一個(gè)歷史題材，那里面的人就會(huì)走動(dòng)發(fā)聲：三四百年前滿族人會(huì)在結(jié)冰的池塘上滑冰，桃花會(huì)在春日里綻放，小販在兜售貨品；有人在搭船，有人雇了一頂轎子，有人連鞋子也沒(méi)得穿……甚至，那些人心里的喜樂(lè)和哀傷都可以慢慢地、慢慢地講出來(lái)。這時(shí)候，他便像一位建筑師，或者玩拼圖游戲的孩子，把那些散落在歷史深處的圖像連接起來(lái)、搭建成樓。

史景遷（Jonathan D. Spence）

在他感同身受、敘事巧妙的文字里，中國(guó)人所經(jīng)歷的這些，都化為有血有肉的遭遇，盡管有時(shí)候殘酷不堪。通過(guò)真切摹寫(xiě)出人物的品性及其處境，史景遷親切地帶領(lǐng)我們走進(jìn)這些人的生命，讓我們仿佛親眼目睹了這一切，仿佛跟他們有過(guò)直接的交流。這種感覺(jué)，只有最好的歷史作品里才能賦予。

——費(fèi)正清

史景遷的著作必須劃入《史記》的類(lèi)別之內(nèi)，是無(wú)可爭(zhēng)議的。

——余英時(shí)

他是一位憑天賦和本能來(lái)寫(xiě)作的歷史學(xué)家……史學(xué)判斷能力是一流的。他培養(yǎng)的美國(guó)明清史一流專(zhuān)業(yè)學(xué)者在數(shù)量上應(yīng)該僅次于費(fèi)正清。從這一點(diǎn)來(lái)講，他是對(duì)美國(guó)的中國(guó)史研究產(chǎn)生重大影響的宗師級(jí)人物。

——陸揚(yáng)

在整個(gè)世界的版圖上，中國(guó)是一個(gè)重要的、極有魅力的存在。西方人需要花長(zhǎng)時(shí)間去消化分析他們拿到的資料。能一目了然的東西并不存在。我們對(duì)中國(guó)的看法越模糊，越多面化，離那最捉摸不定的真實(shí)性也就越近。

——史景遷

史景遷的歷史之味

文 | 李宗陶

來(lái)源 | 《南方人物周刊》2014年第12期

序

“這些凸起作什么用？”史景遷輕聲問(wèn)。

他視線的正前方，是一件商代晚期的戈父丁簋，除了頸部紋飾，周身布滿圓形小凸點(diǎn)，類(lèi)似三千年后Tod’s鞋上的豆豆。

“純裝飾用?！鄙虾２┪镳^青銅器研究部的胡嘉麟博士作答。

“Hi, John, I like the steamer！孟子常常說(shuō)起它……It’s beautiful！”金安平驚喜地將史景遷引到兩件蒸食器（steamer）面前：商代晚期的獸面甗和西周早期的南單甗。雖然已經(jīng)做了祖母，金安平的聲音舉止里依舊可尋女學(xué)生氣，那是帶有臺(tái)灣成長(zhǎng)背景的知識(shí)女性所特有的。

當(dāng)胡嘉麟講到鎮(zhèn)館之寶大克鼎乃是周孝王近臣、一個(gè)膳夫總管鑄造的，金安平忍不住又喚一聲“John”，將這一照見(jiàn)“權(quán)勢(shì)周邊”的史實(shí)譯給丈夫聽(tīng)。

史景遷在大克鼎銘文的拓印件前佇立良久。他幾乎是貼在櫥窗玻璃上辨識(shí)那些古遠(yuǎn)的文字。櫥窗里的燈光散射在他的輪廓上：瘦削的臉龐，灰白的胡子，清亮的眼睛，仿佛古希臘赫爾墨斯的頭像。

史景遷

這對(duì)夫婦沉浸在莊嚴(yán)靜謐的青銅器世界里，久久不肯離去。幾天前在成都的杜甫草堂，他們也是這般流連忘返。

現(xiàn)實(shí)中偶爾的打斷——比方在博物館一樓遇到的這位高瘦的外國(guó)青年：“盡管冒昧，我還是想問(wèn)，您是喬納森 · 斯班塞先生嗎？我是某人的學(xué)生?！薄侥芰钍肪斑w從他的中國(guó)夢(mèng)里醒來(lái)。友好地交談，盡量滿足地簽名，以及幽默應(yīng)對(duì)21世紀(jì)大面積出產(chǎn)的全球化作物：粉絲——“哦，這里發(fā)生了什么？”

史景遷作品在全球化時(shí)代的暢銷(xiāo)，或者是對(duì)現(xiàn)代人粗暴對(duì)待語(yǔ)言的一束辯解：美好的語(yǔ)文是人類(lèi)需要、喜愛(ài)的，并難以過(guò)時(shí)。最令他吃驚的是，在法語(yǔ)、德語(yǔ)、意大利語(yǔ)、漢語(yǔ)、韓語(yǔ)等等譯本之后，如今土耳其人也能聽(tīng)他講中國(guó)皇帝的故事了。

在上海的大部分時(shí)間里，史景遷不怎么說(shuō)話，優(yōu)游地看。那雙眼睛明亮柔和，仿佛漫著水汽的溫泉。他的臉上始終籠著一層夢(mèng)幻之氣。在充滿聲色的人群之外，他好像獨(dú)自擁有一個(gè)時(shí)空。當(dāng)汽車(chē)駛過(guò)外灘，他的臉向著車(chē)窗外，悄聲說(shuō)出所見(jiàn)：“教堂?！彼f(shuō)話的聲音很輕，大笑也止于六七分，如微風(fēng)掠過(guò)。

與他共事十年的余英時(shí)先生稱(chēng)他高雅溫厚；美國(guó)漢學(xué)家魏斐德說(shuō)他有獨(dú)特的沉吟方式、夢(mèng)囈般的講述，尤其是歷史畫(huà)面出現(xiàn)在他腦中的時(shí)候。每當(dāng)他投入一個(gè)歷史題材，那里面的人就會(huì)走動(dòng)發(fā)聲：三四百年前滿族人會(huì)在結(jié)冰的池塘上滑冰，桃花會(huì)在春日里綻放，小販在兜售貨品；有人在搭船，有人雇了一頂轎子，有人連鞋子也沒(méi)得穿……甚至，那些人心里的喜樂(lè)和哀傷都可以慢慢地、慢慢地講出來(lái)。這時(shí)候，他便像一位建筑師，或者玩拼圖游戲的孩子，把那些散落在歷史深處的圖像連接起來(lái)、搭建成樓。

“在不同的樓層看不同的風(fēng)景，”史景遷說(shuō)，“如果能在底樓看見(jiàn)一段往事，也很好。”

他熟練地使用筷子。他在雞尾酒調(diào)制方面的技能令他對(duì)成品的諸多細(xì)節(jié)都可提供改進(jìn)方案，但他仍然彬彬有禮地向調(diào)酒師傳達(dá)鼓勵(lì)：第二杯比第一杯好。他至少說(shuō)出三四個(gè)不同的英文詞匯，來(lái)表達(dá)“令人感興趣的”這一意思。

金安平在耶魯大學(xué)歷史系教書(shū)，研究對(duì)象是先秦諸子。她的祖父金毓黻先生是滿人，一位低調(diào)的史學(xué)家。1990年代初，史景遷在收集太平天國(guó)史料時(shí)與他的同仁和弟子打過(guò)交道，聽(tīng)說(shuō)了不少金先生的往事，“領(lǐng)略到某種大家風(fēng)范”。

△

前排左起：金毓黻、唐復(fù)年、于省吾、顧頡剛

后排左起：唐蘭、陳夢(mèng)家

“我們?cè)谖骱谖淖?，有一塊3英畝（注：大約等于18畝）的花園，種了許多花。每次當(dāng)我說(shuō)，我們?cè)匍_(kāi)墾一個(gè)bed（注：12beds＝45英尺）吧，史先生就會(huì)很累。常常有小鹿來(lái)偷吃玫瑰，我就會(huì)訓(xùn)斥它們。史先生已經(jīng)退休，主要是看書(shū)、寫(xiě)作。答應(yīng)別人的要寫(xiě)完，交出去也不大關(guān)心銷(xiāo)量。我們都喜歡讀詩(shī)、小說(shuō)，常常分享好的段落。我們也愛(ài)看電影——1935年以前的美國(guó)電影，五六十年代的英國(guó)電影、意大利電影；法國(guó)新浪潮是年輕時(shí)喜愛(ài)的，如今不敢回頭再看，因?yàn)椋鼈兒米鲎靼　?/p>

金安平話音剛落，一旁的鄭培凱教授（香港城市大學(xué)文化中心主任，史景遷在耶魯?shù)牡谝粋€(gè)弟子；與夫人鄢秀共同完成了廣西師大出版社“理想國(guó)”史景遷系列作品的重新編譯）對(duì)《南方人物周刊》記者說(shuō)，你若寫(xiě)報(bào)道，應(yīng)該寫(xiě)上：他們過(guò)著幸福的生活。

△

左起：金安平、史景遷、鄭培凱、鄢秀

史景遷立在和平飯店11層九霄廳的落地窗前，注視著黃浦江。這里曾是第二次汪辜會(huì)談的所在。因?yàn)榭指撸鲋皺?，脊背微駝。窗外，是明麗的外灘，游人如織，小艇在江面上綴著，很像青銅器館里春秋時(shí)期那尊子仲姜盤(pán)，上面有古人捏塑的鴨子、魚(yú)兒和蛙。

史景遷的背影深深地印在窗前，那是他看上海、看中國(guó)的角度之一。那一刻，窗內(nèi)的他與窗外的世界，渾然一體。

史景遷

壹

史景遷文筆之優(yōu)美，狀物寫(xiě)景之功力，在當(dāng)代漢學(xué)家中獨(dú)一無(wú)二。西方出版界稱(chēng)他為“詩(shī)人史家”——是的，子曰：“不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言?！?/p>

看這段《康熙》中的夏日塞外：

步出長(zhǎng)城之外，清新的空氣和濕潤(rùn)的泥土令人為之一爽；舍山間小路，策馬躍入粗獷的莽原，森林覆蓋的群山起伏，猶如密密匝匝的青紗帳。愈往北行，視野愈加開(kāi)闊，數(shù)百里內(nèi)一覽無(wú)余……雖時(shí)值盛夏，但樹(shù)上有露珠閃亮，一些樹(shù)葉已開(kāi)始變黃，宛若深秋的景色。（馬敏譯）

遠(yuǎn)邁長(zhǎng)城，水土甚佳，令人神清氣爽：離開(kāi)坦道，深入不知名國(guó)度；迤邐群山，蓊蓊郁郁。往極北行，視野天闊，目窮千里……至若盛夏時(shí)節(jié)，樹(shù)積寒露，林葉初黃，仿佛九月暮秋。（溫洽溢譯）

對(duì)于“英語(yǔ)世界大眾史學(xué)的文體家”的語(yǔ)言，譯者說(shuō)，實(shí)是難事。然而怎么譯，氣味都在。

史景遷出生在倫敦北郊的一個(gè)讀書(shū)人家庭。1920年代后期，他的父親Dermot Spence先后在牛津大學(xué)和海德堡大學(xué)任教，能說(shuō)一口精良的德語(yǔ)。戰(zhàn)時(shí)動(dòng)蕩，德莫特先生也在出版社和畫(huà)廊工作過(guò)，編過(guò)英國(guó)小說(shuō)家拉康德（Joseph Conrad）的一部作品。史景遷告訴《南方人物周刊》記者，父親還參加過(guò)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)。

一戰(zhàn)期間，他的外公在英國(guó)西部港口城市布里斯托爾的克利夫頓學(xué)院教書(shū)。他的母親在倫敦上中學(xué)，迷上了法國(guó)文學(xué)。史景遷開(kāi)玩笑說(shuō)，蔣介石出生時(shí)其母在念佛，所以佛教對(duì)他一生有影響；他之所以與中國(guó)結(jié)緣，可能因?yàn)樗錾鷷r(shí)，母親正讀一本有關(guān)中國(guó)的書(shū)。

史景遷有兩位兄長(zhǎng)，一位是古典學(xué)者，一位是化學(xué)工程師；他的妹妹是電影制作人，同時(shí)也是法語(yǔ)、德語(yǔ)和意大利語(yǔ)的專(zhuān)業(yè)譯者。

史氏作品中溢出的醇厚的人文氣息，令《南方人物周刊》記者在專(zhuān)訪時(shí)忍不住探究他深厚的歐洲背景，比如，他在寄宿學(xué)校11年的經(jīng)歷——

那是一種叫作Arizena（音）的寄宿學(xué)校制度，對(duì)英國(guó)普通家庭來(lái)說(shuō)非常不錯(cuò)，當(dāng)然不包括領(lǐng)導(dǎo)人家庭。當(dāng)孩子7歲或8歲被送到寄宿學(xué)校，分兩個(gè)階段，每階段5年，每年只在假期回家2－3次。因此老師的影響在某種程度上比父母要來(lái)得多。但同現(xiàn)在的教育相比，那并不是一個(gè)很好的環(huán)境：孩子們太集中了?，F(xiàn)在的孩子能看錄像和電影，那時(shí)候只有教科書(shū)，我在寄宿學(xué)校的較高階段仍然沒(méi)有獲得任何有關(guān)中國(guó)的知識(shí)。那一代年輕人，也不會(huì)對(duì)此特別挑剔或批判，因?yàn)檫@是制度。

當(dāng)然寄宿學(xué)校鼓勵(lì)人文教育。包括宗教教育，讀《圣經(jīng)》；學(xué)戲劇，像莎士比亞的悲劇，我們也自己演；詩(shī)歌，主要是英國(guó)詩(shī)，而那時(shí)候我對(duì)美國(guó)詩(shī)挺著迷……都是五十多年前的事了，但我印象中文學(xué)多過(guò)社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)。實(shí)際上我們?cè)?3歲的時(shí)候有過(guò)一次選擇，他們管那叫“13個(gè)字母（One-third letters）”，類(lèi)似文理分科，選擇科學(xué)和數(shù)學(xué)的可以讀到其他領(lǐng)域的東西，我選擇的始終是偏向文科這邊的，讀了好多英國(guó)文學(xué)和歷史，也學(xué)了好幾種語(yǔ)言（法語(yǔ)、德語(yǔ)、意大利語(yǔ)、拉丁文、希臘文等等）。但那些年好漫長(zhǎng)，你得跟許多專(zhuān)心學(xué)習(xí)的孩子待在一起，他們都很用功。當(dāng)我在耶魯?shù)谝淮谓佑|中國(guó)歷史的課程……我的意思是，全世界都知道（中國(guó)），但我那時(shí)并不知道。

記者對(duì)歐洲人文教育的想象與史先生不經(jīng)意透露的另一面的評(píng)價(jià)——某種狹窄、單調(diào)、枯燥的成分——相遇，顯示出“角度”的神奇。

13歲時(shí)，史景遷入學(xué)南部的溫徹斯特學(xué)院，英國(guó)最古老的公立學(xué)校之一。有一次，史景遷向魏斐德指出：1382年，溫徹斯特學(xué)院在漢普郡創(chuàng)立的那一年，明朝洪武帝朱元璋鎮(zhèn)壓了胡惟庸的謀反，廢除了宰相一職。魏斐德覺(jué)得，某種程度上，史景遷在歷史研究中跨越時(shí)空的能力非常像另一位溫徹斯特學(xué)院的老校友阿諾德 · 湯因比（Arnold J. Toynbee）

湯因比

在溫徹斯特，史景遷每周去小教堂8次，這是必修課。他常常溜進(jìn)祈禱室，讀那些法語(yǔ)或德語(yǔ)的贊美詩(shī)。暑假多在一個(gè)位于法國(guó)鄉(xiāng)村的交換家庭的城堡中度過(guò)，他在漫長(zhǎng)的下午打網(wǎng)球，或者在黃昏時(shí)觀察蝙蝠們向著昆蟲(chóng)俯沖。

那是一種浸淫而非訓(xùn)練。什么叫浸淫呢？上博青銅器館的保安員孫建新大抵可以解釋——他在青銅器館待久了，講得出每一件寶物的特點(diǎn)、出處，還能辨識(shí)《師?簋銘文》上的金文。

史景遷至今感謝溫徹斯特——知識(shí)的搖籃、牛津劍橋的超強(qiáng)預(yù)備隊(duì)。他在那里勤奮學(xué)習(xí)，曾獲得歷史獎(jiǎng)學(xué)金。他閱讀廣泛，也寫(xiě)詩(shī)，不過(guò)自認(rèn)評(píng)論的才華甚于創(chuàng)作。

1954年，當(dāng)他從溫徹斯特畢業(yè)時(shí)，已經(jīng)服完兩年兵役，軍銜是二等中尉——

1914年至1918年的第一次世界大戰(zhàn)讓上百萬(wàn)的英國(guó)年輕人犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上，許多家庭都有慘痛的記憶，因?yàn)樗纳婕懊嫒绱司薮蟆６?zhàn)來(lái)的時(shí)候，我還太小不夠年齡，但我父親參加了，我比較幸運(yùn)地能在英格蘭中部的初等學(xué)校念書(shū)。那時(shí)候英國(guó)國(guó)內(nèi)愛(ài)國(guó)主義情緒相當(dāng)強(qiáng)烈，年輕人都準(zhǔn)備著去軍隊(duì)服役，離開(kāi)軍隊(duì)后通常繼續(xù)上大學(xué)。所以當(dāng)我在溫徹斯特念書(shū)時(shí)，參軍、上大學(xué)，都已一一排定。我服役兩年，大部分時(shí)間駐守在德國(guó)，那是一支由德、英、法、美組成的四國(guó)聯(lián)軍。然后，前進(jìn)。

那兩年當(dāng)然是有益的一課，它讓我學(xué)會(huì)在傳統(tǒng)英國(guó)社會(huì)之外觀察和思考，它會(huì)讓人對(duì)責(zé)任、共同體和民主政府有期待。

史景遷隨后考入劍橋大學(xué)克萊爾學(xué)院，專(zhuān)業(yè)是英國(guó)史，尤其是憲法史。那是一段“有魔力的、激動(dòng)人心也冒冒失失的”時(shí)光：他很快躋身于學(xué)校頂級(jí)文學(xué)圈子，成為?？陡裉m塔》的編委；二年級(jí)時(shí)，他被任命為校報(bào)《大學(xué)》的主編。當(dāng)年同人曾這樣描寫(xiě)他：身材細(xì)長(zhǎng)、面有菜色、含含糊糊。他那時(shí)非常想成為一個(gè)小說(shuō)家，但稍后謙虛地承認(rèn)自己“無(wú)話可說(shuō)”，轉(zhuǎn)而寫(xiě)仿作，那是他在溫徹斯特就擅長(zhǎng)的。當(dāng)他1959年拿到學(xué)士學(xué)位時(shí)，志業(yè)尚未清晰。

他喜歡沃爾特 · 佩特（Walter Pater）和李頓 · 斯特雷奇（Lytton Strachey），那是一些將文學(xué)和歷史出色融合的唯美主義作家；他尤其喜歡維吉妮亞 · 伍爾芙（Virginia Woolf），那是布魯姆斯伯里派和現(xiàn)代意識(shí)流的集大成者。

在談及張岱《陶庵夢(mèng)憶》的寫(xiě)法時(shí)，他提到普魯斯特；在談及《康熙》的第一人稱(chēng)寫(xiě)作時(shí)，他提到尤瑟納爾的《哈良德回憶錄》。此次上海之行，他又于閑聊中增益了這份作家名單：英國(guó)作家伊夫林 · 沃（Evelyn Waugh，被認(rèn)為是20世紀(jì)最杰出的文體家之一），尤其是他早期的諷刺小說(shuō)；狄更斯對(duì)小人物的書(shū)寫(xiě)和簡(jiǎn) · 奧斯汀語(yǔ)言中的機(jī)鋒，都對(duì)他產(chǎn)生過(guò)影響。

他告訴記者，當(dāng)年溫徹斯特的同學(xué)少年，好幾位后來(lái)成了小說(shuō)家。

△

史景遷作品

貳

汪榮祖先生是史景遷著作堅(jiān)定的批評(píng)者，曾在《史景遷論》中寫(xiě)道：“他是英國(guó)人，早年以交換學(xué)生身份就讀耶魯大學(xué)，畢業(yè)后留校任教……”

這個(gè)交換項(xiàng)目，史景遷說(shuō)，是由一個(gè)叫保羅 · 梅隆的耶魯畢業(yè)生創(chuàng)立的獎(jiǎng)學(xué)金，專(zhuān)供劍橋?qū)W生。而校史記錄上，這個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金寫(xiě)明提供給“第一流的學(xué)生”。

費(fèi)正清先生曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)那個(gè)“第一流的”年代：

1936年當(dāng)我在哈佛大學(xué)教授中國(guó)史時(shí)（注：那一年8月11日，史景遷出生在英國(guó)薩里郡），我遇到了幾乎是整個(gè)教學(xué)生涯中最聰明的學(xué)生：本科生白修德（Theodore White）和博士研究生芮瑪麗（Mary Clabaugh Wright）。芮瑪麗是從塔斯卡盧薩（美國(guó)亞拉巴馬州西部城市）的瓦薩學(xué)院畢業(yè)來(lái)學(xué)世界史的，但一聽(tīng)說(shuō)有中國(guó)史便轉(zhuǎn)向這個(gè)領(lǐng)域。她嫁給了哈佛另一位研究中國(guó)史的學(xué)生芮沃壽（Arthur F. Wright）。20年后，當(dāng)他們雙雙赴耶魯教書(shū)，芮瑪麗遇到了她最聰明的學(xué)生：史景遷，一個(gè)剛從劍橋大學(xué)來(lái)到耶魯?shù)哪贻p人。據(jù)芮瑪麗說(shuō)，她安排了史景遷最初的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，赴澳大利亞師從清史大家房兆楹先生。

而史景遷說(shuō)，芮瑪麗之所以結(jié)識(shí)房兆楹，是當(dāng)年胡適引薦房先生及其夫人杜聯(lián)喆在美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館編纂清代名人錄。

從英國(guó)史轉(zhuǎn)向中國(guó)史，是史景遷所作的最復(fù)雜的決定之一?；仡櫷?，他說(shuō)，取決于一連串的“偶然”，如果他沒(méi)有被劍橋選中參加梅隆交換生項(xiàng)目，他不會(huì)接觸到耶魯?shù)恼n程；如果兩位芮教授不曾從斯坦福大學(xué)轉(zhuǎn)到位于紐黑文的漢學(xué)重鎮(zhèn)耶魯，中國(guó)歷史不會(huì)在他面前徐徐展開(kāi)。

芮沃壽主要研究佛教史和隋唐史，芮瑪麗以研究同治中興聞名?！芭c他們交談之后我突然意識(shí)到，探索中國(guó)史一定會(huì)很有趣。我相信一定有許多因素促成了這個(gè)暗含邏輯的決定?！笔肪斑w留下幾處言外之意，可以讀取一個(gè)正在走向衰落的大英帝國(guó)的青年，對(duì)另一個(gè)遙遠(yuǎn)的古老東方帝國(guó)的好奇。

芮瑪麗

芮瑪麗介紹他讀瞿同祖關(guān)于中國(guó)地方政府、何炳棣關(guān)于社會(huì)階層流動(dòng)、張仲禮關(guān)于中國(guó)士紳、蕭公權(quán)關(guān)于中國(guó)鄉(xiāng)村的著作。

在最初的閱讀里，他立刻就看到了人——貴族、知識(shí)精英或者地主士紳階層，這是他在英國(guó)和中國(guó)的歷史里實(shí)實(shí)在在感受到的。他們?nèi)绾问芙逃绾螐闹惺芤?？在中?guó)，考取功名可以做官，管理國(guó)家；而在英國(guó)，階層的晉升更多地依賴(lài)于所擁有的土地。他比較他們的日常生活、讀書(shū)授業(yè)、婚喪嫁娶、子女教育，著迷于每一處發(fā)現(xiàn)。

不久，他去往澳大利亞，在房兆楹家里住下。房先生是一位滿腹經(jīng)綸的飽學(xué)之士。楊聯(lián)陞曾在給周一良的信中說(shuō)：“論明清史料史事，今日當(dāng)推房兆楹、杜連（聯(lián)）喆夫婦?！狈坑靡环N中國(guó)傳統(tǒng)的師傅帶徒弟的方式對(duì)待他。

“我對(duì)房先生的感覺(jué)難以言傳，包含著敬畏、崇拜、喜愛(ài)和警醒?！笔肪斑w在房先生的葬禮上遇到后來(lái)成為他妻子的金安平，她在哥倫比亞大學(xué)東亞研究所讀博時(shí)，也曾師從房先生。二人談起共同的老師，金安平說(shuō)，先生和風(fēng)細(xì)雨、誨人不倦，史景遷說(shuō)，老師在指出我的錯(cuò)誤時(shí)可是相當(dāng)嚴(yán)厲的。

△

左起：王萍、費(fèi)正清、胡適、房兆楹、郭廷以

史景遷在耶魯求學(xué)期間，傅漢思在東亞語(yǔ)言文學(xué)系任教，他的妻子張充和則在耶魯美術(shù)學(xué)院教授中國(guó)書(shū)法和昆曲。史景遷上過(guò)傅漢思的中國(guó)古典文學(xué)課，由此結(jié)識(shí)充和先生。2002年，金安平的《合肥四姐妹》英文版出版，頗受歡迎。

此番上海停留兩日，便有研究者拿了張先生在1940年代寫(xiě)的散文專(zhuān)從蘇州趕來(lái)與金安平見(jiàn)面。面對(duì)這些舊作的浮現(xiàn)，金憶起張先生的口吻：“安平啊，那些年輕時(shí)寫(xiě)的東西不好，不要收進(jìn)去?！?/p>

△

金安平著作

此番中國(guó)美院的演講中，史景遷談到一個(gè)重要的背景：太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)以后，耶魯大學(xué)是美國(guó)培養(yǎng)東亞語(yǔ)言人才的一個(gè)重要基地。1949年，楊聯(lián)陞、趙元任都曾在耶魯?shù)闹形幕亟踢^(guò)書(shū)。史景遷入學(xué)時(shí)，中文、日文、東南亞語(yǔ)種都有，他甚至一度想學(xué)滿文；但語(yǔ)言學(xué)習(xí)已經(jīng)開(kāi)始轉(zhuǎn)型：從戰(zhàn)時(shí)一般的交流需求轉(zhuǎn)向和平時(shí)期了解對(duì)方的歷史文化和社會(huì)。鄭培凱1972年入學(xué)時(shí)，仍能感受到那種氣氛，只是語(yǔ)言功能漸歸學(xué)術(shù)。

史景遷告訴《南方人物周刊》記者，他覺(jué)得滿人入關(guān)是中國(guó)歷史上很重要的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，他最初的興趣也聚焦在17世紀(jì)的明清之際。房兆楹先生指導(dǎo)他讀清代正史，其間他也回耶魯同兩位芮教授交流。就在這時(shí)，芮沃壽給他一個(gè)有益的提示，教他觀察中國(guó)歷史中的一些cliché，即老生常談——在他起步的階段，導(dǎo)師就提示他正史中有很多敘述是值得推敲的，而觀察的角度至關(guān)重要。

鄭培凱初到耶魯，也發(fā)現(xiàn)了美國(guó)史學(xué)界區(qū)別于國(guó)內(nèi)的重要一點(diǎn)，就是沒(méi)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)史，歷史有各種各樣的講法。在國(guó)內(nèi)，他學(xué)到的是大歷史，宏觀，浩浩湯湯；在耶魯，學(xué)的是如何捕捉歷史中活生生的有血有肉的人?！懊總€(gè)個(gè)體都很重要，不管是皇帝，還是一般的老百姓、販夫走卒。整個(gè)史實(shí)就是生活本身?！?/p>

當(dāng)時(shí)，清史檔案中比較重要的部分保存在臺(tái)中的故宮博物院。房兆楹與當(dāng)時(shí)看管這些檔案的負(fù)責(zé)人相熟，便引薦史景遷去查檔。多年以后，當(dāng)一茬又一茬的記者問(wèn)他：您什么時(shí)候第一次到中國(guó)？史景遷很自然地回答：1963年我第一次到臺(tái)灣，而1974年我第一次到大陸。

史景遷著作

臺(tái)中縣霧峰鄉(xiāng)北溝是一片蔥郁的山林，山腳下的庫(kù)房是防空洞建構(gòu)，空間狹小，光線不足，許多檔案尚待編目。當(dāng)管理員抱出一堆康熙年間的奏折，客氣地問(wèn)：可是這些？看看有沒(méi)有用。史景遷在心里稱(chēng)頌：不是有沒(méi)有用，這是天大的恩賜了！他在那里停留了10天或者兩個(gè)星期，研讀曹寅奏請(qǐng)康熙的折子，有些是紙質(zhì)的，有些是微縮膠卷——他是第一個(gè)摸到原件的西方漢學(xué)家。

“看到過(guò)影印本的《康熙朝漢文朱批奏折匯編》，對(duì)皇帝常見(jiàn)的口吻‘知道了’印象頗深。您看著那些硃批，是否也會(huì)有種恍惚，感覺(jué)康熙就站在您面前？”《南方人物周刊》記者問(wèn)。

用我的話說(shuō)，那是“一個(gè)越過(guò)我肩膀的注視”。他是非常坦率的，當(dāng)然也會(huì)發(fā)怒。作為一個(gè)皇帝，他記下的政事和日常生活出人意料的直白……我喜歡他。他在位61年，平定臺(tái)灣之亂、三蕃之亂，解決與俄國(guó)在邊疆的沖突；他把一些秘密放在心里；他最信任的是自己或者說(shuō)自己的記憶。我后來(lái)意識(shí)到，在康熙的材料中還有其他領(lǐng)域可寫(xiě)，我當(dāng)時(shí)著重于內(nèi)政，想知道在他眼里，統(tǒng)治是什么。

他早已讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》，知道作者的祖父叫曹寅?！爱?dāng)我在中國(guó)正史里讀到曹寅是一個(gè)包衣（注：包衣阿哈，滿語(yǔ)，意指家奴）、織造、巡鹽御史時(shí)，這意味著什么？他如何應(yīng)對(duì)無(wú)限的皇權(quán)？”

透過(guò)這些充當(dāng)皇帝耳目的密折，史景遷看到了曹寅生活的時(shí)代的各種制度，看到了繼承帝業(yè)的康熙仍在摸索中的治理手段及其相當(dāng)?shù)膹椥?；他也看到深得皇帝信任、署理若干肥缺的曹寅是如何深諳見(jiàn)風(fēng)使舵，懂得利用機(jī)會(huì)謀利但從不竭澤而漁，閑散耽美，偶爾正氣凜然，又安于隨波逐流……綜合制度、文學(xué)、政治各種文獻(xiàn)，一個(gè)活的曹寅躍然紙上。當(dāng)中國(guó)的粉絲們一個(gè)勁兒追問(wèn)史景遷對(duì)于“帝皇”（包括康熙、雍正、洪秀全乃至毛澤東）研究的興趣，他小聲說(shuō)：我第一個(gè)感興趣的人物其實(shí)是曹寅……只是他的開(kāi)口幅度過(guò)小，聲音也低，不知是否被聽(tīng)到。

“滿清征服中國(guó)后，改變了中國(guó)人的生活，我想知道滿清奪走了什么，而中國(guó)人又失去了什么？過(guò)去我研究康熙、雍正，想知道他們?nèi)绾卧谥袊?guó)建立新秩序，為中國(guó)帶來(lái)什么改變。到后來(lái)，我覺(jué)得應(yīng)該去研究被征服的這一方，他們到底失落了什么?！笔肪斑w說(shuō)。

史景遷著作

1965年，他的博士論文《曹寅與康熙：主人與奴隸》出版。魏斐德記得他的導(dǎo)師列文森是如何因這部書(shū)而興奮：“清史研究，不會(huì)再出現(xiàn)這樣的作品?！倍髡咭怀鍪志惋@成熟的文筆也令列文森贊嘆：“這個(gè)人像天使一樣在寫(xiě)?！?/p>

《曹寅與康熙》為史景遷贏得了頗有分量的波特論文獎(jiǎng)（John Addison Porter Prize）和在耶魯任教的機(jī)會(huì)（注：美國(guó)名校通常不留自己的畢業(yè)生在本校任教職）。

鄭培凱補(bǔ)充了另一個(gè)重要背景：60年代后半期，在德里達(dá)的影響下，耶魯最有名的比較文學(xué)系出了一個(gè)“四人幫”：保爾 · 德 · 曼、希利斯 · 米勒、哈羅德 · 布魯姆和杰弗里 · 哈特曼，他們先是結(jié)構(gòu)主義，繼而解構(gòu)主義，總之，相當(dāng)活躍。歷史系不知不覺(jué)受到這股彌漫校園的風(fēng)氣的影響，許多學(xué)者從觀念史轉(zhuǎn)向思想史、社會(huì)史，同學(xué)們也開(kāi)始大量接觸心理學(xué)，讀弗洛伊德……耶魯期間，所有的現(xiàn)代派、后現(xiàn)代派活動(dòng)鄭培凱都參與了。

“后現(xiàn)代史學(xué)有一個(gè)立論叫‘彌縫’，意思是說(shuō)，他們相信歷史敘述中肯定存在縫隙甚至整塊的空缺。因?yàn)橛兄詈竦臍W洲文化傳統(tǒng)的底子（人文的底子），史景遷能夠用一種新的眼光、新的角度來(lái)看待中國(guó)的史料，從中發(fā)現(xiàn)一些被忽略的東西——用他的話說(shuō)，否則就被浪費(fèi)掉了——他知道在歷史中，什么是值得珍惜的?！编嵟鄤P說(shuō)。

所以，當(dāng)史景遷的第四部著作《王氏之死》1978年出版后，哈羅德 · 布魯姆（注：那位寫(xiě)出《西方正典》、《影響的焦慮》的先生）說(shuō)：“不管它被歸于虛構(gòu)還是歷史重構(gòu)，它是文體和敘事上的杰作（masterpiece）。”

史景遷著作

叁

耶魯大學(xué)圖書(shū)館的小花園里有一尊雕塑“知識(shí)?！?，牛身上下堆滿圖書(shū)和文具，與國(guó)內(nèi)證交所門(mén)口同類(lèi)雕塑一樣，它也傳達(dá)某種“牛氣”。

《王氏之死：大歷史背后的小人物命運(yùn)》就緣于1970年代史景遷在耶魯圖書(shū)館里讀到的大清《刑案匯覽》，其中記錄了一宗山東郯城王氏與人私奔后被丈夫所殺的命案，尸體是在雪地里被發(fā)現(xiàn)的。加上《郯城縣志》以及郯城知縣黃六鴻的《福惠全書(shū)》中的相關(guān)記載，原始材料不過(guò)十幾頁(yè)。

校譯者李孝悌說(shuō)：“方志這一類(lèi)資料，在中國(guó)史研究中再普通不過(guò)，大多數(shù)以中文為母語(yǔ)的史家信手翻過(guò)，不費(fèi)吹灰之力，卻從不曾在這些看似因循呆板的資料中，看到任何可以大做文章的質(zhì)材?！倍肪斑w看到了，開(kāi)始了他的歷史重構(gòu)。

魏斐德

魏斐德記得某個(gè)傍晚，他和史景遷穿過(guò)衛(wèi)斯里安大學(xué)的校園。

“你最近在寫(xiě)什么？”魏斐德問(wèn)。

“我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)非同尋常的故事之核，”史景遷瞇起眼睛，盯視前方：“關(guān)于婦人王氏的被殺……尸身蜷縮在雪地里?！?/p>

這次費(fèi)時(shí)頗長(zhǎng)的書(shū)寫(xiě)中最為特別的是，史景遷引用了蒲松齡的《聊齋志異》——依據(jù)是大約同一時(shí)期，蒲松齡在山東寫(xiě)作，并在命案發(fā)生前到過(guò)郯城。

“對(duì)我而言，唯有通過(guò)蒙太奇的形式，對(duì)（《聊齋》中）這些形象作某些結(jié)合，才能超越那個(gè)已逝世界中的其他資料，更趨近王氏，表達(dá)出她在臨死前的睡夢(mèng)中可能有的一些想法?！?/p>

無(wú)論如何，故事的主人公王氏是在全書(shū)臨近尾聲的第五章（理想國(guó)譯本第133頁(yè)）出場(chǎng)的。此前，各種姓氏的婦女的故事，共同編織了史景遷想告訴讀者的：當(dāng)?shù)匾话忝癖姷摹懊娑嗖松?，體無(wú)完衣”、大清的律例、地方賦稅、各種社會(huì)制度，以及，婦女卑賤的地位和悲慘的命運(yùn)。

那段王氏臨死前的夢(mèng)境展示得唯美、優(yōu)雅，有詩(shī)的質(zhì)感，如果不看上下文，1672年山東的一位裹了腳的婦人在夢(mèng)中宛如歐洲中世紀(jì)的林中仙女，這與隨后而來(lái)的謀殺構(gòu)成一種奇異的張力。

史景遷對(duì)于歷史想象的探索，在這部書(shū)里達(dá)到了頂峰，他將虛構(gòu)的小說(shuō)納入材料的方法引來(lái)不少批評(píng)?！坝腥讼矚g這本書(shū)，有人認(rèn)為太過(guò)分了?！?/p>

而當(dāng)時(shí)第三代漢學(xué)家，如魏斐德、孔飛力，都在試圖打破費(fèi)正清所建立的大版塊的歷史場(chǎng)景再現(xiàn)，從政治史、經(jīng)濟(jì)史、軍事史和精英人物轉(zhuǎn)向地方史、社會(huì)史和普通人。這二人后來(lái)與史景遷一道，并稱(chēng)美國(guó)“漢學(xué)三杰”。有人總結(jié)：魏斐德以選題和史料取勝，孔飛力以方法和視角著稱(chēng)，史景遷以敘事和文筆見(jiàn)長(zhǎng)。

孔飛力

史景遷的作品在美國(guó)學(xué)界也經(jīng)歷了一個(gè)被逐步接受的過(guò)程。據(jù)鄭培凱回憶，耶魯學(xué)風(fēng)相對(duì)保守，早年史景遷常受同行前輩圈點(diǎn)：你英文好，但中文底子不夠好?。挥腥苏f(shuō)他壓根兒就是用的二手材料；還有人說(shuō)他根本就是在寫(xiě)小說(shuō)。然而，老一輩漢學(xué)家如費(fèi)正清的中文更不好，史華慈的中文也一般，但是他們很用功，很會(huì)留意。

史景遷有一大一小兩個(gè)書(shū)房，常常幾個(gè)題目一起展開(kāi)。當(dāng)他有新發(fā)現(xiàn)時(shí)，會(huì)興奮得同金安平講，投入寫(xiě)作時(shí)，若有電話鈴響，他會(huì)不高興。寫(xiě)作過(guò)程中，常有中國(guó)來(lái)的學(xué)生或助手幫他核實(shí)材料。即便如此，基本的史實(shí)錯(cuò)誤時(shí)常發(fā)生，批評(píng)者已經(jīng)一一指出。

史景遷的讀者是誰(shuí)？首先是耶魯大學(xué)的學(xué)生，其次是略偏左派的知識(shí)分子?！耙攲W(xué)生很聰明，史先生從來(lái)不低估他們，但也知道這些學(xué)生沒(méi)有這個(gè)領(lǐng)域的背景，所以需要照顧，也就是說(shuō)，他的學(xué)問(wèn)不是在正文里展示的，學(xué)問(wèn)在后頭，在注腳里。”鄭培凱說(shuō)，“其實(shí)，學(xué)問(wèn)中最大的東西，還是對(duì)文化傳統(tǒng)的一個(gè)認(rèn)識(shí)?！?/p>

70年代，史景遷開(kāi)的中國(guó)近代史課只有四十多個(gè)學(xué)生。鄭培凱畢業(yè)后第一次回耶魯，史景遷悄悄對(duì)弟子說(shuō)：我現(xiàn)在有兩百多個(gè)學(xué)生了。90年代中期，大陸學(xué)者馬敏在古堡高聳、春藤繞墻的校園里發(fā)現(xiàn)史先生的課上每每有五百多人。而鄭培凱再一次回去，發(fā)現(xiàn)全校最大的講堂里，七百多學(xué)生在聽(tīng)史教授從晚明講到當(dāng)下的中國(guó)。為此，史景遷曾獲得麥克阿瑟基金會(huì)31萬(wàn)美元的獎(jiǎng)教金。

他于1990年出版的三卷本《追尋近代中國(guó)》，取代費(fèi)正清、徐中約的同類(lèi)通史，成為美國(guó)大學(xué)里最受歡迎的教材——這意味著，年輕一代的西方人從他的敘述里開(kāi)始了解中國(guó)。2013年，他完成了對(duì)這部教科書(shū)的第三次修訂。

史景遷著作

肆

半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，面對(duì)浩瀚的中國(guó)歷史，史景遷不斷產(chǎn)生新的疑問(wèn)——

明朝滅亡的原因是什么？明朝士紳階級(jí)失落的是什么？如果不是那么珍貴，他們?yōu)槭裁磳幵讣移迫送鲆膊辉附邮芮宄慕y(tǒng)治？前朝遺民的夢(mèng)里還有什么？于是，就有了《張岱的浮華與蒼涼》。

丹尼爾 · 笛福在《魯賓遜漂流記續(xù)集》里，為什么借魯賓遜之口，對(duì)中國(guó)字、中國(guó)學(xué)術(shù)、建筑、食品、文化及中國(guó)人的儀態(tài)樣貌，都提出嚴(yán)厲的批評(píng)？

乾隆年間來(lái)華的英國(guó)特使馬卡特尼在回國(guó)后，以西方近代的勝利者眼光撰寫(xiě)了極其蔑視中國(guó)的文章和書(shū)籍，認(rèn)為中國(guó)一定要自我改善，否則會(huì)在歷史中消失——這也是幾十年后黑格爾的觀點(diǎn)——是如何影響歐洲人將中國(guó)認(rèn)識(shí)為“一頭睡獅”，反過(guò)來(lái)又影響到中國(guó)近代知識(shí)人的？

從早期傳教士湯若望、南懷仁，到清末的戈登、赫德、丁韙良、傅蘭雅，到民國(guó)的鮑羅廷、白求恩、陳納德、史迪威，這些人帶著幫助這個(gè)國(guó)家的愿望來(lái)到中國(guó)，為什么遭遇一系列挫折？1960年蘇聯(lián)為什么撤回他們派往中國(guó)的專(zhuān)家？這種不同文化碰撞的困境后面，是否存在幫人者的強(qiáng)勢(shì)和偏見(jiàn)——把一個(gè)社會(huì)改造成西方社會(huì)在鏡前照見(jiàn)的自己？（史景遷提到英國(guó)第一位高階海軍軍官Anson指揮船艦在廣東靠岸，依照國(guó)際法要求中國(guó)提供需要的補(bǔ)給，被中國(guó)人毫不猶豫地拒絕了?；貒?guó)后，他著書(shū)對(duì)中國(guó)極盡嘲諷，被當(dāng)時(shí)的中產(chǎn)階級(jí)廣泛閱讀。）于是，就有了《改變中國(guó)：在中國(guó)的西方顧問(wèn)》。史景遷掌握多種歐洲語(yǔ)言的優(yōu)勢(shì)在搜集材料的過(guò)程中體現(xiàn)出來(lái)，同樣，《利瑪竇的記憶之宮》也受益于這種語(yǔ)言才能。

史景遷作品

如果不是榮升主教的法國(guó)神父在復(fù)雜的心緒之下保留了原始記錄，如果不是巴黎當(dāng)年的警局和瘋?cè)嗽憾加袡n案留存，今天的人怎么會(huì)知道1722年有一個(gè)叫胡若望的廣州門(mén)房曾被神父帶到巴黎？（注：此前有一位皈依基督教的中國(guó)人樊守義比胡早10年到過(guò)歐洲，但沒(méi)有留下足夠多的痕跡）胡若望最初是沖著年俸20兩銀子去的，結(jié)果在瘋?cè)嗽豪锎?年然后被送回廣州，他的哪些舉動(dòng)讓巴黎人認(rèn)定他瘋了？如果那個(gè)時(shí)候康熙被送到巴黎，會(huì)發(fā)生什么？于是，就有了《胡若望的疑問(wèn)》。（注：這本1987年出版的書(shū)題獻(xiàn)給“柯林以及伊恩”，他們是史景遷與前妻Helen Alexander的兩個(gè)兒子。海倫是一位藝術(shù)家。）

△

史景遷著作

落第的、皈依了基督教的廣東人洪秀全最初接受多有誤讀的《勸世良言》，得到一本《圣經(jīng)》后，為什么將它據(jù)為己有？他為什么會(huì)那樣理解《圣經(jīng)》？他為什么最后按照自己的意思來(lái)修改，以便以“更純正”的方式將上帝的旨意傳達(dá)給信眾？為什么他開(kāi)始慢慢相信自己已經(jīng)不受世道評(píng)判？為什么這場(chǎng)由農(nóng)民起義構(gòu)造而成的天國(guó)會(huì)被認(rèn)為是社會(huì)主義的原型？為什么人類(lèi)歷史上數(shù)次重演這類(lèi)由千年盛世和天啟式信仰所導(dǎo)致的悲?。坑谑?，就有了《上帝的中國(guó)之子》。

史景遷著作

受出版社指定，史景遷還于1999年出版了一本150頁(yè)的普及性傳記《毛澤東》。本刊記者向史先生請(qǐng)教：他在寫(xiě)作中做了哪些盡量靠近主人公內(nèi)心世界的嘗試，以及，從“上帝的中國(guó)兒子”洪秀全到“人民的大救星”毛澤東，是否也有一根隱而不彰的線索，來(lái)解釋一些不可思議的事情在中國(guó)不同的歷史時(shí)期都能變成現(xiàn)實(shí)?？上?，穿著深紅色羊毛襪踩在地毯上（一邊是匆匆整理行李的金安平教授）接受采訪的史先生因?yàn)樾谐叹o湊，未能談開(kāi)便往機(jī)場(chǎng)去了。

史景遷對(duì)每一部作品都希望有所突破，因?yàn)槊恳徊康念}材、環(huán)境、人物都在變。他用第一人稱(chēng)為康熙描摹自畫(huà)像，用日記體寫(xiě)胡若望的遭遇，用圖片形式講述由晚清到1990年代的“中國(guó)世紀(jì)”……他的注腳別開(kāi)生面，絕少有理論、術(shù)語(yǔ)出現(xiàn)，更像是支持文學(xué)敘述的相關(guān)史實(shí)的展示。

我并不想提出某些哲學(xué)的觀點(diǎn)或立場(chǎng)，或?qū)ξ恼碌娘L(fēng)格提出形而上的見(jiàn)解。就我個(gè)人而言，我覺(jué)得史學(xué)并不是要讓人費(fèi)解。我總是盡可能用英文寫(xiě)作，這是我的母語(yǔ)。但在我看來(lái)，這些史料從中文翻譯過(guò)來(lái)時(shí)，既可以保留分析性文字，又能將英文和中文的風(fēng)格統(tǒng)一起來(lái)，從而使作品的文字比較優(yōu)雅，這是我創(chuàng)作的一貫追求。這樣的話，讀者就能最大限度地獲取作品中的信息，同時(shí)擁有一種美學(xué)的體驗(yàn)。

曾有學(xué)者說(shuō)，史景遷書(shū)寫(xiě)歷史的魅力就在于他掌握到讀者面對(duì)歷史時(shí)的微妙心境——?dú)v史不是那么冰冷遙遠(yuǎn)，而是可供讀者投射情感、釋放想象的私人場(chǎng)域。這或許顛倒了因果：正因?yàn)闅v史在史景遷那里本就不是一團(tuán)冰冷的學(xué)問(wèn)，而是文化、文學(xué)、個(gè)人情感與想象的綜合體，所以，他那樣講故事，令讀者產(chǎn)生同樣的反應(yīng)。

鄭培凱說(shuō)，所謂講故事，從《荷馬史詩(shī)》、《圣經(jīng)》、《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》、《羅馬帝國(guó)衰亡史》開(kāi)始，人類(lèi)就在講述自己的故事；所謂史家，究其考據(jù)辭章，也都是在做重新整理知識(shí)、重新建構(gòu)故事的工作；與史景遷中文名密切相關(guān)的史家司馬遷，一生所事，不過(guò)“究天人之際，通古今之變，成一家之言”。所以在根本上，史家都是從自己的角度、以自己的眼光書(shū)寫(xiě)著歷史。所以在西方，學(xué)生們總被告知，歷史就像彩虹，是有許多種光譜組成的。

“這也是歷史的迷人之處。”史景遷說(shuō)。

他談到黃仁宇——

我很欣賞黃仁宇教授的作品，我們?cè)谝黄鹩懻撨^(guò)歷史寫(xiě)作的問(wèn)題，發(fā)現(xiàn)彼此意氣相投。我覺(jué)得他的寫(xiě)法是許多歷史寫(xiě)作方式中比較坦率的一種。在《萬(wàn)歷十五年》中，他采用了一種多重?cái)⑹?、多點(diǎn)透視的方式，將多個(gè)人物的故事結(jié)合起來(lái)，以國(guó)家的視野，為歷史撰述提供了一種更為廣闊的視角。我對(duì)此十分感興趣。而我通常是以某個(gè)具體人物或某一類(lèi)人物入手，來(lái)搭建精密的線索，從而深入挖掘歷史事件的真實(shí)內(nèi)涵。

黃仁宇

當(dāng)史景遷出現(xiàn)在復(fù)旦大學(xué)文史講堂，過(guò)量的學(xué)生不得不被引進(jìn)另一個(gè)分會(huì)場(chǎng)觀看錄像直播。臺(tái)下，復(fù)旦文史研究院研究員董少新與本刊記者聊起當(dāng)年閱讀遠(yuǎn)東版史氏作品的感受：“他可以那樣結(jié)構(gòu)、排布、設(shè)置懸念，吸引你讀下去。當(dāng)時(shí)最大的收獲是：歷史原來(lái)可以這樣寫(xiě)！雖然學(xué)界對(duì)他仍有爭(zhēng)議，但我相信真正偉大的歷史作品應(yīng)該是這樣的?！?/p>

《南方人物周刊》記者用將近一周時(shí)間細(xì)讀了尚未譯介引進(jìn)的畫(huà)冊(cè)《中國(guó)世紀(jì)》，難以放下。史景遷、金安平夫婦在1990年代中期通過(guò)各種渠道，在全世界范圍內(nèi)收集了250多張罕見(jiàn)的歷史照片：晚清時(shí)以辮尾為規(guī)在黑板上畫(huà)圓的算學(xué)先生；三寸金蓮的真容；中國(guó)第一位在好萊塢從影的明星黃柳霜；內(nèi)戰(zhàn)時(shí)車(chē)輪下的死尸與死馬，有幸得到醫(yī)治的傷員絕望的眼神；民國(guó)妓女們的茶歇；天災(zāi)、逃難、外交、宗教、一個(gè)接一個(gè)的運(yùn)動(dòng)，還有那些改寫(xiě)過(guò)歷史的大人物們……令人難以忘懷的，是那些普通中國(guó)人臉上的神情，這與史景遷一貫的眼光和美學(xué)相符；他的評(píng)述也同樣精準(zhǔn)而令人深思。

1996年蘭登書(shū)屋剛剛出版此畫(huà)冊(cè)時(shí)，聞一多的孫子聞丹青在倫敦書(shū)店看到，激動(dòng)地打電話回國(guó)告知友人。本次為《南方人物周刊》攝影的雍和先生，當(dāng)年為畫(huà)冊(cè)貢獻(xiàn)了6張照片。

事實(shí)上，史景遷對(duì)當(dāng)代中國(guó)的關(guān)切和把握，散落在正待引進(jìn)的著作里，散落在不同時(shí)期的訪談里，散落在他為《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》所撰寫(xiě)的每一篇有關(guān)中國(guó)的文章里。譬如，他為基辛格《論中國(guó)》所寫(xiě)的書(shū)評(píng)和對(duì)錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》、莫言的《生死疲勞》的評(píng)論，以及為楊絳英文版《干校六記》所作的序言。

在論《生死疲勞》的結(jié)尾處，他寫(xiě)道：“書(shū)中描寫(xiě)的許多性糾纏中，也顯現(xiàn)出了這種反政治的激情。如此看來(lái)，中國(guó)的小說(shuō)正在取得自己應(yīng)有的地位，小說(shuō)作者也在主張新的表達(dá)自由?！?/p>

史景遷對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)接觸不多，只讀譯成英文的。當(dāng)記者報(bào)出他曾經(jīng)引用過(guò)的兩位當(dāng)代作家的名字，他表現(xiàn)出茫然——如同我們時(shí)常引用也未必讀過(guò)一樣。他倒是提到，中國(guó)的古典小說(shuō)和戲劇，如《牡丹亭》、《金瓶梅》、《紅樓夢(mèng)》如今越來(lái)越能引起西方人的注意。

史景遷、金安平夫婦

伍

第一代漢學(xué)家費(fèi)正清的研究實(shí)實(shí)在在地改變了美國(guó)對(duì)華政策，史景遷說(shuō)，他只想引起讀者對(duì)中國(guó)的興趣，對(duì)這個(gè)東方的“他者”有一些了解，能理解就更美妙了。但事實(shí)上，史景遷的學(xué)問(wèn)也影響到政客。此次在中國(guó)美術(shù)學(xué)院的講座中，主持人榮新江教授半開(kāi)玩笑地告訴同學(xué)們：“我聽(tīng)說(shuō)，美國(guó)總統(tǒng)來(lái)（華）之前要當(dāng)幾天他的學(xué)生。”

△

左起：費(fèi)慰梅、林徽因、費(fèi)正清、梁思成

1999年3月，史景遷為剛剛出版的《基辛格秘錄：與北京和莫斯科的絕密談話》寫(xiě)了一篇書(shū)評(píng)，刊登在《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》上，就編寫(xiě)者威廉 · 布爾對(duì)一些密檔的使用提出商榷。兩周后，《書(shū)評(píng)》上出現(xiàn)了基辛格先生的來(lái)函照登，開(kāi)首是：“沒(méi)有一位研究中國(guó)的學(xué)者像史景遷先生一樣影響到我自己的思想?！比欢掷镄虚g火藥味頗濃。稍后，史景遷亦有回應(yīng)刊登在《書(shū)評(píng)》上。2011年，史景遷又為基辛格親自己撰寫(xiě)的《論中國(guó)》發(fā)表了長(zhǎng)篇書(shū)評(píng)?！赌戏饺宋镏芸酚浾咧靥崤f事，想聽(tīng)聽(tīng)學(xué)者與外交官的交往和相互影響——

他不久前還來(lái)過(guò)中國(guó)（注：2013年3月）。我們是好朋友，我認(rèn)識(shí)他的時(shí)間更久，那是在1972年他陪同尼克松總統(tǒng)訪華之后。想必你也聽(tīng)說(shuō)過(guò)那個(gè)重要的歷史時(shí)刻，即兩年后的1974年、毛逝世的兩年前，中國(guó)向西方打開(kāi)了大門(mén)。所以他起到了很重要的作用。你知道早期我們都碰到過(guò)一些困難，無(wú)法在得到中國(guó)政府允許之前來(lái)到這里。

有時(shí)我們會(huì)探討政策的影響，我也曾告訴他對(duì)于“權(quán)力/力量的平衡”的想法，這是他在二戰(zhàn)之前非常感興趣的問(wèn)題之一。因?yàn)樗麄儽仨殯Q定英國(guó)、德國(guó)軍隊(duì)的方向以及美國(guó)自己在戰(zhàn)爭(zhēng)中的位置，盡管他們（三方）都聲稱(chēng)自己不想打仗。我想他必須聽(tīng)取一些有關(guān)平衡關(guān)系的建議。他是非常有智慧的人。

我不認(rèn)為他對(duì)我的評(píng)論有微詞。我并沒(méi)有讀過(guò)他寫(xiě)的所有東西。

北京大學(xué)樂(lè)黛云教授曾經(jīng)解讀史景遷背后的那個(gè)西方背景：在史景遷的價(jià)值體系中，西方自身的需要和問(wèn)題是最重要的，構(gòu)建一個(gè)“他者”以滿足“自我”非常關(guān)鍵。富于創(chuàng)見(jiàn)的作家和思想家總是在探尋已知領(lǐng)域之外的異域，中國(guó)正是作為這樣一個(gè)“他者”出現(xiàn)的。史景遷最重視的，實(shí)是不同文化間的交叉、聯(lián)系以及這種聯(lián)系對(duì)于人類(lèi)歷史發(fā)展的意義。

史景遷則說(shuō)，在整個(gè)世界的版圖上，中國(guó)是一個(gè)重要的、極有魅力的存在。西方人需要花長(zhǎng)時(shí)間去消化分析他們拿到的資料?！澳芤荒苛巳坏臇|西并不存在。我們對(duì)中國(guó)的看法越模糊，越多面化，離那最捉摸不定的真實(shí)性也就越近?！?/strong>

歷史總是讓我們?nèi)シ词。沧屛覀內(nèi)タ吹轿磥?lái)。在歷史中，我們可以看到國(guó)家的治理，看到家庭、孩子、夫妻之間的關(guān)系。歷史會(huì)告訴我們不同的生活，解答我們的好奇心。總的來(lái)說(shuō)，我想說(shuō)的是，研究歷史一定要保持警醒。特別是在一些邊緣的地帶，永遠(yuǎn)保持好奇心。另外，不斷地去反思，重新思考你自己的文化傳統(tǒng)，以及我們當(dāng)下的全球文化傳承。

普魯斯特在《追憶似水年華》的結(jié)尾處寫(xiě)道：“一小時(shí)不單只是一小時(shí)，它是滿載薈萃、聲律、期待和心境的花瓶。我們所謂的真實(shí)，是剎那間同時(shí)縈繞你我感受和記憶間的，某種和諧?！边@也是史景遷的歷史之味。