（一） 我不知道自己的父母是誰。 院長(zhǎng)說，我是兩個(gè)月大的時(shí)候從門口抱進(jìn)來的，那時(shí)我凍得奄奄一息，身上連只言片語都沒有，這斷了我尋找親生父母的念頭。 我亦不想去尋找。 或者，我只是一對(duì)男女偷情的產(chǎn)物。在這物欲橫流的大都市，我這樣的孩子應(yīng)該很多，只是他們做得更狠心，就這樣把我送到孤兒院。 從此，我便是個(gè)孤獨(dú)寂寞的孩子。大多數(shù)時(shí)候，我望著天空，在地上尋找春天的蚯蚓。那時(shí)，我只有七歲。 我不知道，七歲，是我人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。后來我看相書，上面說，女子，逢七就會(huì)有變數(shù)，而男人，則是逢八有變數(shù)。比如，我十四歲來例假，二十一歲出了車禍，二十八歲，我嫁了人。 七歲那年，孤兒院的院長(zhǎng)把我們一群孩子領(lǐng)到一幫人面前，他們是來領(lǐng)養(yǎng)孩子的，大多是夫妻，他們由于各種原因不生育或者說不愿意生育。 只有他是一個(gè)人來的。 那年，他三十六歲。 七歲的我，與三十六歲的他第一次相遇。他看到我，眼中閃現(xiàn)出一道光，他沖我招手，說，來，讓叔叔看看。 看中我的還有一對(duì)四十歲左右的中年男女，女人化著艷妝，手上有五個(gè)金燦燦的大黃戒指，我至今記得的是她那濫俗的戒指。 那個(gè)女人尖叫著，就是她就是她，我要她！你看她長(zhǎng)得多美麗，像個(gè)小天使，你看她的腿多長(zhǎng)，我要讓她去學(xué)舞蹈。 她的尖叫讓我冷眼看著她，好像我是一個(gè)小動(dòng)物，誰都可以領(lǐng)走。院長(zhǎng)說，你自己選擇吧，嫣落。 我選擇了林植。 林植，他的名字這樣生動(dòng)，何況他是一個(gè)人。他說，嫣落，跟叔叔回家，好嗎？ 他是抱著我上的自行車，那時(shí)我剛剛七歲。七歲，還不能自己坐到自行車的后面。 那天他一直唱著歌，我聽不清他唱的是什么，后來他常常唱，我才知道他唱的是前蘇聯(lián)的歌《莫斯科郊外的晚上》，他喜歡這首歌，唱的時(shí)候總是很投入，當(dāng)然，最主要的原因是單亞喜歡這首歌。 單亞是林植大學(xué)時(shí)代的戀人。后來，單亞去了德國(guó)，嫁給了一個(gè)德國(guó)人，單亞出國(guó)前曾經(jīng)懷過一個(gè)孩子，后來她做了流產(chǎn)，是一個(gè)女孩子。林植說，他常常會(huì)夢(mèng)到那個(gè)女孩子在夢(mèng)中來找他，問他為什么要弄死她。 這個(gè)夢(mèng)糾纏他好多年，林植說，命中注定，他應(yīng)該有個(gè)女兒，于是他來到孤兒院。 其實(shí)他可以再愛，可他說，人的一生，只能愛一次的，與單亞的愛，讓我的心碎了，所以，愛不起來了。 這是我長(zhǎng)大后他和我說的，他常常用心碎這個(gè)詞，就像他愛養(yǎng)菊花，有一種紫色的菊，一盆又一盆瘋狂地長(zhǎng)著，林植把它們叫——碎心菊。 （二） 我與林植，便這樣開始了如菊花一般的生活。 我們?nèi)鐑啥渚?，生性冷而傲，但卻彼此溫暖。他說我是天使，而我，喜歡倚在他的腿上聽他講那些美麗得讓人心碎的童話。 上學(xué)了，他每天接我，坐在自行車后面，我說著在學(xué)校好玩的事，他耐心地聽著。他總是穿得那樣優(yōu)雅而干凈。我喜歡聞他身上淡淡的薄荷味道，他洗著我的小腳丫時(shí)總是說，小姑娘，這樣太臟了可不好。 我挑食，不喜歡吃肉。他嚇唬我：小姑娘，如果不吃肉就會(huì)不長(zhǎng)個(gè)子，將來是嫁不出去的！我可不想養(yǎng)一個(gè)老姑娘。 那年，我十歲，出了疹子，他半夜背著我去醫(yī)院。大雨如注，沒有出租車，他一邊跑一邊哄我，嫣落，堅(jiān)持住，馬上就到了。 我已經(jīng)燒得糊涂，只是嚷著疼，我是身體疼，他是心疼。到了醫(yī)院，大夫說，看你這個(gè)爸爸真讓人感動(dòng)，孩子的媽呢？ 我們抱在一起哭了。 十四歲，我長(zhǎng)成大女孩了。那天，我感覺到體內(nèi)有熱熱的東西沖了下來，再看床單，紅了一片片。 我明白自己長(zhǎng)大了，班里已經(jīng)有女生告訴我如何處理，可我還是慌了神。 聽到我的尖叫，林植從房里沖了出來?？吹轿业臉幼樱D(zhuǎn)身就去了客廳，然后拿出“護(hù)舒寶”的衛(wèi)生棉，他說，托女同事買的，買了好長(zhǎng)時(shí)間了。 說完，他轉(zhuǎn)身就走，我臉紅成一片。從那天起，我知道自己是個(gè)徹底的女孩子了，那時(shí)，我的身高已經(jīng)一米六五。 十二歲以前，我一直和林植睡在一起。半夜，我總踢開被子，是他一次次為我蓋好被子。十二歲生日那天，他鄭重地和我談，從此要我一個(gè)人睡，因?yàn)槲沂谴蠊媚锪?，大姑娘是不能和叔叔一起睡的?其實(shí)，從十二歲那天起，他就為我做好了準(zhǔn)備，那些“護(hù)舒寶”一直有，只是我不知道。 我的生日就是他的生日，他故意選擇了我們同一天生日，因?yàn)槲腋静恢雷约荷谀脑履娜?。那一天，我們買一個(gè)蛋糕，一起做長(zhǎng)壽面，我喜歡他做手搟面，味道好美。所以，即使上了高中，我仍然沒有選擇住校。 有些東西我忘記說：林植，他畢業(yè)于清華，是當(dāng)年的清華才子，他英俊挺拔，雖然已經(jīng)四十幾歲，可他看起來仍然那么讓人迷戀。很多二十幾歲的女孩子喜歡他，那些女孩子買衣服給他，織毛衣給他，當(dāng)然，還會(huì)寫情書給他。他總是笑著說，嫣落，你說叔叔是不是很有魅力？可我不能害人家是不是？她們還是小孩子呢，還是咱們父女好好過吧。 十八歲，我去上大學(xué)，他為我選擇清華。他說，清華是個(gè)美麗而典雅的地方，非常適合你。 是他親自送我到清華，在清華園門前，他久久呆住。 我知道，也許，這里曾經(jīng)留下他太多的記憶。 單亞當(dāng)年是北大的才女，他和她，算是珠聯(lián)璧合的一對(duì)。我們一起去北大，在紅樓，在未名湖，在那些叢林間，他忽然說，是十八歲吧，如你一樣的年齡，我遇到了她。 他的臉上閃現(xiàn)出動(dòng)人的光澤，那是因?yàn)橐粓?chǎng)刻骨銘心的愛情而有的光澤，彼時(shí)，他已經(jīng)四十七歲。他看著夕陽落下去說，叔叔就要下山了，而你剛剛升起。 我眼睛有些發(fā)酸。他給我一枚玉鐲，說是父母?jìng)鹘o他的，他的父母，都是留學(xué)法國(guó)的博士；這枚玉鐲，帶著許多舊人的氣息。 希望你有一個(gè)美好的愛情。林植是這樣祝福我的。 （三） 每月，我輾轉(zhuǎn)四個(gè)小時(shí)的車回天津。在天津，在那個(gè)老房子里，有我牽掛的人。 我的腳步聲剛進(jìn)樓道，門便開了，我看到他出現(xiàn)在門口，滿臉的笑，嘴里卻嗔怪說，功課這樣緊，怎么又回來了？ 桌子上，卻擺的是我最愛吃的：耳朵眼炸糕，還有大麻花。 有時(shí)，他可能睡著了，沒有來開門。我打開門，看到他躺在椅子上，電視開著，播放著亂七八糟的廣告，收音機(jī)開著，也是廣告，但他閉著眼。 他真的老了。 但那些紫菊還年輕，那么張揚(yáng)地開著。那些盆也真是好，是他一個(gè)個(gè)細(xì)心挑來的，紫砂的盆，宛如古陶。 我們一起包餃子。他問我，有男孩兒追沒有？ 我邊吃著話梅糖邊說，他們？我看不上。不是太高就是太矮，不是太胖就是太瘦，反正是不合適的。 條件太高了會(huì)嫁不出去的，他說。 也不高，我看著他說，就和你差不多就行。 我們都呆了一下，他說，傻丫頭，我一個(gè)老頭子怎么會(huì)是你的標(biāo)準(zhǔn)？我們便沉默，直到吃餃子時(shí)他說起一個(gè)小品中的段子，才解了這個(gè)尷尬。 他依然那么干凈，穿的衣服永遠(yuǎn)那么有品味，設(shè)計(jì)院里有好多離了婚的女人想嫁他，他給我看她們的照片，我哈哈大笑著說，當(dāng)你的保姆還差不多。 那些女人，怎么可以配得上人淡如菊的他？ 二十一歲，我的命里出現(xiàn)一個(gè)男人。 他亦有干凈的眼神，是我偶爾去北大聽課遇到的，我們?cè)跇堑览锊良缍^，我的書被他碰掉，站起來時(shí)，我看到他。 他的眼睛多么像年輕時(shí)候的林植。 我們開始交往，一起去香山和頤和園。但他真年輕，年輕到和我說話總是不著邊際，比如說以后去英國(guó)，或者將來如何如何，他的眼里全是狂傲，這是與林植完全不同的地方，林植總是含蓄而內(nèi)斂。 我們分了手，林植說，多好的男孩兒。 我說，不如你好。 我們又沉默。 大三，我放暑假回家，卻看到門口有一雙女式拖鞋。 進(jìn)門，我看到她，一個(gè)設(shè)計(jì)院的中年婦女，風(fēng)韻尚存。她討好地叫著我的名字，我冷冷地回了一聲，然后進(jìn)了自己的屋。