作者：張廣天 有一首歌，叫《秋櫻》，日本國師佐田雅志詞曲的，寫女兒出嫁前告別母親。母親對她說，即便再苦也別怕，笑談著面對生活變遷吧。母親又說，不論日后怎樣，總也不會只是你一個人的，保重??！說著，突然流淚了。女兒唱道，媽媽，請讓我再做一會兒你的小孩，在這如春的秋日里。 這歌傳遞給人的，不是戀舍那樣的情感，而是想一想離開就讓人心碎的意象。究竟什么東西令人心碎，而不止是戀戀不舍呢？愛家，難舍難分，都不足以說明問題。就好比那些聽慣了的民歌，唱一別娘，回頭看，再別娘，又回頭，走到大路還回頭，漸行漸遠更回頭，一直回頭到看不見人影……這也最多讓人難過，卻不至于心碎。一定是一半的身體、一半的性命被割舍了，人才說出《秋櫻》中的話。家，在日本人那里，就是生。離家，則仿若半死，乃至全死。 岡倉天心在他的《茶之書》、《覺醒之書》和《理想之書》三部曲中，充分地表達了這種觀念。他系統(tǒng)地梳理了日本宗教的、政治的和藝術(shù)的歷史，告訴人們，日本人是一種什么樣的人。他寫這書時，在波士頓工作，成書大概在1904年之后，這時的日本已經(jīng)打勝了甲午戰(zhàn)爭和日俄戰(zhàn)爭，國力昌盛，一派欣榮。明治前后脫亞入歐的思想，此間已經(jīng)轉(zhuǎn)折到興亞的一側(cè)。所謂興亞，即以亞洲的思想和方式復(fù)興亞洲，并對世界做出貢獻。即日本人至少想對世界說，它的壯大和崛起并不完全是師夷之果，或者有沒有另一種建設(shè)現(xiàn)代化的途徑。 岡倉這三冊書，最主要的觀點是闡明了日本新生的根源。 他認為有三點： 一，復(fù)古主義，即回溯到中國、印度的文化本源中去； 二、在陽明學(xué)的影響下，知行合一，行的經(jīng)驗主義如何激活知的理想主義； 三，祛除佛教和為佛教注釋儒學(xué)的程朱理學(xué)，復(fù)興日本根性傳統(tǒng)上的神道教。有此三點變化，才有明治維新。 是日本文化自生自長的動力助推出變革，新思想早在西學(xué)登陸島國前就已春芽萌發(fā)。而帝國主義闖開日本大門、染指中印等亞洲國家，在他看來，只不過是促成復(fù)興的催化劑。屈辱激起愛國熱情，團結(jié)了在分裂邊緣上的各方勢力。他反復(fù)論證，追根尋源要挖出來的，正是本土的再生動因。他在《理想之書》的結(jié)尾處寫道，中國備受折磨的原因在于，它丟失了“農(nóng)夫的名字與富裕昌盛同義”；而日本的禍源在于，“寶劍的靈魂由鋼墮落為鉛”。他說：“日本的復(fù)辟像所有真正的修復(fù)一樣，是一種別開生面的反應(yīng)?！彼詈笥终f：“但復(fù)興只能來自亞洲內(nèi)部，沿著種族的古道，傾聽偉大的聲音。要成功就必須靠自我，否則只有死路一條。”他不斷提到明治維新，所用之辭竟是“明治復(fù)辟”。他不認為這是一場維新變革，而只是回歸到皇統(tǒng)，將污染而衰落的古代規(guī)則淘洗出來。民主和科技不是來自于外部的，現(xiàn)代化的抉擇早在大和民族形成之初就已深藏其腹。 這個觀點并不是他的一家之言，也并不是駭人聽聞的奇思異想，而是深埋在日本人骨髓中的先天氣概。他反復(fù)強調(diào)，大樹不重要，重要的是種子。就像本文起頭的歌中傳遞出來的情感，家是日本人的根。而家，正是一種存活的方式。失去這種方式，日本人就消亡了?，F(xiàn)代化很好，科技也很好，正像電飯煲是用來為稻作農(nóng)耕的生活服務(wù)一樣，倘丟失了生活本身，迷失在手段中，則是喪家之犬。他著《茶之書》，借茶道作為一個例子，來論述東方思想的尊貴，像飲茶一樣追求和諧與浪漫。這不同于西方的排斥和抵抗，而是和平與容納，正因這氣質(zhì)才可以學(xué)習(xí)西方。故西方之術(shù)為末，茶道精神讓我們?nèi)犴樁t虛以得緣學(xué)西方才是本。 當然，他認為中國和印度也有這個本，只是在侵略和摧折以及歷史地理的不利條件中被淹沒了。而日本仗著它島國的獨立性和封閉性卻完好地保存下來，成為東方精神亞洲文化的儲存室和博物館，于是也便肩負起全亞洲新生復(fù)興的使命，獲得了英雄和領(lǐng)袖的地位。 這個看法不幸被之后的軍國主義者利用，放大為日本既要做領(lǐng)袖、既要與西方爭出高低，唯戰(zhàn)爭一途。日本帝國主義自詡為東方諸神的正統(tǒng)后裔，所謂萬世一系，將自己看作中原香火的唯一幸存者、守護者，以“明治復(fù)辟”和日俄戰(zhàn)爭的成果為證，繼而膨脹、瘋狂，直至滅亡。 今天中國，浴火重生，經(jīng)歷血的洗禮，或正再次獲得機會。當值此際，回望岡倉天心百年前的思考，不無裨益?；蛘邅喼薜姆绞秸娴目梢詭砹硪环N現(xiàn)代化，一種克服消費主義和工業(yè)暴虐的文明，只是我們的途徑應(yīng)是和平，而非戰(zhàn)爭。 岡倉是一位美術(shù)家，日本國立美術(shù)院的創(chuàng)始人。他學(xué)貫中西，以英語寫成這三本書，語言簡明質(zhì)樸，亦不乏浪漫優(yōu)雅的深情氣質(zhì)，讀來流暢，悲憫，有一種生生的痛，也有一重我們熟悉的氛圍。翻閱中，如直面良師益友，春風(fēng)撲面；談笑間，風(fēng)骨俊逸，又情重義厚。 四川文藝出版社所出這個版本，是全譯，之前國內(nèi)只見片段，摘選，零落于雜志報刊中。此三冊至少可作為初本收藏，頗具價值。 引進近現(xiàn)代西泰的書已汗牛充棟，介紹東土新思想的著作卻鳳毛麟角。所以，不可不謂，此舉乃一件大事，東方現(xiàn)代思想史上的一件大事。