年過古稀的攝影師張峻

編者按：近半個世紀以來，作為偉大革命戰(zhàn)士出現(xiàn)的雷鋒形象和精神，正遭遇著來自商業(yè)、政治、娛樂的多重解讀，作為娛樂新聞出現(xiàn)的“田亮出演雷鋒事件”，其背后深意其實一點都不應該令人娛樂。作為一個歷史人物，雷鋒需要被檢驗，作為一個文化偶像，雷鋒需要被尊重。

79歲的攝影師張峻堅持自己講的雷鋒才是最真實的雷鋒，每講一個案例，他都會起身，打開柜子，取出文件袋，各種證明材料鋪滿桌子。

盡管他同時承認：“我只跟雷鋒9次接觸，共76天。我不是最早拍雷鋒的人，我也沒有說我是雷鋒攝影第一人?！币驗椤暗谝蝗恕敝疇帲瑥堅灰恍├卒h戰(zhàn)友作為“打假”的對象。

但這并不妨礙他以雷鋒為一生經(jīng)營的事業(yè)，尋找真實的雷鋒，并四處奔走打假。

他的家里，更像是一個檔案館，他收藏了做好事的雷鋒，學雷鋒的活雷鋒，也收藏了許多關(guān)于雷鋒的謠言、謊言甚至惡毒的攻擊。

自1960年8月起，時任沈陽軍區(qū)宣傳干事的他，開始報道、拍攝雷鋒。近50年來，他參與塑造和宣傳的雷鋒形象和精神，正受到商業(yè)的沖擊，被文化和政治解構(gòu)，甚至遭受娛樂勢力的惡搞。

老人身體已不如從前，但遇及與雷鋒相關(guān)的活動，仍堅持讓兒子開車帶其出行。晚年的光景里，老人越發(fā)相信真實的力量，“光作報告是沒用的，要用事實說話”。

他做過的數(shù)百次的關(guān)于雷鋒的報告總是這樣開頭：“我見過雷鋒，拍過雷鋒，寫過雷鋒，今天，我要給大家講一個真實的雷鋒?！?/p>

留住雷鋒

“要讓雷鋒從神壇上走下來，更靠近群眾，只能實話實說。他做的事情，我們也都能做?！?/p>

為雷鋒拍照是張峻一生的驕傲，他共拍攝了223張照片。

照片中送老大娘回家，在車上看毛選，努力練習投彈等形象，被幾代中國人學習甚至效仿。但是后來免不了被質(zhì)問：“雷鋒做好事不是不留名嗎，為什么還有照片，這是不是‘導演’出來的？”

撫順雷鋒紀念館的解說員曾為此進退兩難，張峻就建議實話實話。他自己也坦陳，“導演”是他本人，有一些照片是“補拍”的，不過，“劇本”并非虛構(gòu)?！耙尷卒h從神壇上走下來，更靠近群眾，只能實話實說。他做的事情，我們也都能做?！?/p>

為了留住雷鋒，2000年，張峻許下愿望，在有生之年要實現(xiàn)三個“一”——編撰一本《雷鋒影像大全》，出一本《留住雷鋒的人》，辦一場“學習雷鋒好榜樣”展覽，以及四個“百”——辦100個圖片展，為100輛學雷鋒的司機車贈掛雷鋒照片，采寫100個學雷鋒典型人物，做100場報告。

最引人注目的是《雷鋒影像大全》，公開了眾多未曾面世的照片，包括一些失敗的“擺拍”照片——比如，雷鋒在8月里為人民公社捐款，卻穿著棉衣。張峻對這些并不忌諱。

他制作了大小不同的圖片卷軸，以便可以隨身攜帶，到各地展覽。他甚至還自費制作了3萬個像章，“我每次坐公共汽車，誰給我讓座，我就給他戴上一個。”

這未必是所有攝影師特有的習慣——與雷鋒相關(guān)的人和物，他都要隨手拍攝下來。即便4月10日，電視劇《雷鋒》的扮演者田亮來拜訪的時候，他依然忘不了給這個備受爭議的明星多拍幾張照片。

老攝影師要求田亮露出笑容，他指著田亮定裝照，與桌子玻璃案板下的雷鋒照片相比，“你這照片太嚴肅了，雷鋒是很愛笑的，很可愛的，你這照片用在靈堂還差不多?！彼腥硕夹α恕?/p>

張峻收藏了3萬多張雷鋒圖片，以及各類與雷鋒宣傳、學習雷鋒相關(guān)的圖片，他將許多珍貴底片，捐給了撫順的雷鋒紀念館，但依舊不太放心，將原版照片，專門鎖在一只皮箱里，以防各種意外。

在雷鋒去世后，攝影師還走遍全國各地，到處尋找“活雷鋒”。100人尋找目標，已突破200人。除了“兵媽媽”、李素麗這類官方宣傳的典型人物外，他甚至在死刑犯中，也發(fā)掘到了典型。

他從中挑選16人，完成了《留住雷鋒的人》書稿，正待出版。他還建議電視劇《雷鋒》制片人程力棟，應該加一集“留住雷鋒的人”?！盀樯兑?，因為有個問題一直沒得到回答：雷鋒為何能流傳下來？改革開放以來，尤其是進入新千年了，都說沒有學雷鋒的了，這個最有說服力。”

半生打假

有假的戰(zhàn)友，假的雷鋒生前輔導過的學生，假的“干爹”，假的“干弟弟”，甚至還有假的“私生子”。

張峻的“打假”生涯，始于雷鋒之死。1962年8月15日，作為軍隊攝影師，張峻到現(xiàn)場勘查，拍了雷鋒死亡的現(xiàn)場，他也是雷鋒犧牲消息的報道者。

每次談及雷鋒之死，他總要主動“更正”——實際上，喬安山是向前開車而非倒車，撞到一根晾衣服的柞木桿而非電線桿，打到雷鋒的右太陽穴，雷鋒被緊急送往當?shù)蒯t(yī)院搶救，終無效死亡。

包括雷鋒之死，他看過太多對雷鋒故事的失實演繹，“許多人都是以訛傳訛，他們當時并不在現(xiàn)場?！彼肛?，自稱和雷鋒沾親帶故的人里頭有不少李鬼。

和記者見面時，沈陽軍區(qū)的一個老戰(zhàn)友給他打來一個電話，又發(fā)現(xiàn)假戰(zhàn)友了?！拔覜]法管了，太多了?！崩先藝@了口氣。在他所收集的資料中，有假的戰(zhàn)友，假的雷鋒生前輔導過的學生，假的“干爹”，假的“干弟弟”，甚至還有假的“私生子”。

4月10日，田亮來拜訪時，張峻忍不住問《雷鋒》的制片人程力棟：

“第一個寫雷鋒的記者佟希文，你們找了嗎？”“沒有。”

“第一個寫雷鋒故事的軍隊作家陳廣生找了嗎？”“沒有。”

張峻鄭重地給劇組開了個名單，“我提醒他們，真正應該訪問的，沒訪問。真正接觸雷鋒的人，都沒去?！彼懿涣颂嗉毠?jié)了，卻斬釘截鐵地要求《雷鋒》電視劇絕不能出現(xiàn)雷鋒談戀愛的情節(jié)。

這來源于他最痛恨的造假情節(jié)。王佩玲、馮健、易秀珍等雷鋒生前的女性朋友，甚至連和雷鋒一起看《解放軍畫報》的小學生照片中的主人公陳雅娟都曾被說成雷鋒女友。

張峻跟拍陳雅娟長達47年。而那張照片，正出自他手?！爱敃r陳雅娟才12歲的孩子，怎么會變成雷鋒的女友，簡直是胡說八道。要是像文章所說的那樣，雷鋒豈不是變成‘花花公子’？”

4月16日，張峻終于找到了易秀珍——雷鋒當年在遼陽焦化廠的老鄉(xiāng)。張峻找了18年，到湖南時他亦曾詢問過她的下落，沒想到，就在同一座城市里，找到了。

他是在春節(jié)期間，從一本遼陽官方編寫的《雷鋒在遼陽》中，發(fā)現(xiàn)易秀珍的。但是尋找仍頗費周折，甚至在易秀珍所住小區(qū)，街坊還說不認識這個人。

張峻給易秀珍拍了縫被子的照片。這像是在重溫一段歷史，當年，易秀珍給雷鋒洗過被子，打過棉絮。但是，她后來不得不切斷與這位偉大戰(zhàn)士的各種聯(lián)系，因為“人言可畏”，她還把雷鋒的信件燒了。

攝影師與這位敏感的女人作了交談，還借到她的一張原版單人照。雖然她并不打算從此在公眾面前露臉，但哪怕只言片語，也讓張峻離雷鋒又近了一步。

至此，歷經(jīng)數(shù)十年，張峻終于面訪了雷鋒的所有“女友”。他更加堅信，關(guān)于這位偉大戰(zhàn)士的戀愛傳聞純屬子虛烏有。

即使為雷鋒的“錦上添花”，也不允許夸大其辭。

1990年，中國媒體爭相報道：“雷鋒出國了！”有媒體稱，著名的美國西點軍校，學校里樹立雷鋒雕像，教室里抄錄雷鋒名言，學員們傳誦雷鋒日記……

張峻特地從一位解放軍總政治部的官員處獲悉，中國軍事代表團訪問西點軍校時，特別觀察和詢問該校師生，均獲得否定的答案。

他還搜集或接觸了《讀者》1997年的一篇文章，《環(huán)球時報》等報刊記者、雷鋒紀念館館長等人的實地勘查報道。

“有人總是寧可信其有，不可信其無，并大抒豪情。何必把雷鋒‘掛靠’西點？”張峻說，“關(guān)鍵不是外國人學不學，是我們國人有沒有學習好?！?/p>

諸如西點軍校的“打假”，并非由張峻本人發(fā)動，不過，別人的“打假”，他也加以收藏。以作不時更正之需。

張峻已記不清講了多少次這些案例，他干脆裝訂成冊，對來訪的記者都說，“你看這個就夠了。”

2002年5月，張峻無意間知道北京一家保險公司的客服中心，懸掛的一幅巨型照片中，身穿軍裝、面含微笑、正在擦車的雷鋒形象與一位女保險公司員工的形象合成在一起?！袄卒h旁邊硬給安上個女的，看來看去還笑嘻嘻，太不嚴肅了，簡直是兒戲胡鬧嘛！”

雖然該公司稱，此創(chuàng)意是為了體現(xiàn)他們的服務(wù)“春天般的溫暖”，張峻還是選擇了去北京交涉，該公司的老總不得不從上海飛到北京來解釋。后來他聽說該公司有個活雷鋒，很感動，才算了?！拔覀儾粌H要弘揚雷鋒精神，還要呵護雷鋒精神，保護雷鋒的形象?！?/p>

挑戰(zhàn)“非法組織”

他說他最無法容忍 “雷研會”到處“封官許愿”，“打著雷鋒旗號”。

同一個假新聞或者錯誤報道，一次次被“撲滅”，又一次次“死灰復燃”。欣慰的是，近兩年，張峻再也沒看到那個“中國雷鋒精神研究會”(以下簡稱 “雷研會”)的活動報道。

“這是我扳倒的最大的一個?！睆埦啥扰e報這個國字號的社團，這是他第一次公開提及。喬安山和作家華東方也印證，張舉報了“雷研會”。

國字號也會有假？張峻起初未曾想到。當“雷研會”何姓負責人到鞍山時，比何大近20歲的老人還帶他去住免費的軍隊招待所，甚至還幫他付了的士費，但何索要發(fā)票的舉動讓他覺得驚訝，“錢是我付的呀。我說，你不是學雷鋒的嗎？”

張峻當時被“選為”該會“常務(wù)理事兼雷鋒資料館館長”，不過，2003年2月，研究會在北京召開“第四屆全國代表大會”，他沒有收到請柬。

“怎么沒請我，那邊說，還沒通知。”他不相信，想去實地一探究竟。

張峻第一次走進寄居在老舍茶館的研究會，他抬頭就看到密密麻麻的各種牌子：除了研究會外，還包括“中國雷鋒基金會”、“中國雷鋒工程委員會”、“中國雷鋒研究發(fā)展中心”、“中國雷鋒評選委員會”、“中國雷鋒墻”等。

讓他感到驚訝的還有，四個工作人員竟負責研究會下屬十多個機構(gòu)的工作?！拔艺f要看看他的證件，他沒有?！睆埦f。

除此之外，他說他最無法容忍“雷研會”到處“封官許愿”，“打著雷鋒旗號”，比如評定“中國雷鋒第一村”，還有“雷鋒儲蓄所”、“雷鋒派出所”等，張峻認為這并非真正宣傳和弘揚雷鋒精神。

張峻稱，因為他的第一次舉報，2004年7月，北京市民政局宣布“雷研會”非法并予以取締，北京市社團辦稱，研究會私刻印章，以弘揚雷鋒精神為名，成立多個非法機構(gòu)，從事非法收費，進行詐騙等活動。

然而，當年11月，“雷研會”又繼續(xù)以自己的名義活動著，并自稱得到了上面某部門的批示。

現(xiàn)在還任著“雷研會”常務(wù)理事的華東方回憶，他曾與喬安山、何姓負責人一道找到這個部門，何卻被拒之門外，直到聽說“雷鋒的戰(zhàn)友喬安山來了”，才得以入內(nèi)。

華的態(tài)度是，該研究會確實沒有法人資格，但主事者一心撲在上頭甚至離婚，雖沒做成什么大事，但也沒啥大毛病。

該會何姓負責人則認為這是張峻在肆意報復，關(guān)系惡化的原因，是他曾公開發(fā)表言論，反對張峻賣雷鋒照片，因此張“懷恨在心”。

張峻堅持自己的判斷，依舊不肯罷休，他一直密切追蹤著“雷研會”的動向，比如在某市，給一座車站命名了“中國第一‘雷鋒車’”；而某市又被封為“中國第一雷鋒城”，掛牌時間是2007年1月。

盡管也有人認為這樣將雷鋒宣傳出去沒什么壞處，但張峻認定這些做法是拿雷鋒作為幌子，是違背雷鋒的精神的?，F(xiàn)在他稍感欣慰的是，最近兩年這個研究會不怎么活動了。他自信地認為是自己在其中發(fā)揮了作用。

令他時有不解的是，他總是一個人在戰(zhàn)斗，而一些雷鋒戰(zhàn)友卻對雷研會積極支持?！拔腋w機，他就跟乘務(wù)員說，‘你們服務(wù)不錯，可以報雷鋒飛機’，人家謝絕了。他不知道自己在干什么？！這不胡來嗎？”

2007年10月10日，撫順市一小學50周年校慶，張峻又與該研究會負責人“狹路相逢”了。“我就想現(xiàn)場揭發(fā)，別人說算了吧，那樣下不來臺。但我還是警告他說，你是假的，你不能這樣宣揚，到處化緣?！?/p>

可以肯定的是，張峻回家后，又向北京的有關(guān)部門郵出了舉報信，署名：張峻(雷鋒生前戰(zhàn)友)。作者： 南方周末記者 蘇永通 發(fā)自鞍山