一八六六年出了一件怪事，出現(xiàn)了一種沒(méi)人說(shuō)得清楚、也無(wú)從解釋的現(xiàn)象，大家可能還都記憶猶新。且不說(shuō)種種流言使港口居民惴惴不安，令內(nèi)陸公眾驚詫不已，就連那些在海上討生活的人也都大大地受了震動(dòng)。那些從事大宗買賣的商人，船主，船長(zhǎng)，打魚(yú)的，各國(guó)的海軍軍官，以及歐美兩大洲的各國(guó)政府，對(duì)這件事都表示了高度關(guān)注。因?yàn)?，一段時(shí)間以來(lái)，有不少船只在海上碰到過(guò)一個(gè)“龐然大物”，一個(gè)很長(zhǎng)的梭形物體，有時(shí)還閃著磷光；和鯨魚(yú)相比，這個(gè)“龐然大物”體積要大得多，動(dòng)作也快得多。有關(guān)這個(gè)巨大物體出現(xiàn)的情況，不同船只的航海日記上記得相當(dāng)一致：那個(gè)東西，或是那個(gè)動(dòng)物，呈現(xiàn)的是一樣的外形，活動(dòng)起來(lái)是一樣的神速，動(dòng)力同樣驚人地強(qiáng)大，似乎生來(lái)就具有特別的活力。假如這是一種鯨類動(dòng)物，比起到那時(shí)為止科學(xué)上進(jìn)行過(guò)分類的鯨類來(lái)，它的個(gè)頭要大得多。無(wú)論是居維葉[1]、拉塞佩德[2]，還是迪梅里[3]先生和卡特拉法熱[4]先生，都不會(huì)承認(rèn)這種龐然大物的存在——他們只承認(rèn)見(jiàn)過(guò)的東西，即所謂經(jīng)他們這些學(xué)者的法眼審視過(guò)的東西。

保守的估計(jì)，認(rèn)為這個(gè)東西長(zhǎng)二百英尺；夸張的估計(jì)，說(shuō)它有一海里寬，三海里長(zhǎng)。把這兩種估計(jì)都撇開(kāi)，在多次觀察所得的結(jié)果里取其中，我們也可以肯定，這種龐然大物的個(gè)頭，比魚(yú)類學(xué)家迄今為止所見(jiàn)過(guò)的要大得多——假如這種東西果真存在的話。然而，這東西果真存在，事實(shí)本身已經(jīng)不容否認(rèn)；根據(jù)人喜歡相信神奇事物的習(xí)性，我們就會(huì)明白，這種不可思議的事物一旦出現(xiàn)，會(huì)在全世界范圍內(nèi)產(chǎn)生什么樣的轟動(dòng)。至于把此事斥為無(wú)稽之談，這種做法不足為訓(xùn)。實(shí)際上，一八六六年七月二十日，加爾各答-伯納克輪船公司的汽船“希金森總督”號(hào)，在距澳大利亞?wèn)|海岸五海里處就碰上過(guò)這個(gè)會(huì)動(dòng)的大家伙。一開(kāi)始，巴克船長(zhǎng)以為是碰到了一座不熟悉的礁石，他甚至還打算對(duì)這座礁石的準(zhǔn)確位置進(jìn)行一番測(cè)量呢；但就在這時(shí)，從那個(gè)奇怪物體身上噴出了兩根一百五十英尺高的水柱，呼嘯著沖上了天空。這樣看來(lái)，除非這座礁石上有間歇性噴泉，不然的話，“希金森總督”號(hào)汽船碰上的就確確實(shí)實(shí)是某種水生哺乳動(dòng)物了。這是一種到那時(shí)為止尚不為人所知的動(dòng)物，能用鼻孔噴出夾雜著空氣和蒸汽的水柱。

同年七月二十三日，西印度-太平洋輪船公司的“克里斯托巴爾·科朗”號(hào)汽船，在太平洋上也看到了相似的東西。這就是說(shuō)，這條異乎尋常的鯨類動(dòng)物能夠以驚人的速度從一個(gè)地方游到另一個(gè)地方，因?yàn)?，“希金森總督”?hào)和“克里斯托巴爾·科朗”號(hào)是在兩個(gè)相距七百古海里[5]的不同地點(diǎn)看到它的，而時(shí)間只隔了三天。十五天之后，在距離“克里斯托巴爾·科朗”號(hào)看到那個(gè)龐然大物兩千古海里的地方，國(guó)家輪船公司的“愛(ài)爾維修”號(hào)和王家郵船公司的“香農(nóng)”號(hào)，在美洲與歐洲之間的大西洋上一處海域迎面近舷對(duì)駛的時(shí)候，同時(shí)看到了那個(gè)怪物，那里是北緯42度15分，西經(jīng)60度35分。通過(guò)這次共同觀察，估計(jì)這只哺乳動(dòng)物的身長(zhǎng)至少在三百五十英尺以上，因?yàn)?，盡管“愛(ài)爾維修”號(hào)和“香農(nóng)”號(hào)船身都有一百米長(zhǎng)，和這只哺乳動(dòng)物相比，身形還是小了些。但是，經(jīng)常出沒(méi)于阿留申群島海域庫(kù)拉馬克島和烏穆居里克島的鯨魚(yú)，最大的，身長(zhǎng)也只有五十六米，從來(lái)沒(méi)有超過(guò)這個(gè)身長(zhǎng)的。這樣的報(bào)告一份接著一份。橫渡大西洋的“佩雷爾”號(hào)最近所做的觀測(cè)，走依茲芒航線的“埃特納”號(hào)和那個(gè)怪物的相撞，法國(guó)“諾曼底”號(hào)驅(qū)逐艦上的軍官們所做的記錄，海軍準(zhǔn)將菲茨-詹姆斯的參謀部在“洛德·克萊德”號(hào)上測(cè)到的準(zhǔn)確方位，都在公眾中引起強(qiáng)烈反響。在一些國(guó)家里，生性幽默的人拿這件事開(kāi)玩笑，但那些嚴(yán)肅務(wù)實(shí)的國(guó)度，如英國(guó)、美國(guó)和德國(guó)，對(duì)這件事都極度關(guān)注。在各大中心城市，這個(gè)怪物成了時(shí)髦話題：咖啡館里有人津津樂(lè)道地說(shuō)它，報(bào)紙上有人嘲弄它，還有人把它搬上了舞臺(tái)。小報(bào)碰到了千載難逢的好機(jī)會(huì)，任意編造謠言。各種想象出來(lái)的巨大動(dòng)物在報(bào)紙上再次出現(xiàn)，從極北地區(qū)可怕的白鯨“莫比·狄克”[6]，到斯堪的納維亞神話里碩大無(wú)朋的海妖，應(yīng)有盡有。斯堪的納維亞神話里的海妖能用觸角把一條五百噸重的船纏住，拖下海底深淵。有人甚至引經(jīng)據(jù)典，搬出亞里士多德和老普利尼[7]的觀點(diǎn)，這兩個(gè)人都認(rèn)為世上存在著怪物；接著又提到彭陶皮丹主教的挪威故事，保爾·赫格德的游記，最后還抬出了哈林頓先生的航海報(bào)告。哈林頓先生的誠(chéng)實(shí)是不容懷疑的，他肯定地說(shuō)，一八五七年他在“卡斯蒂朗”號(hào)上看到過(guò)一條大蛇，那條蛇到那時(shí)為止只在舊時(shí)的北極探險(xiǎn)船“立憲”號(hào)行經(jīng)的海面上出沒(méi)過(guò)。于是，在學(xué)術(shù)團(tuán)體里和科學(xué)雜志上，信其有的人和懷疑派之間的一場(chǎng)沒(méi)完沒(méi)了的論戰(zhàn)爆發(fā)了?！肮治飭?wèn)題”使人頭腦發(fā)起熱來(lái)。信奉科學(xué)的記者和信奉神靈的記者斗了起來(lái)。在這場(chǎng)有紀(jì)念意義的論戰(zhàn)中，揮灑了大量墨水，有幾位甚至還灑了幾滴鮮血，因?yàn)?，他們從海蛇談起，最后展開(kāi)了最為嚴(yán)重的人身攻擊。論戰(zhàn)進(jìn)行了半年，雙方各有勝負(fù)。各類小報(bào)連篇累牘，對(duì)秘魯?shù)乩硌芯克?、柏林皇家科學(xué)院、不列顛聯(lián)合會(huì)和華盛頓史密斯協(xié)會(huì)等學(xué)術(shù)團(tuán)體發(fā)表的論文，對(duì)《印度群島報(bào)》、穆瓦尼奧本堂神甫[8]主辦的《宇宙》雜志和彼德曼[9]主辦的《消息報(bào)》上進(jìn)行的討論，對(duì)法國(guó)和外國(guó)各大報(bào)刊上的科學(xué)專欄文章，進(jìn)行了無(wú)情的抨擊。懷疑論者引用了林奈[10]的一句話，小報(bào)那些才華橫溢的作者戲謔地模仿了這句話，對(duì)“大自然界不制造蠢貨”的說(shuō)法，確實(shí)起到了支持作用；他們懇請(qǐng)當(dāng)代人不要違背大自然，去承認(rèn)有什么海妖、海蛇、白鯨“莫比·狄克”，不要相信那些頭腦發(fā)熱的水手們的胡言亂語(yǔ)。最后，在一張令人生畏的諷刺幽默型報(bào)紙上登出了一篇文章，是該報(bào)最受讀者歡迎的編輯撰寫(xiě)的，這位編輯像希臘神話里的英雄希波呂托斯似的，給了那個(gè)怪物最后一擊，在眾人的哄笑聲中結(jié)果了它的性命。才智戰(zhàn)勝了科學(xué)。

在一八六七年的頭幾個(gè)月里，怪物似乎已經(jīng)被埋葬，不可能死而復(fù)生，問(wèn)題好像已經(jīng)解決了。但是，就在這個(gè)時(shí)候，新發(fā)生的一些事又?jǐn)[在了公眾面前。這一次，涉及的已經(jīng)不再是個(gè)有待解決的科學(xué)問(wèn)題，而是一項(xiàng)須要避免的真實(shí)而嚴(yán)重的危險(xiǎn)。問(wèn)題的性質(zhì)變了。那個(gè)怪物又變成了小島、礁石和暗礁，不過(guò)是個(gè)能飛逝的暗礁，難以確定，讓人琢磨不透。一八六七年三月五日夜，正行駛到北緯27度30分和西經(jīng)72度15分海域的蒙特利爾大洋公司的“莫拉維揚(yáng)”號(hào)汽輪，右舷尾部碰上了一塊巖石。沒(méi)有一張海圖標(biāo)明過(guò)這片海域有這么一塊巖石?！澳S揚(yáng)”號(hào)是一艘四百馬力的汽船，借著風(fēng)力，當(dāng)時(shí)正以每小時(shí)十三節(jié)[11]的速度行進(jìn)。毫無(wú)疑問(wèn)，如果不是船體質(zhì)量上乘，就會(huì)被撞裂，“莫拉維揚(yáng)”號(hào)可能也就帶著從加拿大運(yùn)來(lái)的二百三十七名乘客葬身海底了。意外發(fā)生在清晨五點(diǎn)左右，正是日出時(shí)分。航向值班員們急忙沖向船尾，全神貫注地察看洋面。洋面上什么也沒(méi)有，只在三鏈[12]以外的地方有個(gè)已經(jīng)碎成了浪花的旋渦，猶如平靜的洋面受了重重的一擊。準(zhǔn)確地測(cè)量了這個(gè)地方的位置以后，“莫拉維揚(yáng)”號(hào)繼續(xù)航行，表面上看不出受到了損壞。船是碰到了暗礁呢，還是碰上了遇難船只的殘骸？不得而知不過(guò)，在干船塢檢查了船的吃水線以下部分之后發(fā)現(xiàn)，部分龍骨被撞碎了。這起就其本身來(lái)說(shuō)十分嚴(yán)重的事件，如果不是三個(gè)星期以后在相同的情況下再次發(fā)生，可能也就像其他事情一樣，被人忘記了。僅僅因?yàn)檫@第二次相撞中受害船只的國(guó)籍不同一般，被撞船只所屬的公司赫赫有名，這件事才造成轟動(dòng)。名聞遐邇的英國(guó)船主丘納德，是個(gè)盡人皆知的人物。這位精明的實(shí)業(yè)家于一八四〇年開(kāi)辦了一家郵船公司，用三艘四百馬力、一千一百六十二噸的外輪驅(qū)動(dòng)木船，往來(lái)于利物浦和哈利法克斯之間，從事郵遞業(yè)務(wù)。八年之后，公司的設(shè)備增加了，有了四艘六百五十馬力、一千八百二十噸的船；過(guò)了兩年，又增加了兩艘馬力更大、噸位更高的船。到了一八五三年，丘納德公司傳遞快件的特許權(quán)延期以后，他又陸陸續(xù)續(xù)地增加了一些設(shè)備，添置了“阿拉伯”號(hào)、“波斯”號(hào)、“中國(guó)”號(hào)、“斯科蒂亞”號(hào)、“爪哇”號(hào)、“俄羅斯”號(hào)，這些都是速度一流的船，也是最大的船，是“大東”號(hào)以后下海的最大船只。這樣，到了一八六七年，丘納德公司就擁有了十二艘船，八艘外輪驅(qū)動(dòng)的，四艘螺旋槳驅(qū)動(dòng)的。

我之所以簡(jiǎn)明扼要地講了這些情況，是為了讓讀者明白，這家因?yàn)樯朴诮?jīng)營(yíng)而揚(yáng)名世界的海上運(yùn)輸公司，是何等重要。沒(méi)有一家遠(yuǎn)洋航運(yùn)企業(yè)的管理手法如此靈巧，沒(méi)有一家企業(yè)取得過(guò)這樣的成就。近二十年來(lái)，丘納德公司的船只橫渡大西洋兩千次，沒(méi)有一次晚點(diǎn)，沒(méi)有丟過(guò)一人一信，也沒(méi)有損失過(guò)一條船。因此，雖然法國(guó)進(jìn)行了強(qiáng)有力的競(jìng)爭(zhēng)，旅客還是把丘納德航線作為首選，這一點(diǎn)，從最近幾年官方文件中的統(tǒng)計(jì)表里即可看出。因此，該公司一艘最好的汽船出現(xiàn)意外而引起轟動(dòng)，就不會(huì)令人感到驚奇了。一八六七年四月十三日，大海一平如鏡，刮著適宜航行的微風(fēng)，“斯科蒂亞”號(hào)正行駛到西經(jīng)15度12分、北緯45度37分的海域。它開(kāi)足一千馬力，航速十三點(diǎn)四三節(jié)。船輪非常有節(jié)奏地拍擊著海水。“斯科蒂亞”號(hào)當(dāng)時(shí)吃水六點(diǎn)七米，排水量為六千六百二十四立方米。下午四點(diǎn)十七分，旅客們正在大廳里吃晚飯，“斯科蒂亞”號(hào)左舷輪子后部震動(dòng)了一下，但感覺(jué)輕微。不是“斯科蒂亞”號(hào)撞上了什么東西，而是它被什么東西撞上了；撞它的東西很像一種鋒利的工具，可能是鉆孔的工具，不像鈍器。撞擊似乎非常之輕，船上沒(méi)有人因此而感到恐慌?？墒牵瑩?dān)任貨艙監(jiān)運(yùn)員的水手跑到甲板上，大喊：“船要沉了！船要沉了！”一下子，旅客變得驚恐萬(wàn)分；不過(guò)，安德遜船長(zhǎng)很快就使大家放下心來(lái)。事實(shí)上，眼前也還不會(huì)有危險(xiǎn)?！八箍频賮啞碧?hào)有七個(gè)艙，都用防水艙壁隔著，一處進(jìn)水，應(yīng)該對(duì)付得了。安德遜船長(zhǎng)立即去了貨艙。他看出來(lái)了，進(jìn)水的是五號(hào)艙，按進(jìn)水的速度看，洞相當(dāng)大。萬(wàn)幸的是，這個(gè)艙里沒(méi)有鍋爐，否則火早就被淹滅了。安德遜船長(zhǎng)立即下令停航，派一名水手潛入水里去檢查損壞的情況。情況很快就搞清楚了，船體吃水線以下部分有一個(gè)兩米寬的大洞。這樣的大洞是堵不住的，輪機(jī)被淹了一半的“斯科蒂亞”號(hào)只能這樣繼續(xù)航行。這時(shí)，“斯科蒂亞”號(hào)的位置是距離克利爾岬三百海里?；乩锲滞砹巳?。這是令利物浦心焦的三天?；氐嚼锲忠院?，“斯科蒂亞”號(hào)進(jìn)了公司船塢。工程師們開(kāi)始對(duì)“斯科蒂亞”號(hào)進(jìn)行檢查。船是放在干塢里的。工程師們簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛：在吃水線下兩米半處，有個(gè)很規(guī)則的口子，是個(gè)等腰三角形！鋼板上的裂口非常整齊，即使用沖頭沖，也不會(huì)比這個(gè)更整齊。因此，造成這個(gè)裂口的鉆孔工具，肯定不是用一般淬火技術(shù)制造的——而且，這個(gè)東西被用這么大的力量射出來(lái)，把四厘米厚的鋼板穿透以后，它還得用一個(gè)反方向動(dòng)作把自己撤出去，這個(gè)動(dòng)作“船要沉了！船要沉了！”一下子，旅客變得驚恐萬(wàn)分；不過(guò)，安德遜船長(zhǎng)很快就使大家放下心來(lái)。事實(shí)上，眼前也還不會(huì)有危險(xiǎn)?！八箍频賮啞碧?hào)有七個(gè)艙，都用防水艙壁隔著，一處進(jìn)水，應(yīng)該對(duì)付得了。安德遜船長(zhǎng)立即去了貨艙。他看出來(lái)了，進(jìn)水的是五號(hào)艙，按進(jìn)水的速度看，洞相當(dāng)大。萬(wàn)幸的是，這個(gè)艙里沒(méi)有鍋爐，否則火早就被淹滅了。安德遜船長(zhǎng)立即下令停航，派一名水手潛入水里去檢查損壞的情況。情況很快就搞清楚了，船體吃水線以下部分有一個(gè)兩米寬的大洞。這樣的大洞是堵不住的，輪機(jī)被淹了一半的“斯科蒂亞”號(hào)只能這樣繼續(xù)航行。這時(shí)，“斯科蒂亞”號(hào)的位置是距離克利爾岬三百海里?；乩锲滞砹巳?。這是令利物浦心焦的三天?；氐嚼锲忠院?，“斯科蒂亞”號(hào)進(jìn)了公司船塢。工程師們開(kāi)始對(duì)“斯科蒂亞”號(hào)進(jìn)行檢查。船是放在干塢里的。工程師們簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛：在吃水線下兩米半處，有個(gè)很規(guī)則的口子，是個(gè)等腰三角形！鋼板上的裂口非常整齊，即使用沖頭沖，也不會(huì)比這個(gè)更整齊。因此，造成這個(gè)裂口的鉆孔工具，肯定不是用一般淬火技術(shù)制造的——而且，這個(gè)東西被用這么大的力量射出來(lái)，把四厘米厚的鋼板穿透以后，它還得用一個(gè)反方向動(dòng)作把自己撤出去，這個(gè)動(dòng)作