環(huán)環(huán)攝/蓋蒂圖片社 霍姆斯找到了友誼和寶貴的經(jīng)驗，成為穆罕默德·阿里和喬·弗雷澤的陪練 1964年2月25日，穆罕默德·阿里擊敗桑尼·利斯頓，成為世界重量級冠軍。 十幾歲的拉里·霍姆斯有其他的想法。 “當(dāng)我14歲的時候，我沒有想過拳擊，”霍姆斯說?！拔耶?dāng)時想著打工賺點(diǎn)錢，努力照顧家人?！? 這位未來的名人堂成員不知道“最偉大”和他最激烈的競爭對手喬·弗雷澤后來會對他的生活產(chǎn)生什么影響。但是，當(dāng)阿里，然后是卡修斯·克萊，震撼了世界，霍姆斯從輟學(xué)一年，以幫助他的母親弗洛西，和他的10個兄弟姐妹收支平衡。 “是啊，伙計，我能打?！? 從洗車場到毛皮、鋼鐵和地毯工廠，霍姆斯的職業(yè)道德無與倫比，這一點(diǎn)被前拳擊手厄尼·巴特勒注意到，他在賓夕法尼亞州伊斯頓的圣安東尼青年中心保護(hù)他，并教他拳擊。最終，巴特勒讓霍姆斯打了幾場業(yè)余比賽，1971年，他把他介紹給了一個自邁阿密海灘那場開創(chuàng)性的表演以來經(jīng)歷了很多的人。 那年早些時候，阿里在流亡三年后的第三次比賽中，在尋求重新獲得重量級冠軍頭銜的努力中功虧一簣，在與弗雷澤的“世紀(jì)之戰(zhàn)”之后，他正在復(fù)出，他正在尋找一個人與他一起參加慈善展覽，以支持他當(dāng)時在賓夕法尼亞州雷丁訓(xùn)練的朋友。 “我是一名年輕的拳擊手，我想和你一起工作，”福爾摩斯對阿里說。 “小子，你不知道我是誰嗎？” “是啊，我知道。這就是我來這里的原因?！? "我需要有人為展覽工作." “好的，我能行?！? “能打嗎？” “是啊，伙計，我能打?！? 也許是被這位21歲的年輕人的自信所打動，也許是迫切想在展覽的人群中找到一個能與之對打的人，阿里帶著霍爾姆斯一起參加了展覽，兩人第一次互毆。 這是一段關(guān)系的開始，一直持續(xù)到阿里于2016年6月3日74歲去世。

1974年，年輕的福爾摩斯在鹿湖訓(xùn)練營與阿里對練。 “他死的那天我一直在那兒，”福爾摩斯說道?！拔铱偸侨ンw育館看阿里，甚至在他不打架的時候。我想念他?！? 2002年12月，阿里和霍爾姆斯去了趟紐約市的加拉格爾牛排店，為一本以阿里為主角的書做宣傳。這是他們在拉斯維加斯比賽后的22年，甚至比他們1971年第一次見面還要久，但看著兩人互動清楚地表明，他們不僅是同事，然后是對手。他們是朋友。但阿里仍然是霍姆斯的導(dǎo)師，當(dāng)霍姆斯被問及他的前老板的激進(jìn)主義和愿意為自己的信仰冒一切風(fēng)險時，這一點(diǎn)就證明了這一點(diǎn)，當(dāng)時沒有多少職業(yè)運(yùn)動員愿意這么做。 “這是他吸引人的一部分，”福爾摩斯說道?！暗肋h(yuǎn)不知道是否有人會向他開槍?，F(xiàn)在，你能做的最好的事情就是閉嘴。這是他們的經(jīng)理告訴他們的:不要無頭寸?！? 阿里插話道。 “他們做不到，因為是我做的。你必須有勇氣去做。” 阿里比大多數(shù)人更有勇氣。但霍姆斯也是如此，他是兩個女兒的父親，并試圖在1972年的美國奧運(yùn)會上獲得一席之地，當(dāng)時他從展覽上撣掉身上的灰塵，大膽地再次接近阿里。 “我是追星族，”福爾摩斯笑道。“但后來我說，‘我明天能和你一起工作嗎？’他說，'好，上來吧'他沒付我錢什么的，但他讓我和他一起工作。他也沒有試圖傷害我。我不認(rèn)為。(笑)但他打了幾拳。" 當(dāng)福爾摩斯開始定期與阿里一起工作時，他每天開車回伊斯頓的家，告訴任何愿意聽的人他正在與世界上最著名的運(yùn)動員一起工作。 福爾摩斯被安排住在體育館附近的一家旅館里，但那天晚上他沒有住在那里。 “在我完成健身后，我開車回到伊斯頓，”霍姆斯說，他每天花一個小時通勤，直到阿里最終在賓夕法尼亞州的鹿湖建立了他的訓(xùn)練營。 “當(dāng)我和他一起去他在鹿湖的營地時，他是我的人，”福爾摩斯笑著說。"他不可能做錯任何事。" 阿里在1972年完成了鹿湖訓(xùn)練營，那一年霍姆斯在奧運(yùn)會拳擊賽中輸給了杜安博比克。這個夢想破滅了，Holmes以19-3的戰(zhàn)績結(jié)束了他的業(yè)余生涯，并在1973年3月成為職業(yè)選手，當(dāng)時他決定以63美元的巨款贏得Rodell Dupree。 不用說，這位年輕的父親手頭很緊，但他能夠用阿里和弗雷澤的另一位相當(dāng)公平的重量級人物的工資來補(bǔ)充他的拳擊夜工資，當(dāng)阿里旅行而不是在鹿湖時，霍姆斯以類似的方式接近了弗雷澤。 “從來沒有人給我打過電話，”福爾摩斯說道。“喬·弗雷澤從未給我打過電話；阿里從沒給我打過電話。我只是去告訴他們。我走進(jìn)喬·弗雷澤所在的體育館，我走進(jìn)穆罕默德·阿里營地的體育館。有一次，阿里正準(zhǔn)備戰(zhàn)斗，他走了。當(dāng)他離開后，我開著車去了費(fèi)城，我告訴喬，“我是個拳擊手?！? “好吧，我們走，”弗雷澤說?！皽?zhǔn)備好?！? “所以我準(zhǔn)備好了，我們開始拳擊，”福爾摩斯回憶道?！皢涕_始喜歡我，我們繼續(xù)和吉米·楊這樣的人打拳擊。我和喬·弗雷澤一起堅持了下來。” 考慮到弗雷澤兇猛的左鉤拳和無情的壓力，這說明了很多，但霍姆斯在2020年接受拳擊新聞雜志采訪時告訴我，弗雷澤確實(shí)趕上過他一次。

1974年訓(xùn)練時，喬·弗雷澤在他們的對練中對年輕的福爾摩斯毫不留情。 “他過去常叫我‘走鵑’，”福爾摩斯說道。“我不會呆在那里，讓喬敲我的肋骨和一切。但是有一次他抓住了我。有一次。他打斷了我的肋骨，但我說我不會放棄。我和喬·弗雷澤一起工作。我不會放棄的?！? 霍姆斯從未在拳擊場上趕上這位費(fèi)城傳奇，但正如兩人后來開玩笑說的那樣，比分已經(jīng)確定。 “是的，他抓到我了，但我總是告訴他我跟他扯平了，”福爾摩斯回憶道。“喬說，‘你是什么意思，拉里？’我擊倒了馬維斯。" 霍姆斯笑著說，他在1983年阻止弗雷澤的兒子捍衛(wèi)戒指冠軍。福爾摩斯和他的兩個老板之間有一些輕浮的時刻，但考慮到當(dāng)時阿里和弗雷澤之間的敵意，你會想象當(dāng)福爾摩斯被透露與他們兩人合作時，他必須做一些快速的交談。他說事實(shí)并非如此。 “他們并沒有試圖讓我進(jìn)出，”福爾摩斯說道?！皼]有什么‘如果你想要我，就和我在一起’都不是。那些人是專業(yè)人士。我告訴喬我也和阿里一起工作，他不在乎。喬想要這份工作，并且想要恢復(fù)健康。他就做了這些。我告訴阿里我和喬一起工作，他說，‘你做了什么？’？你打他了嗎？“他能挨一拳嗎？”那兩個家伙不是認(rèn)真的。"

穆罕默德·阿里(與科迪·瓊斯對打)很清楚福爾摩斯正在與他的主要對手合作。 至于實(shí)際工作，阿里和弗雷澤的風(fēng)格有著天壤之別，這使得福爾摩斯每次與他們見面都成為甜蜜科學(xué)中的大師課。 “阿里走出他的更衣室，進(jìn)入拳擊場，他做了他所做的事情——繞著拳擊場跳舞，這就是太極拳，”霍姆斯說?！皢虥]有那樣做。他會伸出雙手，然后試圖擊倒你。喬就是這樣打拳擊的。” 福爾摩斯的阿里式風(fēng)格非常適合弗雷澤，弗雷澤在1974年和1975年與阿里進(jìn)行了兩次較量。 “我像阿里一樣打拳擊——繞著拳擊臺轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)圈——喬喜歡這樣，”霍姆斯說，他參加了1975年馬尼拉墊場的Thrilla比賽，在六個回合中擊敗了杜安·博比克的哥哥羅德尼。"這就是他想要的工作，也是我給他的。" 至于阿里，這并不奇怪，雖然他對霍姆斯與弗雷澤合作獲得一些額外的錢沒有問題，但他不得不接受一些抨擊——無論是字面上還是象征性的。 “阿里有時會把你帶到拳擊場和你說話，”福爾摩斯說道?！八麜f，‘你在和喬·弗雷澤搗亂。拿著這個。他會打我，但我沒事。我是個大男孩。他給我什么我就拿什么。"

這并不奇怪；福爾摩斯在阿里的準(zhǔn)備過程中扮演了關(guān)鍵的角色，而“最偉大的”對福爾摩斯來說更為重要，無論是在拳擊場上還是拳擊場外。所以他帶著他必須帶的東西去露營或者和其他隊員一起環(huán)游世界。起初，這是關(guān)于錢和發(fā)展他的手藝。后來就變得這么多了。 “我沒有考慮營銷或任何事情，”霍姆斯說，如果兩人在當(dāng)今世界戰(zhàn)斗，他可能會成為穆罕默德·阿里的陪練，獲得大量有利可圖的機(jī)會?！拔耶?dāng)時想著和他一起工作，每周拿幾塊錢，僅此而已。我陪在他身邊。不管他想讓我做什么或者需要我做什么。我會在廚房幫拉娜[沙巴茲]。我去了超市。他讓我做什么我就做什么。” 盡管阿里沒有讓霍姆斯坐下來，并就如何在拳擊行業(yè)充滿鯊魚的水域中航行給出建議，但他的榜樣比任何語言都要強(qiáng)大得多。例證:當(dāng)霍姆斯開始定期與阿里一起工作時，他會每天開車回伊斯頓的家，告訴任何愿意聽的人，他正在與世界上最著名的運(yùn)動員一起工作。 他們并不買賬。 “他們不相信我，”福爾摩斯說道?！皼]人在乎。哦，好的，好的。我訓(xùn)練的時候帶了幾個人去那里，他們看我和阿里比賽。然后他們開始相信我，盡管我只是個業(yè)余愛好者。" 那些朋友知道真相，但這個城市的其他人不知道?；裟匪瓜蛩睦习逋嘎读诉@一點(diǎn)，阿里告訴他做好準(zhǔn)備。他們要去伊斯頓。 “這就像總統(tǒng)走在街上，”霍姆斯笑著說?！巴饷嬗幸淮笕喝?。阿里并不像現(xiàn)在這樣出名，但他很出名，人們認(rèn)出了他，知道他是誰。他們知道我和他一起打拳擊，因為我確保每個人都知道，那是一段美好的時光?！? 福爾摩斯永遠(yuǎn)不會忘記這一善舉，它顯示了阿里是誰。 “當(dāng)我們旅行時，人們停下來按喇叭，”霍姆斯在2002年告訴我。“這令人難以置信，但我從未見過他拒絕簽名。邁克爾·喬丹沒有阿里那樣的魅力。他不會像阿里那樣對付你。如果阿里在路邊看到一個小孩，他會停下來，和他說話并拍一張照片。喬丹很可能會路過，加大油門?！?

1980年10月，38歲的阿里沒能在他們命運(yùn)多舛的比賽前唬住霍姆斯。 這對任何人來說都是很難做到的，尤其是對喜歡用拳頭說話的福爾摩斯來說。1978年，他憑借一己之力在重量級拳壇嶄露頭角，并最終與肯·諾頓(Ken Norton)在一場經(jīng)典比賽中贏得冠軍，他用自己的方式做到了這一點(diǎn)，這與一些期待阿里第二次出現(xiàn)的人并不一致。 “媒體不像現(xiàn)在這樣友好，”霍姆斯說?！八麄冋f我傲慢。他們說了些負(fù)面的話，我也說了些負(fù)面的話。我不知道該如何接受。這需要很多的成熟。但是現(xiàn)在他們知道我并不像有些媒體說的那么壞。” 他們發(fā)現(xiàn)他不是下一個穆罕默德·阿里，而是第一個拉里·霍姆斯。對于那些在1980年的比賽中當(dāng)霍爾姆斯阻止他的前老板時哭泣的人來說，這還不夠。 “你是拉里·霍姆斯嗎？”一個在阿里回合后在街上走近拳王的女人問道。 “是的。” “我恨你。” “為什么？” “你打敗了穆罕默德。” 有些人永遠(yuǎn)不會回來，但大多數(shù)人都來了，感謝霍姆斯在職業(yè)生涯中所做的一切，他在職業(yè)生涯中創(chuàng)造了69-6 (44次KOs)的記錄，同時成功衛(wèi)冕20次世界重量級冠軍。對這位72歲的老人來說，這種欣賞和尊重仍在繼續(xù)，他在2008年入選了國際拳擊名人堂，但不幸的是，他的朋友穆罕默德和喬沒有陪他一起享受這些日子。 ? 弗雷澤、霍姆斯和諾頓與女演員芭芭拉·麥克奈爾在洛杉磯。(喬治·羅斯攝影/蓋蒂圖片社) “阿里是個好人，”霍姆斯在2020年說?！拔蚁?，他比任何人都讓我更多地呆在體育館里。他每天都對我很好，直到他死的那天。他喜歡我。我經(jīng)常想起喬。喬是我的男人。我從他們兩個身上學(xué)到了東西?！? 在二月初接受采訪時，福爾摩斯前一天晚上剛剛看了一部關(guān)于他朋友的紀(jì)錄片，這部紀(jì)錄片勾起了他的回憶，也帶來了一些新的發(fā)現(xiàn)。 “我沒有意識到他們有多不喜歡對方，因為我和他們都共事過，”他說。“阿里總是那個人。當(dāng)我和喬一起工作時，他是我的男人。他們讓我做我該做的。他們想讓我做的就是當(dāng)他們打電話給我的時候，我在那里打拳擊。他們就是這么做的。” 所以當(dāng)他開始和他們一起工作時，他在他們的兩次爭斗中沒有偏袒任何一方？ “當(dāng)然，我希望穆罕默德·阿里贏，但僅此而已，”霍姆斯面無表情，然后拋出了像他的手提鉆戳之一的笑點(diǎn)?！拔覜]有告訴喬?！?