敲完最后一行字，青田耕平抬起頭來，長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣——折騰許久的系列短篇，總算是大功告成了。這次結(jié)集出版的共有八篇，每篇五十頁左右，書名都定好了，就叫《父與子》。題材完全取自耕平本人的生活，帶著幾許幽默，又雜著幾許悲傷。就他個(gè)人的感覺而言，小說最后的高潮部分可算是酣暢淋漓，但如何做好高潮前看似無趣的鋪墊實(shí)則頗費(fèi)了一番苦心。

耕平把初稿發(fā)送到編輯米山輝的郵箱。那是《all秋冬》的一個(gè)年輕負(fù)責(zé)人，為了等自己趕稿，到現(xiàn)在還沒合過眼，印象中他的身材稍有發(fā)福，大概是常常熬夜審稿、吃宵夜過多導(dǎo)致的吧。

耕平正猜測(cè)著，電話突然響了。

“辛苦了。剛剛收到您的初稿?！痹捦材沁叄贻p的編輯嗓音疲憊不堪。

“非常抱歉，又是趕在截稿前才急急忙忙把初稿發(fā)給你。該不會(huì)……我又是最后一個(gè)吧？”耕平小心翼翼地問道。

米山輕輕一咳，耕平不禁緊張得心臟撲騰撲騰猛跳了幾下。要知道，一旦惹惱了編輯，后果不堪設(shè)想。

“不是您，吉原茜小姐也還沒發(fā)給我呢。如果真要我說，我還真想直接跳過您和吉原小姐同時(shí)截稿的那個(gè)月份?！?/p>

“的確是啊?！?/p>

“您看您說的，一副事不關(guān)己高高掛起的樣子。作品容我稍后再慢慢拜讀。校稿估計(jì)要下午才能做出來，但還是請(qǐng)您在今天內(nèi)校對(duì)好發(fā)給我吧。那先這樣，辛苦您了?！?/p>

只有這最后一句寒暄才稍顯溫雅謙恭。這也難怪，當(dāng)編輯畢竟不是件輕松差事，很多收稿工作還等著他去做呢。不像作家，寫完稿就逍遙自在了，就算立馬倒頭大睡，也無人多說半句。

耕平抬頭望了望壁鐘，時(shí)針馬上就要指向清晨六點(diǎn)了。透過窗子，陽臺(tái)對(duì)面的天空已呈現(xiàn)出黎明前清澈純凈的深藍(lán)色，玩具般的神樂坂大街顯得格外寬闊而漫長(zhǎng)。

（又是一個(gè)通宵……）

本來都決定今年不能再縱情馳騁通宵達(dá)旦地寫書了，但新年伊始的一月份截稿日還是讓他無奈地違背了跟自己的約定。這一年里又會(huì)如何呢，耕平仍然心有不安。

突然，他的視線被液晶電視旁的相架吸引住了。那是他和那時(shí)還在上幼兒園的兒子小馳，還有三年前在一場(chǎng)突如其來的車禍中死去的妻子久榮，一起笑容明媚地站在東京迪士尼樂園的灰姑娘城堡前拍下的相片。雖已時(shí)隔三年，想起亡妻，被撕裂的心口仍如刀割般疼痛。如今小馳已上小學(xué)四年級(jí)，父子倆相依為命。

再看看時(shí)鐘，這個(gè)時(shí)間想打個(gè)小盹也難了——該給兒子準(zhǔn)備早餐了。在這個(gè)冬天的拂曉時(shí)分，耕平拖著疲憊的身子，向廚房走去。

青田耕平，三十九歲，喪妻。十年前一舉摘得《all秋冬》新人獎(jiǎng)后正式步入文壇。那時(shí)編輯跟他說笑，拿了獎(jiǎng)就會(huì)越來越忙、越來越辛苦，結(jié)果到頭來，成名作只出版了單行本，由成名作改編而成的系列作品《道草DAYS》也只能說小有反響。《道草DAYS》寫的是一個(gè)尚無社會(huì)壓力的大學(xué)生和一個(gè)比他年長(zhǎng)的職業(yè)女性之間平淡如水的愛情故事。這是耕平十年來所發(fā)表的十四部作品里唯一引起過小轟動(dòng)的一部，其他的都無一例外地在初版發(fā)行三年后，積壓在出版社的倉庫里。

耕平有時(shí)候也想，是什么神奇的力量讓自己堅(jiān)持下來的呢？從商業(yè)角度來說，自己并不屬于利潤型作家，可為什么還有那么多編輯來邀稿呢？十年來，耕平以都市氣息濃郁又不失細(xì)膩的文體、沉靜又帶點(diǎn)幽默的筆調(diào)，暗含一抹生活苦澀的文風(fēng)，被冠以“新潮作家”的稱號(hào)。背負(fù)著這個(gè)稱號(hào)，他似乎已經(jīng)習(xí)慣了目前這個(gè)始終得不到突破的安逸位置。他知道，無論自己如何不濟(jì)，在出版界總能混到一碗飯吃。雖然世界是不公平的，但出版界并非僅靠金錢說話的世界。在這個(gè)狹窄而又寬闊的世界里，窩在一個(gè)不起眼的角落，可以寫寫自己喜歡的小說，雖不見得有什么大成就，或許也不失為一種幸福吧。

昨晚吃剩的豬肉味噌湯、日式煎蛋卷加上番茄裙帶菜沙拉，就是今天的早餐。豬肉味噌湯是青田自家特制的——先把塊莖類蔬菜和豬肉用芝麻油小炒，然后再放入味噌一起燉，等味噌溶透了再放入姜汁。這是耕平從亡妻久榮那里學(xué)來的，也是小馳的最愛。早餐做好后，耕平解下圍裙，走進(jìn)兒子的臥室。

“早！”

小馳的作息十分規(guī)律，耕平才剛開聲，他就睜開眼，略帶睡意地看著耕平。那雙細(xì)長(zhǎng)而清秀的眼睛，簡(jiǎn)直跟久榮是從一個(gè)模子里刻出來的。

“早，老爸！昨晚又熬夜了吧？”

“你怎么知道？”

小馳慵懶地坐起身，隨手披了件外套在睡衣上，說：“當(dāng)然知道啦。你看你頭發(fā)亂蓬蓬的，眼睛又無精打采，眉頭都要擰出皺紋啦。”

歲月不饒人啊。年近不惑的人了，難免也有不修邊幅的時(shí)候。

小馳下了床，向客廳走去。耕平跟在他身后，隨手又撓亂了他本就睡亂的頭發(fā)。這一頭貓毛似的頭發(fā)，像極了去世的妻子。

“老爸，”小馳神情嚴(yán)肅地說道，“以后別把我寫進(jìn)小說里了?！?/p>

耕平感覺內(nèi)心被赤裸裸地透視了一般心虛地掩飾道：“寫的不是你呢，是另一個(gè)四年級(jí)小男孩的故事?！?/p>

故事的主人公名叫小悟，雖然名字不同，但寫的也是一個(gè)自由作家和一個(gè)上小學(xué)四年級(jí)的男孩相依為命的故事，誰都可以輕易地聯(lián)想到原型就是耕平和他兒子小馳?？尚≌f這種東西，不論與現(xiàn)實(shí)多么相似，它總歸是虛構(gòu)的。只是小說家的家人似乎很難理解這一點(diǎn)，總自覺不自覺地對(duì)號(hào)入座。

父子兩人對(duì)坐在餐桌前吃起了早餐。剛煮好的米飯細(xì)細(xì)咀嚼起來分外香甜。

小馳接著說道：“說真的，老爸，以后別再寫我了，你知道嗎，我們班都已經(jīng)傳得風(fēng)風(fēng)雨雨了?！?/p>

小馳班里同學(xué)的父母有的是耕平的粉絲，以至于平時(shí)無人問津的小說月刊在學(xué)校炒得相當(dāng)火熱。

“是老爸不好，因?yàn)槟菚r(shí)候沒什么好題材，所以……以后一定注意。”耕平坦白地跟小馳道歉道。

“其實(shí)也沒什么啦，畢竟你這么拼命寫書也是為了我嘛。這次趕上交稿了吧？老爸，你辛苦了?！闭f完，他喝下一口豬肉味噌湯。

你看，孩子就是這樣，冷不丁地來句甜言蜜語，讓你不知所措。剛熬夜寫完一個(gè)父子相依為命的短篇故事的耕平，對(duì)此深有感觸。

然而，他只是輕描淡寫地說道：“嗯，趕上了。等你去上學(xué)了，我再睡會(huì)兒?！?/p>

“嗯。哦，對(duì)了，今天學(xué)校組織家長(zhǎng)旁聽，別忘了。”小馳提醒道。

早已疲憊得只剩一絲游息了，下午卻還要去學(xué)校旁聽兒子上課，耕平真想長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆口氣，然后再嘮叨兩句。但在兒子面前，他努力忍住道：“我知道了。其實(shí)吧，成績(jī)只要過得去就行了，不過還是要努力哦！”

“在班上我的成績(jī)已經(jīng)很不錯(cuò)啦。”小馳得意地說著，拿起書包上學(xué)去了。

這個(gè)冬日清晨，耕平一邊喝著散發(fā)著亡妻味道的豬肉味噌湯，一邊暗暗心想自己愈演愈烈的嘮叨毛病是不是因?yàn)閷懶≌f的緣故呢。孩子有時(shí)候真是天真可愛，但要是再乖一點(diǎn)就好了，就像小說里的人物一樣。