作者按：印了本詩集，輯錄了習詩一年半的百余首，大多散見于我的B站專欄，歡迎移步批評。以下是我的序言，第一篇試論，散筆寫成，未經裁剪。

一切始自壬寅立春。

首作《立春》以“光霧同塵”起筆，寫詩的個人史就此借古老的光喻開啟。習詩一年半，間或落筆，百首成此小集。

借著作序，寫下第一篇詩論。持散筆，描畫一年半以來的思考：十五到十六歲，寫詩意味著什么？

這信念孱弱卻明定，若是曉珠：

關于禱詞和生死。

禱詞：串珠與衣裝之戀

“如串珠回環(huán)，反反復復，向他證明自己的渾然合一與誠摯?！保ɡ餇柨耍?/p>

十四歲，在里爾克談藝錄中見到這句，寫塞尚苦修般的虔誠。反復默誦，直至詩成為我自己的串珠。

詩是我的禱詞。它源于個人史，但走得更遠。真實作者遭遇“作者功能”，遭遇詩行間的陌生發(fā)言者，像若合一契卻本為異己的陌生人。這力量牽引私人經驗向地平線延伸，陌異，迷魅，如同蘇珊朗格筆下的Magic Power。目眩神迷，我為之俯首，無所保留地交予彼時的情感，信任字句將記錄和重塑它的小小信徒。

日記般，詩駐留我的悲喜，確證我的真誠。見到曾經的自己如何動情地垂憐草木，如何自許地矯顧怒步，如何哀怨地自表踟躕?！叭绾我惶焯爝^去來到現(xiàn)在”（阿波）。寫詩的歷史性自我與其說是被詩行謀殺（福柯），不如說是借詩獲得第二次生命。

這祝禱里有執(zhí)迷，有沉溺，意味著愛肉身時同等地戀上衣裝，不能自已。“真理的身體固然炫目，文學的工作對象卻是衣服。詩或許是最貼身的那層蟬紗，但那些主要關心身體的人終會索然離去?！保ò垅┰娙耸悄切┳栽噶粝虏⒃谝埋拗虚L久梭巡的人。文辭、音韻和呼吸已足夠令我淚下，甚至常常無關肉身。譯者光哲感嘆里爾克妙筆的句子，早已熟稔：“忍不住想，他說一些話，是否就像大天使的聲音?！?/p>

因此迷醉于音韻。默誦每一束雋永的句子，瓦萊里所言“聲音和意義之間的延宕”直擊我心。這幾乎是我十六歲戀上舊體詩詞寫作的心理根源。對節(jié)制的偏好，對節(jié)奏、聲韻和音樂性的關注，從最早期的習作開始一以貫之。壬寅春組詩中有意用韻，后期的長短句錯落則頗似無意為之。這一層面上，我期許的或許是如商禽般的寫作：寫匠人的詩，寫忠于漢語的詩，甚至寫新形態(tài)的舊體詩。如同太陽被稱作曉珠之時，雋永、明定的曦光。海德格爾的陳詞濫調對我仍成立：詩人的天職是返鄉(xiāng)。因此，對抒情性（不加節(jié)制的、乃至沖擊聲韻和句法）的反思，或許會成為未來作詩的母題。于我，詩的本質絕非抒情，舞蹈亦非，音樂、繪畫、影像亦非。（很樂意日后做各類藝術的本體論研究。）而詩的本質界定，下一部分將嘗試展開。

我愛衣裝大于愛哲思。而個人偏好之外，“衣裝之戀”還關乎我對當代藝術的期許——它牽引著哲學史上最重要的二元對立，也即身與心，肉與靈，物質與精神，有形與無形，必死與不朽。

組組二元對立中，缺席的永遠是前者。從柏拉圖到黑格爾，“高揚精神、貶斥身體”的傳統(tǒng)由來已久——身體是“靈魂的墳墓”（柏拉圖），“神魂的寺廟”（圣保羅），“機器”（笛卡爾），直到薩特所言“The body is what I immediately am... I am my body.”近代哲學的身體觀轉向自尼采開始——他首次將生命沖動置于本源。而后，梅洛-龐蒂也在其《知覺現(xiàn)象學》中展開了詳細論述：“身體是我們所能擁有的世界的總媒介”。柏格森、蘇珊朗格、茜茨......這一理論進路逐步挖掘出肉身的原初力量場，不僅動搖傳統(tǒng)的身心二分法，更明言出哲學史一直忽視的：文辭，寫作，從來都不只是心智的造物

——它們來自具身（embodied）的能力。

藝術的具身性問題是我非常關注的研究方向。作為舞蹈愛好者，我深知舞蹈哲學的衰微源于“具身沖動-表意符號”之間的裂痕，源于前啟蒙的迷魅之力遭到的歷史性貶斥。21世紀，舞蹈哲學仍然尚未出生；但回視舞蹈的對岸，詩的特質令我頗為受啟。

詩確實以表意符號為載體，以紙頁為介質，但也同時和“歌之詠之，足之蹈之”的原始抒情傳統(tǒng)緊密相連。它被書寫、被轉譯、被閱讀，但其歌詠傳統(tǒng)又向“被朗誦、被直言、被聆聽”的具身性開敞。有別于高度理性化了的古典主義音樂，詩的節(jié)奏、氣息和唇齒之聲，更近于對肉身生命沖動的復現(xiàn)；而和音樂史相近地，詩的聲音同樣源于鳥鳴和鯨歌，致敬和探索著宇宙萬物合一的秩序。在宏大秩序—隱微之力中流轉，在理性程式-迷魅之力中流變，在同一和差異之間。詩的聲音發(fā)自符號，卻不停留于符號；源自肉身，卻不耽溺于迷狂。它既能上溯柏拉圖時代極言自身的秩序和神圣，又可以在最晚近的后現(xiàn)代思潮中挖掘自身的生成（becoming）之力。如此，它或許能比任何一種藝術都走得更遠，就如友人所言，“藝術的真諦是在動靜間抉擇”（KK）。

正因如此，吟詠時聲韻的跌宕復沓，幾近古今生靈通過嗓音和氣息跨時空相結的紐帶——愛上舊體詩詞，如同直面古人。我以為，葉嘉瑩力倡的吟哦解詩或許還能再被重釋，再被挖掘——今天，一種基于漢語音韻的本體論思考，或許可以成為藝術哲學具身性研究的全新進路。

同時，它還牽引出中國詩歌表征上的特質——草木之思。

從《詩經》發(fā)端，草木的形象貫穿舊體詩詞。而在具身研究的視角下，草木常常是肉身的轉譯和延伸，草木姿態(tài)常常是詩人身軀的重現(xiàn)。人-草木間的可能審美紐帶，或為移情（empathy），或為共情（sympathy）。前者，有如中國畫論“靜觀說”（宗白華），亦如西方古典美學般，仍然暗示了人-草木間主體-對象的二分關系，本質上視草木姿態(tài)為人性情的投影。如此，所謂“無我之境”（王國維）同樣只是寫作者借草木山水自抒心志罷了。

共情，則是我在前不久的論文中著力闡發(fā)的另一條倫理進路。具身的草木、具身的風霜雨露、具身的撇捺......在中國古典藝術中，詩句、書法、山水和萬物往往都顯露出人格化的痕跡。徐冰的系列書法作品，在我眼中，正是對漢字具身性的變形和探索；在上海西岸美術館展出的“本源之畫”，則展示了世界各地現(xiàn)代藝術家對中國古典繪畫中具身性特質的高度關注。

“人格化”若非移情，是否可能成為萬物有靈的例證？而這“靈”若非精神、亦非靈魂，是否有可能是種孱弱、隱微卻真切存在的實體？這一理念和最晚近的“思辨實在論”“物體系的本體論”相映成趣，更傳遞著對人類境況的當代反思。誠如巴特勒之見地，人的本質并非改造自然的強力，而恰恰是種“脆弱性”（vulnerability），恰恰是受難（suffering），是作為自然一員的本質意義上的赤裸和易死。正是如此，草木才以其孱弱、幽微，得以分享和人相同的本體論境遇。今天，“人如草芥”絕非矯情，“天地不仁”也并非玩笑。在無常、苦難和失序被現(xiàn)代社會（無論我們界定它為后工業(yè)的、消費的、晚期資本主義的亦或數(shù)字的）再度賦義后，今人必須，在本體論上重思人和非人之物的聯(lián)結?！叭f物與我為一”或許早已不再止于浪漫的烏托邦圖景，而恰恰意味著，直面萬物的孱弱本質，如同唐娜·哈拉維般直言：我們已經立足人類紀的邊緣。

因此，無法回避：在今天寫舊體詩詞，在今天再度賦靈草木，在今天延續(xù)先人筆下的肉身姿態(tài)，意味著什么？未來，如果得幸堅持舊體詩詞寫作，我會盡力貫穿后人類思考于其中。惟其如此......

實踐上，我作出了一些稚嫩的嘗試。現(xiàn)代詩習作中，試著雕刻動詞，描繪自己吟詠古作不時觸碰到的“前現(xiàn)代”身體姿態(tài)，比如用“有杕之杜”和詩經中的其他語典，勾勒一種我鐘愛的“踟躕、垂首、四顧”。舊體詩寫作還尚在起步。

深感，眼下對“忠于漢語”的實踐尚且停留于經驗和表征，常常得其形而未知其意。愿日后在這條路上跋涉得更遠?！爸袊F(xiàn)代漢語是一種不成熟的語言......詩人確實很容易沮喪......如果還對詩歌有興趣，就只能做絕望的努力。”（馬雁）

生死：窄門與抽羽之痛

-“而詩歌是你我/勉為其難的虎符”（包慧怡）

-“惟有徒然地焦灼、等待和張望。

我們望向那門；它緊閉，不可撼動。

......從前門開，為萬般沉默放行?！?薇依）

-“你們要努力進窄門?！薄堵芳痈Ｒ簟?/p>

詩是我的虎符。

在幾乎全部的現(xiàn)代詩作中，我的寫作姿態(tài)都是錯愕、躊躇、猶疑的。這有關我的十六歲，有關我體驗世界的方式——時刻掙扎，不止息。去日如逝水，來日如鏡宮，四壁如圍城。許多時刻里，我絕非奧德修斯，絕無化外物為對象并自立為至高主體的驕傲，而更像個漫游者，不時驚詫于存在本身，近乎決絕地遭遇他者，體驗秩序的崩解之瞬，嗅出荒謬。

迷惘時寫“綠云下的大雨”，孤獨時寫“有杕之杜”，落寞時寫“三朵成塵的詩句”，哀悼時寫“重扄覆蓋柳絮”。這一切，勉為其難。而詩賜我勇氣，給我直面這一切的力量，讓我從中抽身，一絲一縷地舔舐這悲喜。除卻修葺命運的神力，詩是我的虎符。

但對外物，詩如窄門。

落筆的那一刻起，真切活過的肉身自我已不復存在。我將是“被不斷犧牲的個性”（艾略特），將是“必死的存在”（羅蘭巴特），將是“無法追溯的意圖”（阿爾都塞），將是“封面上的一個名字，一種功能”（?？拢?。作為寫詩的人，我苦笑著面對整個二十世紀的“文本中心論-讀者中心論”轉向，俯首稱臣。時代、視域和個體心靈間的通道多么狹窄，我深知，這詩思要過窄門——曾經的詩人獻詩給神，后來的詩人自我錘煉。他們也曾經面對這門，默然焦灼。

然而今天的詩人，要面對的是極細小的門，它不再逼人，不再酷厲，甚至“發(fā)出香氣”（馬雁）。這門通往個體心靈，通往一種介于私人體驗和修辭傳統(tǒng)間的澄明。于是，我仍然懷抱幾乎過時的幻想，期待走向他人，走向素未謀面者，期待“若合一契”的神啟瞬間降臨。批評史已經傷透了寫作者之心，馬雁的詩論卻給了我寬慰，“藝術的尊嚴和力量在此。經驗的溝通是不可能的可能，就像不可能成功的巴別塔，它始終在建。”

但抵達他者還不夠。

詩行終將牽引我們走得比個體的經驗更遠——造詩并非簡單的轉譯，它會創(chuàng)生出難以言明的深廣和美，那些令人驚異的存在不屬于我們任何一個人。謂之神啟。柏拉圖談論愛欲時有言，靈魂遇見美便驚顫，如同斷翼會重新發(fā)芽抽羽。整個過程刺痛難耐，讓人癲狂。愛欲在極度苦楚中帶給人純粹的喜悅?！白鳛槠鸩?，疼痛是不可或缺的?！保▍茄帕瑁?/p>

這抽羽的痛楚，來自有限-無限，易朽-不朽，現(xiàn)實-理式間的原初張力，也即有限生命對更深廣之物的渴求。一如洞內的眼被啟明，被投諸曾經在理式世界所見的完滿，一經點亮便痛癢難耐。

但在今天，談論理式，談論美的原型，不得不面臨重重困境：形而上愿望在“后現(xiàn)代危機”（利奧塔）之前潰不成軍，而“美”又早已被杜尚的《泉》及余波判下絞刑。

但這并未殺死詩。建構、歌頌的辭賦固然書寫了歷史，但解構、叛逆、反抗、變形、流變......它們更像一種頗為迷人的當代出路。日常秩序如何潰散，種種謊言和神話如何被戳穿，偉大光輝的古老信念如何支離破碎......詩的生命力源于對日常敘事邏輯/節(jié)奏的解構，源于一種本體論般的留白/空無，這一層面上它或許本就沾染著酒神精神，迫使詩人無法在理想國中久留。正如?？卤粏柤罢軐W之命運時的狡黠一笑：被邊緣化，那太好了，它本可以是變形和反抗。

但任何一個愛詩的人都清楚，美可以如何明定如曉珠，一生長對水晶盤。我理想中的詩句，當絢爛如扶桑，雋永如珠玉。它美，但這美麗可以無關在父權凝視中動彈不得的掛職繆斯，無關文明的虛偽神話。這美麗不意味著締造一座新的大廈，不意味著建構一種全新的權力關系，而完全可以是流變的、無中心的、彌散的......這是種頗為后現(xiàn)代式的構想，或許詩的未來國度也可以是“千高原”。

“如同一面可能之鏡/一個幻象的坍塌/牽動了世界的粉碎”（馬雁）。

粉碎本就是新生。

致謝

沒有繆斯，除了我自己。

沒有自己的土地。出生三個月后就客居杭州的西安人，不屬于任何一座城市。即使來自這里，也難言水泥叢林帶來了任何尺度上的精神原鄉(xiāng)。莫言有他的高密東北鄉(xiāng)，馬爾克斯有他的馬孔多。而我的故鄉(xiāng)，或許就是漢語，就是眼下的生活，只是詩。

十四歲，我愛上了藝術文論；十六歲，我發(fā)現(xiàn)了自己有把哲學做成藝術的心志。日后，大概率不會成為“大創(chuàng)作者”，但我愿意一直寫詩，也把論文寫成詩?！叭绻业恼撐牟荒芟耠娪澳菢佑|動人心，那就不需要寫?！迸枷窠钶x教授這樣說道。

壬寅立春前夕，完成了第一首詩，色調出自里爾克筆下的塞尚：我理想中的光澤和質地。

一年半我途經：里爾克，尼采，策蘭，辛波斯卡，蘭波，皮扎尼克，王敖，海子，包慧怡，狄金森，馬雁，商禽，茨維塔耶娃，索德格朗，薇依。當然，還有《詩經》，《楚辭》，老莊，卓文君，《文心雕龍》，李商隱，李煜，朱淑真，納蘭性德，曹雪芹，呂碧城。

我厭惡制造繆斯的老家伙。

我偏愛女詩人。

我熟悉這狹小校園里每一株花樹，留下了數(shù)千影像。數(shù)十個晨昏，手持鏡頭，為草木駐足。

為蠟梅寫詩，為紫葉李寫詩，為玉蘭寫詩，為櫻花寫詩。還有辛夷，重瓣櫻，碧桃，菡萏，金絲桃，梔子，石榴花，凌霄，黃山欒，玉桂。

寫詩的本子里貼著蠟梅、白梅、重瓣櫻的花瓣，有我臨摹出的花枝、長椅和三號樓前飄花的水池。

我不平于它們佩戴錯誤的名字像死囚受難。

我深知自己愛詩和迷戀攝影的理由：巴贊筆下的“木乃伊情結”。對駐留時光的渴望，對留存易逝之物的掙扎，對死滅的憂懼，在面對每一條花枝時，面對所有季節(jié)流轉之瞬時，刺痛我。

兩個春天，我持續(xù)、漫長地傷春，不能自已。春天的情緒先于春天進入了我的身體里，浸染著身邊人。有天傍晚，桌上出現(xiàn)一捧辛夷和櫻花花瓣。他等著我來，靦腆地開口：我也去傷春了，送給你。

高一，漫長的學考午后，我和座位四周的理工男同學們，一人一句接龍寫作。未輯錄：關于α與線面垂直。還有一首詩，關于Hegel和黑狗的諧音。想念他們：在不那么關心文學時，心靈仍然本能地對趣味開敞。

十六歲的初夏，每晚回寢的路上，我和她聊詩。月影里，我拈起裙擺旋轉，帶著醉意，默誦出所有的得意句子。她一句一句聽著，一周里，讀完了我的《馬雁詩集》，告訴我她也想寫東西。六月底，她完成了自己的第一首作品，靈氣逼人。

壬寅春、壬寅秋、癸卯春、癸卯夏......按照季節(jié)收編了全部詩作，一輯一輯發(fā)在個人網絡專欄上。閱讀者寥寥，但總是有人不吝贊美。某天，她問起“抱柱”的意思，他則捕捉到我的靈思。我們原本陌生。

十五歲，十六歲，寂寞和枯燥，連同感動和歡喜，都是綿長粘稠的。

運動會時，被皮扎尼克的靈心觸動，一口氣即成十首。晴朗的冬日上午，坐在醫(yī)院等待叫號，寫下八首詩，孱弱如我新冠后的心臟。長夏，在暑熱熏蒸中一日裁剪了八首絕句，它們雋永如清蔭。在復旦夏校，十七歲生日當晚，我留下七首贈詩作為臨別之禮......

給他的生日贈詩，和一束清晨折下的帶露桂枝一起遞了出去。

給她的贈詩，她眼里含淚地收下。

一遍遍地，我閱讀自己，直至被語詞圍困。

終而發(fā)現(xiàn)了筆下之人：走過去，停下來，回頭張望。

我的愛，恨，得與失，得意和落寞，不平和愧疚，揮霍和眷戀，決絕與躊躇，觀察與自憐，詞句已悉數(shù)封存。

一位研究薇依的前輩對我說：只要走過這一切，就會是美的。如他自述，他似乎并非是穿越時光，而只是走過少時的一條條詩行才來到此地。

——帶著烈度，帶著痛切，惟有穿過這些詩句我才來到十七歲，來到高三。

這就是這本詩集誕生的理由：

十五到十六歲，我的個人史。