歡迎來到《流行詞話》。我想集中精力來談《星穹鐵道》的〈水龍吟〉，但這比較耗時(shí)，想說先來一集短的，但寫完發(fā)現(xiàn)做視頻還是要好久。還是先發(fā)專欄吧。有人幫我做成視頻的話我會(huì)很感激。

　　我們看很多社會(huì)評(píng)論，都說《山歌寥哉》特別是〈羅剎海市〉的爆紅，是民眾藉著參與這樣的報(bào)復(fù)與批判，過了一把宣洩怨氣的癮，可以折射出中國大陸社會(huì)蓄積了多大的不滿云云。這當(dāng)然不能說它錯(cuò)，不過你可以試試看，把這種解讀，套用到隨便哪一樁社會(huì)事情、輿論風(fēng)潮，好像也都可以。因?yàn)檫@就是最簡(jiǎn)單的借題發(fā)揮、日常輸出情緒嘛。所以如果只這樣談的話，無非是加強(qiáng)我們各種成見與偏見而已。所以這裡我想提出另外一個(gè)思考解讀的方向，就是：刀郎這張專輯裡面，有沒有可以「反對(duì)」我們這些借題發(fā)揮的東西呢？

　　我認(rèn)為：有，而且很深。下面就是我要談的第二個(gè)切入點(diǎn)：在荒誕的基調(diào)之下，刀郎對(duì)中國的命運(yùn)，對(duì)世道人心，是有一種冷靜的觀照，而不是刻意投合群眾心理，相反，他提出了警示。怎麼說呢？下面我就介紹一下〈畫壁〉這首歌：

　　《聊齋》裡的〈畫壁〉寫的是一個(gè)書生參觀一間寺廟裡的壁畫，被壁畫上的天女迷住了，恍惚間就被吸進(jìn)了畫中世界，在裡面和天女度過了快樂的時(shí)光，幾天後才被他朋友和老和尚叫回人世。這是一個(gè)很古典的流連幻境的故事，而刀郎這首現(xiàn)代版是怎樣呢？他首先講說「這裡有無數(shù)周圍另有的世界的周圍的世界」，又說天女們提著鮮花、點(diǎn)燃著遊戲的燭火，引誘著慳吝，也就是吝嗇而又放縱的我們。各位，這段敘述能讓你聯(lián)想到什麼呢？我想到的，就是我們現(xiàn)在的cyberspace，網(wǎng)路空間，虛擬世界，手機(jī)和螢?zāi)痪褪且黄嫳?，而「慳吝」又「放縱」的我們，很明顯，就是花錢小氣愛嫌?xùn)|嫌西，而每天都花大把時(shí)間在遊戲、抖音、小說、論壇這些東西上面的網(wǎng)民。

　　我想到的解釋是：他看得到我們一個(gè)個(gè)投向螢?zāi)簧系男〗憬悖暑?yuàn)沉緬在幻境之中。我想很多人看到身邊的親朋好友變成這樣，都有一種無力感吧？如果是晚輩還可以罵兩句，長輩就不好罵了。如果你自己都是這樣，那就更無奈了。再來：

　　前兩句像是感嘆，人們紛紛把自己的人生趣味放在虛擬世界之中。這倒也不一定限於網(wǎng)路。那後兩行怎麼解釋呢？這世界「都」刻意回避誠實(shí)回答你的問題，從這個(gè)「都」字，我想到的是言論管控之下，各種媒體平臺(tái)上的審查與自我審查，「世界」可以說是指這整個(gè)環(huán)境氛圍。然後，「你的問題」指的是什麼呢？這就有兩種講法，一種是「你提出的問題」，這就暗示說你的問題是敏感的現(xiàn)實(shí)問題、政治議題，但是我們每個(gè)人都不一樣啊，有些人可能不提問。而且如果只這樣講的話，前兩句對(duì)「你」是有一點(diǎn)諷刺和責(zé)備，但後兩句似乎又給予了同情，開解說，讓你甘願(yuàn)沉緬幻境，是世界的錯(cuò)。我覺得這樣稍微有一點(diǎn)失焦。所以我覺得還可以有一種不那麼直觀的講法，就是把「你的問題」也解作「你身上的問題」。

　　「世界」並不只有權(quán)力，也有資本、市場(chǎng)；網(wǎng)路和娛樂業(yè)者，投合人們的喜好，慣著我們的欲望，不求解決、彌補(bǔ)人性的弱點(diǎn)，而是緊緊把握著我們身心的問題來賺錢。不是不回答，而是不誠實(shí)回答我們的問題，只炮製一些讓我們舒爽，並且不妨礙當(dāng)權(quán)者的答案。這兩種講法綜合起來，我們就可以看到一種在諷刺中有理解、在同情中又有些怒其不爭(zhēng)，但又怒不太起來的冷眼。

　　「忘了自己從何而來」在大陸的輿論場(chǎng)中是常見的一種斥責(zé)句式，例如說有人脫離了人民，忘了自己是從農(nóng)村、從人民群眾中走來，忘了過去是誰把他養(yǎng)大的，拋棄了階級(jí)或民族、國家的立場(chǎng)。但我們寫這種歌詞，當(dāng)然要模稜兩可一點(diǎn)，這裡就可以按字面意義，也更寬泛一點(diǎn)的說忘了自己是來自現(xiàn)實(shí)世界，而「?jìng)}皇等待」可以對(duì)應(yīng)追逐流量、期待更多人按讚的社群媒體生態(tài)。然後，「此刻我站立的地方／是你畫外的異托之邦」，「異托之邦」是社會(huì)學(xué)家傅柯發(fā)明的一個(gè)概念叫「異托邦」heterotopia，是介於真實(shí)空間和虛構(gòu)空間的交界處。古典哲學(xué)有「烏托邦」這個(gè)理想國的概念，而傅柯這個(gè)「異托邦」可以用來說明近現(xiàn)代的媒體空間和群眾運(yùn)動(dòng)場(chǎng)合，有心人就在這種地方綜合真實(shí)與虛幻，作出許多突破常規(guī)的創(chuàng)作與活動(dòng)。這個(gè)概念，在如今網(wǎng)路時(shí)代是更加顯著了。而刀郎在這裡這麼唱，就是表示他發(fā)聲的位置，他的自我定位，也不完全是在現(xiàn)實(shí)之中，而是另一個(gè)交界地。他在這裡同時(shí)照見現(xiàn)實(shí)與幻境的問題。

　　接下來，最精彩的一段警句來了：

　　這說的是什麼？這令你想到什麼？我想到的，是各種崇古非今的懷舊心理。古時(shí)候儒家把理想寄託在上古時(shí)代，「大道之行也，天下為公，選賢與能，講信修睦」；現(xiàn)代又有「民國熱」或所謂的「戀殖」風(fēng)潮云云，選擇性地推崇過去的一些亮點(diǎn)，與當(dāng)下的黑點(diǎn)對(duì)照。因?yàn)槲沂亲x歷史系的，又在兩岸三地都生活過，讀過的東西比較多樣，所以體驗(yàn)過多次這樣的衝擊，也比較不容易被人牽去。然而不能否認(rèn)這些「托古」的思維對(duì)很多人都有吸引力，儘管我們理智可以知道真要讓這種被主觀願(yuàn)望篩選過的想法作了主，那會(huì)是王莽那樣的災(zāi)難：「我們將交出愚蠢的答案　留給後來以延續(xù)傷害」。王莽失敗了，但這一類的思維模式還會(huì)不斷翻生。

　　當(dāng)然，歌詞本身並沒有給出足夠線索說刀郎講的是這方面，如果你是別的專業(yè)，也可能想到別的事情。就歌詞本身的線索，「天女」這種形象就屬於古人的幻想，而現(xiàn)在仙俠、武俠遊戲和各種「古風(fēng)」影劇裡的小姐姐，更是「無處不在」，儘管你知道這跟真正的古代女性、女裝是兩回事，但她香啊。

　　所以寬泛一點(diǎn)，綜合前文來說，前面說他看到人們甘願(yuàn)受幻境的吸引，投身到人們構(gòu)建出來的幻想裡面，這樣讓本能欲望和淺層思維去引導(dǎo)自己，那麼面對(duì)現(xiàn)今這個(gè)時(shí)代的問題，自然也只能交出愚蠢的答案?！赣薮馈?，字面意義就是像蟲子一樣只憑本能反應(yīng)來行動(dòng)?！肝覀儗⒔怀鲇薮赖拇鸢浮×艚o後來以延續(xù)傷害」，言外之意，傷害是從過去和更遠(yuǎn)的過去一直延續(xù)到現(xiàn)在的，而我們?nèi)绻荒芸朔约旱挠薮?，也就?huì)繼續(xù)變著花樣把傷害留給未來。

　　這是刀郎看到了我們這整個(gè)世界，在這個(gè)網(wǎng)路時(shí)代，世人「脫實(shí)向虛」的傾向，感到失落、失望、悲觀。這悲觀又有著同情，他有理解到，我們之所以紛紛選擇遁入幻想，主要是世界的錯(cuò)。但如果我們放任自己這樣下去，世界就更不可能改善。

　　類似的詞，二十多年前，五十歲左右的羅大佑寫過〈往事2000〉，詞曰「現(xiàn)在你微笑的樣子／過去將你雕刻成型」，又說「往事在未來在協(xié)定」，什麼意思呢？就是他有了一種歷史的意識(shí)，看到你現(xiàn)在樣子的時(shí)候，會(huì)想到這是過去多少事情把你造就、「雕刻」出來的；回憶往事的時(shí)候，又會(huì)想到，將來的人，再去回憶、追溯、敘述之時(shí)，也將有所選擇，會(huì)按照立場(chǎng)和好惡，調(diào)整口徑。

　　羅大佑對(duì)此是止於感慨，詠嘆出他這樣一種滄海桑田的歷史意識(shí)。而1971年出生的刀郎，寫這首〈畫壁〉應(yīng)該也是五十歲左右，他把這種歷史意識(shí)更加擴(kuò)大而深化到哲學(xué)層次了。這又怎麼說呢？

　　我以前讀詞學(xué)方面的書籍，很多學(xué)者都推崇《人間詞話》作者王國維的一闕〈浣溪沙〉，它後面三句是：「試上高峰窺皓月，偶開天眼覷紅塵，可憐身是眼中人」，這三句融合了中國傳統(tǒng)悲天憫人的情懷，和西方哲學(xué)家叔本華的思想?！概奸_天眼覷紅塵」是說他的思想能夠達(dá)到一個(gè)超然的位置來觀照人間，但可憐的是，他自己也困在他看到的這片紅塵裡面，無法跳脫。

　　刀郎這一段，「當(dāng)我們的過往變成了未來的幻想／無處不在／我們將交出愚蠢的答案／留給後來以延續(xù)傷害」，在我看來，就是把「偶開天眼覷紅塵，可憐身是眼中人」的體悟，更擴(kuò)大了一層，他在這個(gè)經(jīng)常不能有話直說的環(huán)境，又朦朧又精準(zhǔn)地向我們所有人傳達(dá)了他所體認(rèn)到的，並不限於當(dāng)前，而也可以說是幾千年來世道人心的問題。

　　這是極具高度、深度與廣度的警句。有此一段，刀郎可與羅大佑、崔健並肩，載入史冊(cè)矣。