秋園

　　楊本芬

　　29個(gè)想法

　　◆ 自序 廚房里的寫作

　　>> 我意識(shí)到：如果沒人記下一些事情，媽媽在這個(gè)世界上的痕跡將迅速被抹去。

　　>> 在不算遙遠(yuǎn)的那一天，我自己在這世界上的痕跡也將被抹去，就像一層薄薄的灰塵被歲月吹散。我真的來過這個(gè)世界嗎？經(jīng)歷過的那些艱辛困苦什么都不算嗎？

　　>> 遙遠(yuǎn)的記憶被喚起，一些消失了的人與事紛至沓來，原本零星散亂、隱隱約約的回憶，在動(dòng)筆之后互相串聯(lián)，又喚醒和連接起更多的故事。

　　>> 我也感到奇怪：只要提起筆，過去那些日子就涌到筆尖，搶著要被訴說出來。我就像是用筆趕路，重新走了一遍長(zhǎng)長(zhǎng)的人生。

　　>> 這些普通人的經(jīng)歷不寫出來，就注定會(huì)被深埋。

　　>> 書寫的過程，溫暖了我心底深處的悲涼。

　　>> 人到晚年，我卻像一趟踏上征途的列車，一種前所未有的動(dòng)力推著我轟隆轟隆向前趕去。

　　>> 我知道自己寫出的故事如同一滴水，最終將匯入人類歷史的長(zhǎng)河。

　　◆ 第一章 洛陽 南京

　　>> 去世前那幾年，她常說的話是：“不是日子不好過，是不耐煩活了?！?/p>

　　>> 戰(zhàn)事發(fā)展非人力所能控制，微弱的個(gè)人就像一段浮木，在時(shí)代的滔天大浪里載沉載浮，不知會(huì)被浪頭打往哪一個(gè)駁岸。

　　>> 從前的生活，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地留在了吊橋那邊。

　　◆ 第五章 賜福山

　　>> 真正嘗到了饑餓等于活埋的滋味。

　　>> 釘棺材的聲音響成一片，加上號(hào)哭聲，奏響了一首獨(dú)特的生離死別的交響曲。

　　◆ 第六章 跑

　　>> 就像月娥無法掩蓋臉上的燒疤一樣，之驊也掩蓋不了自己的出身。她們帶著人人看得見的缺陷與恥辱在大庭廣眾下出沒，無計(jì)可施。

　　◆ 第七章 歸

　　>> 從此，她成為一個(gè)母親——如同秋園，如同世世代代的女子。

　　>> 鄰里之間是不能講媳婦的事情的，怕惹是生非。

　　>> 那手掌粗糙，滿是深深的紋路，里面全是做活留下來的色素，永遠(yuǎn)洗不掉，是一種潔凈的丑陋。

　　>> 最后一刻，她突然睜大眼睛，看了她的孩子們一眼——長(zhǎng)大了的孩子們正立于床頭，守候著她的死亡。

　　>> 這就是她在這個(gè)世界上的最后一眼。就這樣，秋園帶著她的碎骨、她骨頭里的疼痛、她的最后一眼，去了另一個(gè)世界。

　　◆ 代后記 解命運(yùn)的謎

　　>> 但媽媽寫起東西來就像擰開自來水龍頭，隨開隨有，文字順暢地從筆端流出。我想，那是艱辛生活給予她的饋贈(zèng)。

　　>> 每當(dāng)她講起外公，我就覺得她變了——從一個(gè)操勞的、疲倦的媽媽變成了一個(gè)滿懷崇拜與依戀的小女孩。

　　>> 然而，關(guān)于外公的印象畢竟是輕淺的，隔著死亡這一距離，我們安全地聽著他的故事，多少像對(duì)待一個(gè)局外人。

　　>> 閱讀小說時(shí)，我一次又一次地被拉進(jìn)一個(gè)家庭殘缺不全的歷史中，那是一個(gè)普通中國(guó)人家在時(shí)代大浪中載沉載浮、掙扎求生的過程。

　　>> 貧窮、饑餓、歧視、無望每天都在侵蝕著這個(gè)家庭，鄉(xiāng)村在此時(shí)顯現(xiàn)出殘忍與惡意。

　　>> 但生活的基調(diào)并未改變，她窮盡半生所追求的，依然僅僅是能夠活下去。

　　>> 一生嘗盡酸甜苦辣終落得如此下場(chǎng)

　　>> 艾迪的父親常說的一句話：“活著的理由，就是為了過那種不死不活的漫長(zhǎng)日子做準(zhǔn)備。”

　　>> 外婆、媽媽這些被放逐到社會(huì)底層的人們，在命運(yùn)面前顯得如此渺小無力，仿佛隨時(shí)會(huì)被揉碎。然而，人比自己想象的更加柔韌，她們永遠(yuǎn)不會(huì)被徹底毀掉。

　　>> 當(dāng)之驊——我的媽媽——在晚年拿起筆回首自己的一生，真正的救贖方才開始。