作者：藥莢

如果你聽到一個游戲獲得了類似「單機網(wǎng)游」的評價，應(yīng)該也能感覺到這算不上是什么好話。

我們都知道，傳統(tǒng)游戲與多人在線游戲之間有著決定性的不同。在許多內(nèi)容和設(shè)計理念等方面，它們無法套用相同邏輯，而評判標準也不能一概而論的。舉例來說，節(jié)奏相對緩慢、追求劇情體驗和氛圍沉浸感，放在單機游戲領(lǐng)域顯然是一種正面評價。但如果將同樣的流程與敘事模式放到了一些 MMORPG 里，很可能起到的效果就不見得很好，甚至可能讓玩家感到不適應(yīng)。

這種對比方式反過來的話也適用。比如一旦某個傳統(tǒng)的單機角色扮演游戲，給大眾留下的印象是「玩起來像個網(wǎng)游」，那情況八成不會很樂觀。

而這種評價，便是《阿瑪拉王國：懲罰》在那些玩過的人群里，最典型的形象之一。至于沒玩過只聽過的，大概就是那個「不能跳」的網(wǎng)絡(luò) Meme 了。由于這些印象太過于深刻，反倒是關(guān)于籌資人對它野心勃勃的寄望，關(guān)于它含著金湯勺的出身，以及罕見的政治背景，都被埋沒在了那枯燥的網(wǎng)游式流程里。

但這個游戲的「人設(shè)」，遠比看起來要戲劇性得多。至少，不管一個游戲再怎么折騰，大概也不會達到《阿瑪拉王國》這樣的成就——導(dǎo)致一個州的信用評級被債券評級機構(gòu)降級到中等風(fēng)險。

拳打老滾，腳踩魔獸？

原創(chuàng) IP，還是集結(jié)了眾多明星大腕兒的 3A 項目，這么有冒險精神的游戲在當今行業(yè)里可謂是稀世之物。即便是《阿瑪拉王國》上市的 2012 年那會兒，敢這么做的也算是相當罕見了。當然，本作的雄心壯志可是「打包票」來的。

《阿瑪拉王國》的開發(fā)商是 38 Studios —— 如果你今天是第一次聽到這個名字，這并不奇怪，畢竟它已經(jīng)在游戲發(fā)售幾個月后就倒閉了。但在成立之初，它在歐美各大展會上報出來的名號，還是挺有份量的。

這得益于它的老板確實名頭響亮，他便是退役棒球運動員柯特·席林（Curt Schilling）。在國內(nèi)當然沒有什么人聽說過這個名字，但對于美國人民來說雖不算家喻戶曉，但也是一線體育明星的水準了。這位美國棒球運動員有著頗為成功的職業(yè)生涯，曾經(jīng)帶領(lǐng)球隊多次獲得勝利，據(jù)說在其退役時銀行賬戶里已經(jīng)有著 1.15 億美元的存款了。

讓人料想不到的是，這位球星除了熱愛棒球事業(yè)，還是個鐵桿電子游戲玩家。38 Studios 就是在他仍活躍于賽場時，自掏腰包 5000 萬美金創(chuàng)立的。而他當時給自己設(shè)立的主要目標之一，就是讓公司能做出媲美歐美單機與網(wǎng)游兩大 RPG 頂梁柱 ——《上古卷軸》與《魔獸世界》的驚世奇作。

簡而言之，席林心目中的公司首秀作品，是一款聚集了多個行業(yè)頂尖游戲特點的「神作」。它要借鑒貝塞斯達一直追求的沉浸式體驗，展現(xiàn)出一個寫實且充滿細節(jié)的開放世界；也具備上佳故事水準與任務(wù)結(jié)構(gòu)，能帶來有趣的分支選擇反饋 —— 讓生軟看了都豎起大拇指那種。同時也將擁有《魔獸世界》那般多樣性的職業(yè)系統(tǒng)，裝備與技能系統(tǒng)都足夠豐富。最后，還兼具一個堪比《戰(zhàn)神》的爽快戰(zhàn)斗體驗。

通常來說，這種情況叫做「給我在廣告詞里把業(yè)界最好的那些名詞全拼湊進去」。或者自信點，直接叫「縫合怪」就夠了。

當然了，《阿瑪拉王國》成品所展現(xiàn)出的質(zhì)量確實還不賴。上述提及的目標，這游戲全都努力去嘗試實現(xiàn)，每一個都沒落下。游戲有著多個開放式區(qū)域，地圖可以供玩家探索、戰(zhàn)斗并獲得不錯的冒險體驗。厚實的原創(chuàng)奇幻世界觀，講述關(guān)于命運與生死方面的主題核心，以及多種選項都算是滿足了一個歐美 RPG 應(yīng)有的標準。

而它打斗的部分著實算是亮點。在人們吐槽了整整 1 年《上古卷軸 5：天際》后，能獲得「干架牛逼版老滾」的綽號，足見人們對其給予的肯定。多種武器，豐富的技能樹，及格線以上的手感與打擊反饋，都讓它在玩家群體里獲得了不錯的口碑。

但它最終還是一敗涂地。這可不是單純運氣不好而已，或者因為幾個月后戰(zhàn)斗系統(tǒng)更牛逼的《龍之信條》發(fā)售了。

上述提到的開放世界、劇情體驗、豐富系統(tǒng)與爽快戰(zhàn)斗，《阿瑪拉王國》全都有。但尷尬的是，這些內(nèi)容也全都只是達到及格線水平而言。雖然「硬件」方面樣樣都具備，但它們并不能達到第一梯隊的標準。這樣的作品，往往能拿到不錯的媒體評分，但玩起來可能就不是很有趣了。

沒錯，《阿瑪拉王國》最嚴重的問題，還是「靈性」方面 —— 也就是好不好玩的表現(xiàn)上失了水準。

流程枯燥，內(nèi)容過于重復(fù)，戰(zhàn)斗到后期缺乏變數(shù)依賴數(shù)值。劇情選了跟沒選差不多，整個世界細節(jié)缺失且環(huán)境營造無趣?？梢哉f設(shè)計方面，它很容易就會給人造成平庸乏味的感受；一開始接觸時，倒是能讓你感覺量足管飽，但很快就只能給大眾留下一個玩起來如同網(wǎng)游（以及不能主動跳躍）的印象。

《阿瑪拉王國》算是典型的東施效顰。雖然啥都有一些，加上整個項目確實砸了不少錢，讓游戲整體觀感看起來「還不錯」，但離 38 Studios 要的「超牛逼」那可差了十萬八千里。

就算是在 2012 年，《阿瑪拉王國》的實際表現(xiàn)也不像是個花重金打造，能在單機領(lǐng)域與《上古卷軸》相提并論，在網(wǎng)游水平和《魔獸世界》平起平坐的存在。它唯一能拿來炫耀的，大概是經(jīng)費和開發(fā)規(guī)模確實遠遠超越了《天際》。以及在「出身」方面，有著相當響亮的宣傳資本。

看看 38 Studios 為項目開發(fā)準備的成員，你就知道它在當時能讓多少人關(guān)注了 ——

• 肯·羅爾斯頓：《上古卷軸 3：晨風(fēng)》首席設(shè)計師

• 托德·麥克法蘭：《再生俠》系列的創(chuàng)作者

• R·A·薩爾瓦多：以《黑暗精靈》為代表的暢銷奇幻作家

• 格蘭特·科霍普：《完美黑暗》與《殺手本能 2》的作曲家

• 馬克·尼爾森：《輻射 3》和《上古卷軸 4：湮滅》設(shè)計師

這些在自己領(lǐng)域里，名字念出來可謂舉足輕重的大佬，分別負責(zé)著他們最擅長的部分。比如馬克·尼爾森擔(dān)任本作創(chuàng)意總監(jiān)，麥克法蘭監(jiān)督游戲藝術(shù)風(fēng)格，而薩爾瓦多專職撰寫世界觀與背景設(shè)定等等。說《阿瑪拉王國》是個眾星捧月出來的金貴寵兒，絲毫不為過。

但事后證明這種堪稱「全明星國家隊」的豪華陣營，最終提煉出來的效果，并不見得比勤勤懇懇的普通開發(fā)者更出彩。

棒球明星、金牌制作人、諸多著名藝術(shù)家。如果說整個《阿瑪拉王國》項目里，還有什么比這些人更有份量的參與者，大概就是來自于羅德島州長了吧。

羅德島的「救命」稻草

現(xiàn)實中屬于美國的羅德島全名「羅德島和普羅維登斯莊園州」。它既非古代神魔戰(zhàn)爭落幕的地點，也不是一頭驢開辦的制藥公司。這里只是美國名字最長、面積最小、經(jīng)濟狀況表現(xiàn)堪憂的一個州而已。

2010 年末，羅德島有至少三個市正在瀕臨破產(chǎn)的邊緣，整個州的失業(yè)率已經(jīng)上漲到了 12%，在全美排名第四。而在7年前就職的州長 —— 唐·卡西里（Don Carcieri）和他州政府的智囊團，卻始終找不到任何方法來緩解這一局面，實現(xiàn)他當年上任時復(fù)興經(jīng)濟的豪言。

早在 90 年代中期，羅德島為了吸引更多投資人的青睞，成立了名為「羅德島州經(jīng)濟發(fā)展協(xié)會（RIEDC）」的組織。它的董事會由當?shù)刈畲蟮囊慌髽I(yè)家構(gòu)成，里頭包括孩之寶玩具公司前董事長，以及國際房地產(chǎn)開發(fā)商副董事長等人。而身為羅德島州長，卡西里自己便是當時的主席。

除了發(fā)行自己的股票，實現(xiàn)經(jīng)濟現(xiàn)代化之外，RIEDC 還計劃從產(chǎn)業(yè)形態(tài)的轉(zhuǎn)變?nèi)胧?。其中卡西里想出來的主意，是?fù)興本州普羅維登斯市的一個老街區(qū)，將這塊當時以珠寶行業(yè)聞名的地段，改造為全國頂尖科技產(chǎn)業(yè)區(qū)。

然而天知道這位平時就混跡于名利場，擅于算計的精明政客是不是吃錯藥了。卡西里在物色振興科技區(qū)的公司時，看上的正是 38 Studios。

就像前文所述那樣，席林對自己公司作品的兩大挑戰(zhàn)項目，分別是單機的《上古卷軸》與網(wǎng)游的《魔獸世界》。最初公司其實是先從網(wǎng)游開始起步的。在內(nèi)部，這個項目被他們稱為「哥白尼」。但在 2009 年左右，38 Studios 斥資買下了 Big Huge Games，并接手了一個當時該團隊正在開發(fā)途中的單機 RPG。38 Studios 決定將本作并入到「哥白尼」世界觀里。這樣，席林所需要的「一個單機對標老滾，一個網(wǎng)游干翻 WOW」就成立了。

然而這兩個超大型項目都需要錢。席林對前來洽談投資人開口就是 7500 萬，用以開發(fā)單機項目。這還沒把之后的網(wǎng)游給算進去。

席林給出的籌碼是他的名聲。如果這個項目成功了，他的「體育名人兼游戲領(lǐng)域新秀」將進一步獲得投資人青睞。而 38 Studios 手中的大項目，也能更好地解決畢業(yè)大學(xué)生就業(yè)問題，為當?shù)匚礁嗫萍既瞬徘皝怼?/p>

對玩家來說，游戲行業(yè)那風(fēng)云變幻的環(huán)境再熟悉不過。一個半路出家的棒球明星，帶著雄心壯志跟你開口要將近 8000 萬美金，來追逐行業(yè)最頂尖的兩個目標。頭腦稍微冷靜點的人，八成都會禮貌地對其豎起中指。但這么多人嚇跑了，偏偏羅德島州長坐到了談判椅上，簽下了這筆協(xié)議。

說到這里，可能有人會很好奇：既然羅德島州窮得叮當響，那這 7500 萬美金哪搞來的。

事實上，這些錢是卡西里和議員們以州政府的身份，向民眾發(fā)行了債券后籌集到的。他在前面提到的 RIEDC 上通過了投票決議，并得到董事會提供的一筆貸款 —— 鬼知道這群人怎么就被說服了的。盡管在這個過程中也有人反對（僅 1 人），但最終羅德島成為了席林的 Business Angel，讓他如愿拿到了這筆用以震憾業(yè)界的投資。

如今我們再看這件事，很難說彼時卡西里簽下合同書的時候，他到底知不知道席林在做的是什么。這位希望用電子游戲挽救羅德島的議員，八成都不知道馬里奧的版權(quán)屬于任天堂還是索尼 —— 你跟他說是西門子出的可能都沒問題。

所以他當然有理由不知道，38 Studios 所謂的「項目有許多名流參與」，并不能讓游戲變得賣座。更不知道席林在找到他之前，其獅子大開口的姿態(tài)，已經(jīng)吃到了多家風(fēng)險投資商的閉門羹。

首秀即嗝屁

席林顯然是有些高估了自己的明星效應(yīng)。作為一個科技產(chǎn)業(yè)相對薄弱的地區(qū)，羅德島州的人才培訓(xùn)不足以支撐起發(fā)展需求。而諸如波士頓等地的開發(fā)者，也沒什么理由來這里求職。

為此，38 Studios 只能靠著開出優(yōu)厚的福利來籌集人力資源。席林在日后對此還格外自豪，根據(jù)他在接受波士頓體育臺 WEEI 的采訪報道我們可以得知，當時 38 Studios 開出的年薪人均達到了 8.6 萬美金，并且號稱擁有當時世界上數(shù)一數(shù)二的醫(yī)療保障。

為了兌現(xiàn)當初給州政府提出的承諾，席林招收了大量當?shù)禺厴I(yè)生，很快就讓 38 Studios 擁有了好幾百名新員工 —— 許多崗位甚至都還派不上用場。即便如此，公司仍然不斷對外招聘成員，甚至還主動承擔(dān)了數(shù)十名員工住房抵押貸款。僅僅只是因為對方是來自于波士頓等科技產(chǎn)業(yè)發(fā)達的城市。

他們確實招募到了許多優(yōu)秀的游戲開發(fā)者，但也讓公司從 2011 年開始到游戲發(fā)售整個開發(fā)期間，每個月都要燒掉幾百萬美金。兩年下來，光是《阿瑪拉王國：懲罰》的開發(fā)就花掉了將近 5000 萬美金，這還不算宣發(fā)等相關(guān)花銷。至于那個名為「哥白尼」的網(wǎng)游項目，據(jù)席林所述還需要至少 1 億美金的投資。

按照后來人們給它算的一筆賬來看，《阿瑪拉王國》至少要達到大約 300 萬份才能算回本。這對于當時的 3A 級別項目來說，也算是相當具有挑戰(zhàn)性的?？上е蟮氖袌霰憩F(xiàn)，只能算中規(guī)中矩。

平心而論，如果這是個百來號人開發(fā)的二線作品 —— 就如同它的樣貌所展現(xiàn)出來的，那游戲的銷售成績其實足以保障 38 Studios 開香檳慶祝了。但現(xiàn)實是，游戲上市時，公司已經(jīng)拖欠員工至少 110 萬美元的薪酬。并且合同協(xié)議是 38 Studios 需要在未來一年內(nèi)，還清數(shù)額大約 2000 萬左右的債款。

眼見這情況不妙，羅德島州政府展現(xiàn)出美國人的辦事效率，迅速與 38 Studios 撇清了關(guān)系。新上任的州長林肯·查菲公開表示，這是羅德島有史以來最失敗的一次投資，之后不會再與席林有任何牽連。他們必須自己承擔(dān)巨額債款。

游戲上市第三個月，38 Studios 宣布破產(chǎn)清算。而此時雄心勃勃的《阿瑪拉王國》，才賣出了 120 萬份出頭。

作為北美發(fā)行商，EA 還給這款單機游戲上架了在線通行證，各種 DLC 以及直播活動等營銷策略。但這些手段不僅沒能刺激游戲銷量，反而讓玩家又找到了吐槽 EA 的新話題。隨著 38 Studios 瀕臨破產(chǎn)的消息傳出，眾多發(fā)行商也撤回了用以開發(fā)續(xù)作的 3500 萬投資，最終只留下了一堆競標拍賣的設(shè)備。

最倒霉大概要數(shù)編劇之一的 R·A·薩爾瓦多。這位暢銷作家在當時收到撰寫世界觀設(shè)定的邀請時，直接開出了 200 萬美金的要價。雖然席林確實簽下了這筆數(shù)字驚人的交易，但據(jù)說實際上，薩爾瓦多手里頭捏著的仍然只是一張欠條而已...

結(jié)語

陰謀論覺得，所謂的「哥白尼」項目就是個幌子。羅德島多年來一直以珠寶等工藝為主要產(chǎn)業(yè)，缺乏對新興科技領(lǐng)域的認知。席林帶著整個州前所未聞的一個游戲項目前來，其實是一場精心策劃的債券詐騙 —— 而卡西里則是共犯。

當然，至少目前為止，這些說法都只能以陰謀論來看待。真相究竟如何，早已隨著 38 Studios 倒閉關(guān)門，新州長上任以及席林的破產(chǎn)而消失在黑暗中。留下的，只是一個本身質(zhì)量不差，但被捧到不符合自己定位的游戲作品。

很多人應(yīng)該都知道，復(fù)活后的 THQ 這幾年對收購開發(fā)商很積極，尤其是那些在它上次破產(chǎn)前與其有所牽連的團隊。而當年 38 Studios買下的 Big Huge Games，其實有一部分就是屬于老 THQ 的。所以這次他們買下了《阿瑪拉王國》的版權(quán)，并推出重制版，也算是冥冥之中只有安排吧。