翼

?

關(guān)鍵詞：愛，極致

挑戰(zhàn)項(xiàng)：6、10、14

?

?

你認(rèn)不認(rèn)識(shí)“化為標(biāo)本的天才”？我很愉快。這種時(shí)候，連戀愛都成了一件愉快的事情。

——李箱

?

?

山間的巖石像屏風(fēng)一樣聳立著。深灰色和棕色的屏風(fēng)上，綴著栗色的墨枝、靜靜流淌著的白色的雪。西伯利亞寒流已從鯨海北岸席卷而下:它的支流繞著八岳山打了個(gè)轉(zhuǎn)，又消散在無(wú)垠的大洋之上了。霜月初降的雪還沒來(lái)得及融化，就在一夜之間冷凍成了透明的冰海，依偎在雜草枯枝滿地的山上。到處都是冰雪，唯獨(dú)九天瀑布下一灣奔騰的山澗，還在孤寂的山中高唱著不為人知的盤索里小調(diào)。

?

此等寒冷的天氣，只有放哨的白狼天狗，才會(huì)極不情愿地爬出來(lái)，象征性地在山澗之間走動(dòng)走動(dòng)。這些不幸的幸運(yùn)兒們，說不定就會(huì)聽得到宛如鳳凰婉轉(zhuǎn)啼鳴的橫笛聲。

?

?

姬海棠果是天狗們公認(rèn)的橫笛名家。不管是用上好的煤竹制成的總卷笛，還是用山谷生長(zhǎng)出的枯竹隨手削制的素竹笛，到了她的手里，令人陶醉的春風(fēng)伴著各色的鳥雀就會(huì)讓人瞠目結(jié)舌地從管口飛翔出來(lái)，吹起一塘豐腴的水，吹散八岳山山頂終年的霧靄。那笛聲是加重的酒，清亮悅耳得讓人不由自主地沉溺于其中。如果說八岳山有誰(shuí)能靠動(dòng)一動(dòng)嘴就可以衣食無(wú)憂的話，恐怕只有姬海棠一人。

?

她從來(lái)沒有靠這個(gè)吃過飯。她沒開過一次獨(dú)奏會(huì)，沒給別人捧過一次場(chǎng)，甚至沒有一次給其他人說：“請(qǐng)您再吹一曲吧”的機(jī)會(huì)。若不是曲罷之時(shí)那些入了迷的天狗聲稱，他們都看到了同一個(gè)藤色的身影離開的話，八岳山第一笛到底是何方神圣，就真的要成為未解之謎了。簡(jiǎn)而言之，姬海棠沒有一次為除了自己外的任何人吹響過橫笛。

?

?

?

“在嗎？”

“‘對(duì)方撤回了一條消息’”

“打擾了。最近實(shí)在是沒有什么采訪的素材啊……果你愿意作為傳說背后的人被我采訪一下么？”

?

姬海棠面對(duì)半夜兩點(diǎn)發(fā)來(lái)的這條消息，愈發(fā)皺了皺緊壓著眼眶的眉頭。

“你有病啊，我早就睡了”，話剛打完，留在輸入框里沒有發(fā)出去。她刪掉重新寫道：

“你也不看看現(xiàn)在幾點(diǎn)了”

“而且要我說多少遍啊，我絕對(duì)不會(huì)答應(yīng)這事”

?

“好好，我不是想起來(lái)你了么……”

姬海棠像賭氣一樣把手機(jī)往枕頭邊上一扣，身子背了過去，閉著眼睛試圖睡著。不知道用腳尖劃過床邊早已磨得光亮的木板，聽了多少次嘎啦嘎啦的響聲之后，她終于昏昏沉沉地睡著了。

?

“話說回來(lái)了，你被人打擾之后，沒想過搬過來(lái)住么？”

“這樣就沒人找得到你了”

“你不回我，我就當(dāng)你是同意了”

?

?

?

姬海棠對(duì)她的名聲響徹八岳山的事情感到困惑至極。作為記者，她甚至無(wú)法想象為什么自己自?shī)首詷返膼酆茫瑫?huì)造成如此大范圍的影響。幾乎天氣好的每天，都會(huì)有不知道從哪個(gè)山頭冒出來(lái)的橫笛愛好者尋訪到她家，留下一封封言辭懇切的信函，試圖邀請(qǐng)她出山為自己指點(diǎn)迷津。這些信件無(wú)一得到回應(yīng)——姬海棠會(huì)定期外出，把它們投進(jìn)那條即使在冬季也不凍結(jié)的山澗之中，讓白色的紙隨白色的水徹底融化。當(dāng)然，是在天氣不那么好的日子里。

?

她堅(jiān)信自己是個(gè)記者。鴉天狗的天職如此——用笨拙或靈敏的方法獲得訊息，撰寫成文，印刷成報(bào)。更何況，她生來(lái)便有著其他鴉天狗夢(mèng)寐以求的念寫能力，足不出戶就可以獲得山內(nèi)外一切大事小情——但現(xiàn)在看來(lái)，這堂堂的異能力不過只是幫助她在逃避慕名而來(lái)者的同時(shí)，能夠勉強(qiáng)維持她作為記者的地位的手段罷了。耍手段，可是格外刺耳。

?

比霎時(shí)的刺耳更令人難以忍受的是長(zhǎng)久的煎熬。更加雪上加霜的是，姬海棠沒有別的路可走——她只能用工作，或是吹笛來(lái)發(fā)泄自己無(wú)厘頭的郁氣。（我們因此不難理解，在有著不同版本的“姬海棠傳說”中，屈指可數(shù)的共同點(diǎn)就是，唯有陰雨的日子里奏著《西道哀怨聲》的那笛聲，最為動(dòng)人心魄）

?

?

?

姬海棠睜開眼的時(shí)候，已經(jīng)是早上八點(diǎn)了。比她平日醒來(lái)的時(shí)間晚了大約半個(gè)小時(shí)。她抱著嗡嗡作響的腦袋，大口呼吸著洋溢著陽(yáng)光的寒冷空氣。她有些記不起來(lái)昨晚發(fā)生了什么?！l(shuí)給她發(fā)了消息？是文吧。她打了個(gè)寒戰(zhàn)。說了什么呢？不太記得了。她拿起手機(jī)按下掛機(jī)鍵，沒有反應(yīng)。多按了幾下，依然是黑屏。

?

壞了。她用右手心拍了幾下額頭，昨天晚上忘了充電了，能怪誰(shuí)呢？——怪文好了。她在床上打了幾個(gè)滾。不論多么寬敞的住宅，常年被關(guān)在一間房里的話，無(wú)心的放縱似乎也成了某種遺世而獨(dú)立的浪漫。

?

她起身把手機(jī)充上電，等著開機(jī)以后看聊天記錄。在等待的空當(dāng)她把襯衫的扣子系上了。陽(yáng)光穿過直欞窗下窗簾的縫隙照射進(jìn)來(lái)——姬海棠已經(jīng)習(xí)慣了對(duì)陽(yáng)光視而不見。山就像屏風(fēng)一樣，不是么？陽(yáng)光在一天的大多數(shù)時(shí)候都被擋住了。況而，躲避來(lái)訪的狂熱分子，就需要藏在家中，二十四小時(shí)把窗簾拉上，裝模作樣地隨晝夜更替打開、關(guān)上日光燈，竭力維持自己波瀾不驚的日常生活——真是虛偽。

?

真是虛偽。她趿拉著拖鞋在梳妝臺(tái)邊坐定，用右手錘了錘因?yàn)檫@莫名其妙的念頭而刺痛的胸口，吹了一聲口哨，緊接著像被閃電打中那樣猛地僵直了，用力抿著嘴唇。

?

鏡子里的她，左手放在胸前。鏡子里的她也吹了聲口哨——只不過沒有發(fā)出聲音。

?

她很早以前就注意到這樣的情況，而且越發(fā)羨慕鏡子里的自己了：吹不出口哨，自然也吹不響笛子；兩只耳朵相反地在腦袋的兩側(cè)，但聽不到聲音；用左手而不是右手……鏡子里自己的一切總是跟真實(shí)自己的一切相反。——那么，她想到，鏡子里的自己不需要吃飯，吃飯只是為了趣味；也不用睡覺，因?yàn)樗龔奈匆娺^睡著了的自己；也沒有念寫的能力——她想到這兒閉上了眼。突如其來(lái)的黑暗讓她再次驚醒，猛地?fù)u了搖頭。

?

戶庭前，清澈的泉水——是我靈魂的面影。

?

手機(jī)已經(jīng)充上電了吧。她長(zhǎng)按啟動(dòng)鍵，看著屏幕亮起來(lái)。她機(jī)械地打開聊天記錄，眉頭逐漸從舒展著的淺淺的八字形變成了疑惑且焦躁的一字形。

?

“叮咚?！遍T鈴響了。

?

?

姬海棠幾乎是木然地看著射命丸縮頭縮腦地走到門里來(lái)，木然地在她的一再催促下套上一件寬松的袴，木然地幫著她把自己的家什搬到荷取那輛涂著光學(xué)迷彩的飛行運(yùn)輸車上。

?

“委托別人，我不放心呀。這么大件的家伙在山里飛來(lái)飛去，大家都要知道我住哪兒了。我好不容易才找著一個(gè)僻靜地方呢。不過好在新年就快到了，大家都很忙嘛?！?/p>

?

姬海棠沒有說什么，只是撇撇嘴，繼續(xù)搬動(dòng)裝滿了廢稿和報(bào)社信件的大紙箱。

“誒呀，我說果果，廢紙都趁早賣給收廢品的吧。攢下去遲早把自己擠死的?！?/p>

“要你管。”她本想這么說。她甚至不敢去找收廢品的人，生怕回收站也有自己的什么該死的粉絲——該死，為什么要因?yàn)闊o(wú)妄之事詛咒別人該死呢？該死，為什么文要說這種話。于是她什么也沒說，好像抱歉似的苦笑了一下。

“呼，大件的東西都搬完了嘛。床就算了……我那里有額外的床鋪?！?/p>

果若有所思地聽著，直到耳朵里不再有說話的聲音，她才如夢(mèng)初醒，淺淺地點(diǎn)了點(diǎn)頭。總感覺還沒有完全從早上混沌的宿醉里醒過來(lái)。

?

啪的一聲，拖鞋被書柜下拖出來(lái)的一個(gè)什么箱子絆掉了，她自己也差點(diǎn)摔個(gè)狗啃泥。

?

?

?

射命丸文，八岳山婦孺皆知的金牌記者。她的出名并不在于她曾經(jīng)寫過多少感人至深或是眼光獨(dú)到的優(yōu)質(zhì)報(bào)道——恰恰相反，那本來(lái)是姬海棠的追求。她的成功來(lái)自對(duì)八岳山木材的大肆消耗。每周每刊《文文。新聞》大多都要加印，一條條或真或假，或長(zhǎng)或短的新聞和廣告填滿了正反四個(gè)版面的每個(gè)角落。她總有新的素材，叫人根本摸不到頭腦為何大家總是慢她一步——她是個(gè)孤高的人，當(dāng)然，也是個(gè)無(wú)比勤勞的人?；蛟S對(duì)她這樣出眾的記者，只有來(lái)去自如的工作才是最好的放松。

?

她真是太讓人窩火了，姬海棠有時(shí)候會(huì)想。她會(huì)逼著自己好好觀察一下這間面積不大的房子，看看積滿了灰塵的吊燈罩、被足印磨得光亮的榻榻米、和買來(lái)時(shí)候幾乎一樣嶄新的書桌；然后，在心里默念幾聲“波羅僧揭諦！”……不出幾分鐘，她就會(huì)忽然間掃清了心底里每一絲怒氣，以無(wú)盡的恍惚和自我怪罪取而代之——不能成為那么厲害的記者，還不是自己不努力？可是自己難道有辦法從容地踏出自己可憐的一畝三分地嗎？她閉上眼睛，好不看到鏡子里的自己。每到這時(shí)候，她的耳邊就會(huì)傳來(lái)一陣潺潺的水聲，應(yīng)該是山下那條永不封凍的什么玩意兒，她想。那條小溪——對(duì)，應(yīng)該叫做小溪——到底會(huì)流到哪兒去呢。

?

?

“啊啦?！?/p>

“這個(gè)箱子，好眼熟啊。”射命丸褪下大漆的天狗屐，輕快地踩在榻榻米上。

?

姬海棠木然地拾起那檜木箱子。它看起來(lái)有些年頭了，紋理間的棕色都被日頭染灰了一層。蓋子用黑色的布條捆扎了起來(lái)，相當(dāng)質(zhì)樸典雅。她輕輕一拉，布條就像泡軟的海帶一樣滑落下來(lái)。盒子里是黃絲織成的貢布，之中端端正正放著一支煤竹半卷橫笛。

?

她的回憶好像被大腦里的什么障礙卡住了一樣，竟然呆住不動(dòng)了。射命丸走了過來(lái)。

?

“哎呀哎呀，這不是很久之前我送你的那根笛子么？你現(xiàn)在還留著啊。想想那時(shí)候還真是愉快，沒有什么該死的報(bào)道要瞎編亂造，每天都去小溪邊聽你吹笛子呢……”她一邊說著，一邊透出一股薄紗似的若即若離的苦楚，好像要把屋子里里外外罩起來(lái)。

?

姬海棠沒有捕捉到這股憂郁的暗流。不如說，她氣瘋了。只見她滿面通紅，狠命地把盒子往地上一扔，兩手的指甲緊緊地嵌在手心里。她本想繞過射命丸，穿上衣服離開，但她轉(zhuǎn)身就看到了倒映在鏡子里的文和自己，當(dāng)然還有文本人的臉——鏡子里的兩人，想必是平凡到不堪的吧。再者說，她這時(shí)候賭氣離開，又能去哪兒呢？又該去哪兒呢？

?

她支持不住，小腿一軟，癱倒在榻榻米上。射命丸吃了一驚，兩手扶住她的肩，卻被她一把推開。房間里只剩下姬海棠磨動(dòng)牙齒的聲音。射命丸一時(shí)間愣在那里，臉上也完全失掉了平日里的從容不迫，一時(shí)間手足無(wú)措起來(lái)。姬海棠背對(duì)著門的方向跪坐在地上，沉默了一會(huì)兒。她是在啜泣嗎？好像沒有。她似乎在問自己：你想要的到底是什么呢？很難回答。簡(jiǎn)直是在為了活著而活著，不是么？她幾乎難以在文的面前，辨別出自己的存在。

?

“我、我說……”射命丸紅著臉伸出一只手去，像是拿著煙斗一類的東西。

?

姬海棠簌地一下站起身來(lái)，轉(zhuǎn)過身，臉上是一片頹喪的平靜。

?

“沒。沒什么。”她努力收拾著自己無(wú)處擱置的情緒。見文沒有答話，她回過頭嫻熟地把裝著橫笛的檜木盒捆扎起來(lái)，打了個(gè)漂亮的蝴蝶結(jié)，“也搬上車吧?！?/p>

?

?

?

大晦日以肉眼可見的速度到來(lái)了。八岳山里里外外洋溢著節(jié)日的氣氛——看吧，山腳上投入堂一樣高高架起的天狗小巷，每一座肩并肩的木屋里都冒出炊煙來(lái)，籌備著年夜菜；巖石之間、老松樹下，到處都拉著大帆船的纜繩一樣密集的鐵絲、麻繩，晾著或華麗或簡(jiǎn)樸的衣服被子。冬日清冷的太陽(yáng)好似重新煥發(fā)了它夏日才有的活力，變得愈發(fā)鮮紅，真?zhèn)€要把白雪皚皚的八岳山像點(diǎn)燃一張煙紙那樣燃燒成紅色。

?

身經(jīng)百戰(zhàn)的新聞獵人射命丸最近也時(shí)常外出，搖動(dòng)著她那對(duì)孔武有力——對(duì)于她來(lái)說這詞可能有些粗放，但絕對(duì)貼切——的翅膀箭也似的在山間織出一張密密的網(wǎng)，不放過任何獵物的氣息。對(duì)她來(lái)說，哪怕是誘餌，她也有足夠的信心一口吃到后立刻逃走?！獙?duì)吧？

?

啊啊。胡思亂想的姬海棠對(duì)著鏡子輕輕扇了自己兩巴掌。她不是自虐狂，她只是已經(jīng)厭倦了越過理性的界限輕輕試探，緊接著被沸水燙到一樣縮回來(lái)的無(wú)聊消遣了。燙傷的傷口總是會(huì)再度撞到桌角之類的什么地方，生活就是如此。而且還是她自我批判的桌角。

?

她不再看鏡子，而是轉(zhuǎn)到一邊，對(duì)著燃燒的落日，拿起一個(gè)個(gè)輕巧的化妝品瓶子。真奇怪，文是什么時(shí)候開始化妝的呢？反觀自己——她扭頭再次看向鏡子，蓬亂的兩個(gè)馬尾辮隨意地扎在腦袋兩側(cè)，下眼瞼已經(jīng)有了些可見的黑色。她最近睡得一點(diǎn)兒也不晚，不如說，除了少得可憐的寫報(bào)道的時(shí)間，都在睡覺。而近幾日，寫報(bào)道的時(shí)間也愈發(fā)減少，甚至沒有了。

?

文，只有和文同居——她想，是讓人提不起一點(diǎn)干勁兒的。她一口氣臥倒在床鋪上，在本不屬于自己的空間里怯生生地翻滾起來(lái)。香味撲鼻。

?

?

“我去取材了哦。如果你也要加入的話，就去三十三番町的‘桃薪’酒屋找我吧……雖然，你可能也不是很想去……”文離開時(shí)說道。

?

她縮在被子里小聲嘟囔著咒罵文和一切社交活動(dòng)的話。聽到關(guān)門聲后，她開始擔(dān)心起自己的牢騷有沒有被聽到。

?

姬海棠用被子蒙上眼睛，試圖躲開隨著香氣席卷而來(lái)的記憶碎片，逃往她一向樂于留連的夢(mèng)鄉(xiāng)去小憩。雖說她在夢(mèng)鄉(xiāng)的回憶也并不讓人放松——藤蔓一樣纏繞著的陌生面孔、人潮、傳說和流言，灰色的霧氣，縈繞在她周圍，讓她喘不過氣來(lái)。與其如此，不，應(yīng)該說是既然如此，她轉(zhuǎn)而去尋求孤寂的幸福大約是理所當(dāng)然的。——對(duì)吧？

?

射命丸已經(jīng)外出取材一整天了。不知為什么，她聞著逐漸蔓延、最終充滿了整間屋子的香氣，萌發(fā)出一種躁動(dòng)不安的郁結(jié)。她為昨天在文面前耍性子而感到后悔——她試圖說服自己，不斷暗示自己她只是累了，想要徹徹底底地睡上一覺。愛是慢性自殺，親愛的，睡覺也是。房頂?shù)碾姛舸箝_著，閉上眼睛，然后你的夜幕就算降臨。姬海棠的耳邊又響起了那條總是陽(yáng)光明媚的小溪潺潺的流水聲。香味里夾雜著苦味呢，她想，是誰(shuí)家的炊煙飄過來(lái)了么。

?

?

?

當(dāng)她醒過來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)徹底入夜了。嗶嗶啵啵的響聲穿過窗欞糊著的厚厚的窗紙傳進(jìn)來(lái)。安靜只屬于白天。對(duì)于天狗的鎮(zhèn)子來(lái)說，晚上的時(shí)光才叫生活——烤魚的香氣、鈴鐺的清脆聲音、叫賣的聲音、代筆文人和游女笑嘻嘻地招徠客人的聲音，香煙和胰子混合在一起。文一定是跟她的什么狐朋狗友或者那個(gè)藍(lán)色的上司去一醉方休了。真可憐……她咬起手指來(lái)，驚嘆于臆測(cè)的深淵和紙制的鐐銬——但今天是大晦之夜啊！那聲音一定是在放焰火了。

?

嘶拉，嘶拉。像是竄天猴。

?

沒人會(huì)在這時(shí)候到山林郊野找事兒的。她遲疑了片刻，在床上坐起身來(lái)，默默穿上外出的衣服，套上蓑衣；她突然變得遲疑了，躊躇了一會(huì)兒，似乎在等著什么。她的身子微微顫抖，目光不住地朝四面八方落去：一塵不染的吊燈、出人意料地可愛的小硯臺(tái)，還有那面小巧的鏡子——空氣里的苦味和香味混雜起來(lái)，逐漸變得刺鼻。姬海棠忍不住打了個(gè)噴嚏。鏡子里的自己暫時(shí)閃出了視野。她往后退了退。塞到床下，滿以為自己不會(huì)再愿意看到它的裝著橫笛的檜木箱的一角刺到了她的跟腱。她完全清醒過來(lái)了。

?

姬海棠完全忽視了疼痛，蹲下身?yè)崦窍渥?，還有系著它的、烏黑明亮如鴉天狗的飛羽一般的布條。她捧著打得精美無(wú)比的蝴蝶結(jié)，像撫摸雛鳥那樣不住地婆娑著。她終于拉開了這結(jié)，從箱里取出了那根橫笛，捧在手里，竟宛然一塊燒紅的炭火，燃燒著她的手、眼睛、耳朵和一切的一切。她顧不得賠償射命丸窗紙的錢，用手捅破了它，徑直朝外望去——紅的，黃的焰火，紫色的焰火。交織在一起的焰火，在空中展開了它們光的翅膀，霎時(shí)消失在無(wú)盡的黑暗之中。偉大、古老而燃燒著的大晦日，悄無(wú)聲息地降臨在姬海棠的身上。

?

她感到后背一陣發(fā)癢。回來(lái)的時(shí)候去洗個(gè)澡吧。

?

砰，啪。焰火在空中爆裂開的聲音。

?

姬海棠深深吸了一口氣，蹬上那雙紫色的謝公屐，帶上門就出去了。

?

飛吧，飛吧，飛吧。再一次飛翔吧。

再一次飛翔吧。

?

?

?

月無(wú)心以出云，散亂了，空然心事

莫說吧，莫那么做，莫忽視了旁人哪

欸嘿咿欸——

這股流水，嘩啦啦響，綠水憑其不復(fù)吧

兩人的感情呀，還會(huì)再變嗎

——京畿道民謠《陽(yáng)山道》