欣賞別人的痛苦是變態(tài)、殘忍；還有一種是白癡，毫無心肝。文學(xué)上變態(tài)固可怕，但白癡更可怕。這種人便毫無心肝，不要說思想，根本便沒感覺。欣賞田家樂者蓋皆此種人。人摔倒把他扶起來，只要出于本心，不求名利，這是好人；若有他心，便不成。若有見人摔倒解恨，這也是漢子。若見人摔倒光看著，是白癡。而中國人寫田家、漁家，只看著，是麻木不仁。

中國詩可以氣、格、韻分，詩至少要于三者中占一樣。

氣：如太白，才氣縱橫，是氣。但須真實(shí)具有，不可虛矯、浮夸。如不是鐵，無論如何煉不成鋼。

格：蓋即字句上的功夫，“錘煉”。老杜“晚節(jié)漸于詩律細(xì)”（《遣悶戲呈路十九曹長》），必胸有錘爐始能錘煉。

韻：玄妙不可言傳。弦外余韻，先天也不成，后天也不成，乃無心的。必須水到渠成，瓜熟蒂落。神韻必發(fā)自內(nèi)，不可自外敷粉，應(yīng)如修行證果，不可有一點(diǎn)勉強(qiáng)，故又可說是自然的（非大自然之自然）。

中國詩最講詩品、詩格。中國人好講品格。西洋有言曰：我們需要更臟的手，我們需要更干凈的心。更臟的手什么事都能做。中國人講究品格是白手，可是白得什么事全不做，以為這是有品格，非也。所以中國知識分子變成身不能挑擔(dān)，手不能提籃。現(xiàn)在人只管手，手很干凈，他心都臟了、爛了，而只要身上、臉上、手上干凈。我們講品格，可是要講心的品格，不是手的干凈。

書亦有書的品格，好書“天”“地”都寬，寬綽有余。此是中國藝術(shù)文學(xué)的靈魂。

詩的成分：覺、情、思。

詩中最要緊的是情，直覺直感的情，無委曲相。

一切有情，若無情便無詩了。河無水曰干河、枯河，實(shí)不成其為河。有水始可行船潤物；然若泛濫而無歸，則不但不能行船潤物，且可翻船害物。詩中之情亦猶河中之水。

思，思想，不是構(gòu)成文學(xué)之唯一要素，而是要素之一。思想是生活經(jīng)驗(yàn)的反響，生活經(jīng)驗(yàn)是向內(nèi)的，反響是向外的。詩的思想不是格言，格言是凝固的，是化石，不是詩。思想要經(jīng)過感情的滲透、過濾，故思想中皆要有感情色彩，否則只是化石的格言而已。陶淵明“種豆南山下”（《歸園田居五首》其三）一詩的思想，真經(jīng)過感情的滲透。陳后山《丞相溫公挽詞》（其二）云“時(shí)方隨日化，身已要人扶”，這是思想，但不可為詩之內(nèi)容，以其未經(jīng)過感情之滲透，是凝固的化石。

若但憑感覺、無思想，易寫得浮淺，流于鄙俗，故“覺”亦要經(jīng)過感情的滲透、過濾。

以情為主，以覺、思為輔，皆要經(jīng)過情的滲透、過濾。否則，雖格律形式是詩，而不能承認(rèn)其為詩。人有感覺、思想，必加以感情的催動，又有成熟的技術(shù)，然后寫為詩。

人無不受外界感動，而表現(xiàn)有優(yōu)劣。技術(shù)之厚薄尚乃淺而言之，深求之則有詩眼問題。

凡作品包括：一、情感；二、思想；三、精神。前二者打成一片而在詩中表現(xiàn)出來的作風(fēng)即作者之精神。情感加思想等于作風(fēng)，而作者精神從作風(fēng)中表現(xiàn)出來。

曹、陶、杜各有其作風(fēng)，三人各有其苦痛。

欣賞別人的痛苦是變態(tài)、殘忍；還有一種是白癡，毫無心肝。文學(xué)上變態(tài)固可怕，但白癡更可怕。這種人便毫無心肝，不要說思想，根本便沒感覺。欣賞田家樂者蓋皆此種人。

人摔倒把他扶起來，只要出于本心，不求名利，這是好人；若有他心，便不成。若有見人摔倒解恨，這也是漢子。若見人摔倒光看著，是白癡。而中國人寫田家、漁家，只看著，是麻木不仁。

詩中非不能表現(xiàn)理智，唯須經(jīng)感情之滲透。文學(xué)中之理智是感情的節(jié)制，感情是詩，感情的節(jié)制是藝術(shù)。普通人不是過，便是不及。

李商隱《蟬》：

五更疏欲斷，一樹碧無情。

上句尚不過寫實(shí)，下句真好，是感情的節(jié)制，詩之中庸。

陶淵明詩有豐富熱烈的感情，而又有節(jié)制，但又自然而不勉強(qiáng)。大晏詞感情外有思力：

滿目山河空念遠(yuǎn)，落花風(fēng)雨更傷春。不如憐取眼前人。（《浣溪沙》）

三句可為大晏之代表，理智明快，感情是節(jié)制的，詞句是美麗的。

在生活有余裕時(shí)才能產(chǎn)生藝術(shù)，文學(xué)亦然。余裕即時(shí)間和余力，與閑情逸致不同。閑情逸致是沒感情、沒力量的，今說“余?！笔钦嫣统鳇c(diǎn)感情來。

詩本是抒情的。但近來我覺得詩與情幾乎又是不兩立的。詩是抒情的，但情太真了往往破壞詩之美；反之，詩太美了也往往遮掩住詩情之真，故情深與辭美幾不兩立。必求情真與詩美之調(diào)和，在古今若干詩人中很少有人能做到此點(diǎn)之完全成功。

普通都以為韻文表現(xiàn)感情，余近以為韻文乃表現(xiàn)思想。余之所謂思想，乃是從生活得來的智慧，意即對生活所取得的態(tài)度。既不能禁止思想，就要使思想“轉(zhuǎn)”出點(diǎn)東西來，不使之成為胡思亂想。

曹、陶、杜各有思想，即對人生取何態(tài)度，如何活下去。中國后來詩人之所以貧弱，便因思想貧弱。

一切議論、批評不見得全是思想，因?yàn)椴皇撬莻€(gè)人在說話，

往往是他身上“鬼”在說話?！肮怼薄獋鹘y(tǒng)精神，不是思想，是鬼在作祟。

情見、知解，情見就是情，知解就是知。

詩人有兩種：一、情見，二、知解。中國詩人走的不是知解的路，而是情見的路。陶公之詩與眾不同，便因其有知解。

“向陽門第春常在，積善人家慶有余?！边@之中有哲理而不是詩，便因其知解太多。

宗教家之寫詩，如但丁之《神曲》。這樣的作品是宗教的詩，而且這么偉大，只有西洋會有。他本身是虔誠的教徒，而又是一個(gè)有情見、有知解的詩人。

詩中不僅可以說理，而且還可以寫出很可貴的作品、不朽之作，使人千百年后讀之尚有生氣。不過，詩中說理不是哲學(xué)論文的說理。其實(shí)，高的哲學(xué)論文中也有一派詩情，不但有深厚哲理，且含有深厚詩情。如《論語》及《莊子》之《逍遙游》《養(yǎng)生主》《秋水》等篇?！白釉诖ㄉ显唬骸耪呷缢狗?，不舍晝夜。’”（《論語·子罕》）不但意味無窮（具有深刻哲理），而且韻味無窮（富有深厚詩情）。

詩中可以說理，然必須使哲理、詩情打成一片，不但是調(diào)和，而且是成為“一”，雖說理絕不妨害詩的美。

前人論詩常用“意”字詩意、用意。今所謂“意”，與古不同，彼所謂“意”皆是區(qū)別“人我是非”。

世俗所謂理，都是區(qū)別人我是非，是相對的。詩所講“意”，應(yīng)是絕對的，無是非長短。

“意”等于“理”。詩可以說理，然不可說世俗相對之理。凡最大的真實(shí)皆無是非、善惡、好壞之可言。真實(shí)與真理不同，真實(shí)未必是真理，而真理必是真實(shí)，說理應(yīng)說如此之理。

詩寧可不偉大，雖無歌德《浮士德》式之作品，而中國有中國的詩。因其真實(shí)，詩雖小而站得住。中國有的小詩絕句甚好，二十八字，不必偉大，而不害其為詩，即因其真實(shí)。

現(xiàn)在作品多是浮光掠影，不禁拂拭，使人感覺不真實(shí)、不真切。不真實(shí)還不要緊，主要使人感覺真切。如變戲法，不真實(shí)而真切，變“露”了倒很真實(shí)，可那不成。

文學(xué)上是允許人說假話的，電影、小說、戲曲是假的，但那是藝術(shù)。讀小說令人如見，便因其寫得真實(shí)。但不要忘了，我們說“假話”是為了真。如諸子寓言，如佛法講道，都說小故事，但都是為了表現(xiàn)真。

詩人之幻想亦頗關(guān)系緊要，無一詩人而無幻想者。老杜雖似寫實(shí)派詩人，其實(shí)幻想頗多。

但詩人的幻想非與實(shí)際的人生聯(lián)合起來不可，如此才能成永久不磨滅的幻想；否則是空洞，是castles in air，空中樓閣。

德國歌德《浮士德》中之妖魔，雖是其幻想，乃其人生哲學(xué)、人生經(jīng)驗(yàn)；但丁《神曲》游地獄、上天堂，亦其人生哲學(xué)、人生經(jīng)驗(yàn)，故成為偉大。

出淤泥而不染才可貴，豆芽菜根本不在泥中，可憐淡而無味。長吉幻想雖豐富，但偶見奇麗而無長味。必植根于泥土中（即實(shí)際人生），所開幻想之花才能永久美麗。

極美麗之花朵，其肥料是極污穢之物。近代青年不肯實(shí)際踏上人生之路，不肯親歷民間生活，而在大都市中夢想鄉(xiāng)民生活，故近代文學(xué)難以發(fā)展。

象征非幻想，但必須有幻想、有聯(lián)想的作家，才能有象征的作品。象征多是幻想；譬喻多是聯(lián)想，如“眉似遠(yuǎn)山山似眉”，眉與遠(yuǎn)山，二者皆實(shí)有，唯詩能將不相干之二者聯(lián)而為一耳。至于象征、幻想，則是根本無此事物?！峨x騷》“制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳”，乃現(xiàn)實(shí)所不能有，而詩人筆下有，且是真實(shí)的有。幻想又非理想。理想是推論，有階段性；幻想無階段，是跳躍的，非理想，而其中又未嘗無理想。否則不會成為象征，詩人筆下之幻想若無象征，則不成其為詩。

屈原之所象征，司馬遷能懂，《史記·屈原列傳》：“其志潔，故其稱物芳。”此二句互為因果。作者：志潔→物芳；讀者：物芳→志潔。所象征的是潔，即不同乎流俗，高出于塵世。