摘要：理查德·H．托尼的中世紀(jì)經(jīng)濟(jì)倫理研究主要體現(xiàn)在其傳世名著《宗教與資本主義的興起》之中。該書(shū)關(guān)于“窮人”“高利貸”與“資本”(capitale)三大問(wèn)題的闡釋?zhuān)瑢?duì)于我們突破新時(shí)期歐洲中世紀(jì)經(jīng)濟(jì)倫理研究的跨學(xué)科嘗試“瓶頸”，以及在此方向上新的路徑借鑒，皆有重要啟示意義。托尼揭示的教會(huì)經(jīng)濟(jì)倫理中“關(guān)愛(ài)窮人”這一基本預(yù)設(shè)，有助于我們理解為何高利貸一再成為中世紀(jì)乃至后世社會(huì)的“問(wèn)題”;教會(huì)智識(shí)精英對(duì)于高利貸的解釋為何以及如何與大眾的理解存在差異，這種差異又如何影響了當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)高利貸的認(rèn)知與態(tài)度;這一基本預(yù)設(shè)如何影響了經(jīng)院學(xué)者對(duì)“資本”的解釋。認(rèn)識(shí)到該種“形塑”作用，我們對(duì)中世紀(jì)“資本”論的解讀將更合乎歷史語(yǔ)境:此時(shí)的“資本”類(lèi)似于“商業(yè)資本”，尚不具備現(xiàn)代資本的整體內(nèi)涵;此時(shí)的“博愛(ài)”內(nèi)涵亦與過(guò)去有別，開(kāi)始正視“商業(yè)資本”的存在，不過(guò)這種正視有其前提和限度，即商業(yè)資本只能在商貿(mào)中盈利，而不能受個(gè)人的放貸取息動(dòng)機(jī)驅(qū)使，成為純粹的高利貸的工具。在中世紀(jì)，借貸資本的時(shí)代還未到來(lái)。

?

歐洲中世紀(jì)經(jīng)濟(jì)倫理的研究已歷諸多重要變化。新方法、新視角和伴隨而來(lái)的新問(wèn)題、新觀點(diǎn)層出不窮，大大豐富并推進(jìn)了該領(lǐng)域的研究。不過(guò)，新方法或新視角并不意味著就一定具有更大的優(yōu)勢(shì)，同樣也存在力有未逮之處。如此，綜合、對(duì)比考慮不同的研究方法或視角就顯得尤有必要。不同的研究者對(duì)此可以有不同的傾向和訴求:有的人訴諸相鄰或相關(guān)學(xué)科的成果，而有的人則轉(zhuǎn)向過(guò)去，回望該領(lǐng)域的既有經(jīng)典，從中獲取靈感與啟發(fā)。雖然我們不能否認(rèn)還有人可能會(huì)兼具前述兩種訴求，但僅在學(xué)術(shù)意義上而論，回首經(jīng)典就已具備不容低估的價(jià)值。在歐洲中世紀(jì)經(jīng)濟(jì)倫理研究方面，重讀并重估著名經(jīng)濟(jì)史家理查德·H．托尼(R．H．Tawney，1880—1962)的經(jīng)典研究并探察其對(duì)于新時(shí)代研究的意義，就有特殊的價(jià)值。

?

回望并重估托尼在中世紀(jì)經(jīng)濟(jì)倫理研究方面的經(jīng)典，具體即指重探他在傳世名著《宗教與資本主義的興起》一書(shū)中所提出的問(wèn)題、背后的研究方法與視角，以及這種問(wèn)題與方法對(duì)突破新時(shí)代中世紀(jì)經(jīng)濟(jì)倫理研究“瓶頸”和進(jìn)一步推進(jìn)該領(lǐng)域研究的意義。將托尼的經(jīng)典研究與現(xiàn)時(shí)代該領(lǐng)域面臨的難題和路徑探索兩者起來(lái)考察，既有助于我們發(fā)掘托尼這一“舊”研究的“新”價(jià)值，也有助于我們積極回應(yīng)新時(shí)代本領(lǐng)域研究的深層需要。具體論之，本文擬以托尼研究中的三大關(guān)鍵問(wèn)題———“貧窮”“高利貸”與“資本”為重點(diǎn)，揭示其研究中被忽略的學(xué)術(shù)意義。此三大問(wèn)題彼此緊密勾連，又各有重點(diǎn)，而其中又以“貧窮”話題為關(guān)鍵突破口，故本文擬從“貧窮”問(wèn)題入手。

?

一、為“窮人”而設(shè):托尼對(duì)教會(huì)經(jīng)濟(jì)倫理之基本預(yù)設(shè)的理解

?

托尼是著名的歷史學(xué)家，也是著名的基督教社會(huì)思想家。與此相應(yīng)，他對(duì)“貧窮”或“窮人”問(wèn)題的關(guān)心既有學(xué)理上的邏輯，也有現(xiàn)實(shí)方面的根源，且二者間緊密相關(guān)。托尼生于1880年，在牛津大學(xué)巴利奧爾學(xué)院接受高等教育。和同時(shí)代的許多人一樣，他隨后去了倫敦東區(qū)參加各種社會(huì)實(shí)踐，以期改善這一地區(qū)工人階層的生活境況，此舉可謂其整個(gè)“社會(huì)改革”倡導(dǎo)與實(shí)踐的先聲，也為他接觸“窮人”問(wèn)題提供了早期機(jī)緣。后來(lái)，他擔(dān)任工人教育協(xié)會(huì)(the?Workers’?Educational?Association，WEA)的老師，成為這一實(shí)踐方向的先驅(qū)，并在此期間撰寫(xiě)了自己的第一部重要著作———《16世紀(jì)的農(nóng)業(yè)問(wèn)題》(The?Agrarian?Problem?in?the?Sixteenth?Century)。第一次世界大戰(zhàn)中，他參戰(zhàn)負(fù)傷后，得以在倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院教授經(jīng)濟(jì)史，同時(shí)也深深卷入了當(dāng)時(shí)的勞工與貿(mào)易協(xié)會(huì)政治，此是托尼再度參與社會(huì)實(shí)踐，程度比以往更深，也正是在這期間，他撰寫(xiě)了另外三部重要論著，其中之一便是著名的《宗教與資本主義的興起》。在這部書(shū)中，他對(duì)窮人問(wèn)題的關(guān)心鮮明地體現(xiàn)出來(lái)，堪稱(chēng)學(xué)術(shù)考量與現(xiàn)實(shí)行動(dòng)的深度融合。該書(shū)建基于他在1922年開(kāi)展的“霍蘭德系列講座”(the?1922?Holland?Lectures)，該講座名為“關(guān)于16、17世紀(jì)社會(huì)問(wèn)題的宗教思想”(Religious?Thought?on?Social?Questions?in?the?Sixteenth?and?Seventeenth?Centuries);雖經(jīng)周折，但講座內(nèi)容終有機(jī)會(huì)在1926年出版成書(shū)。正如標(biāo)題所示，該書(shū)關(guān)心的核心議題是宗教與資本主義的興起兩者之間到底有何種關(guān)系。與馬克斯·韋伯認(rèn)為的新教倫理倡導(dǎo)的“理性經(jīng)濟(jì)行為”有利于資本主義發(fā)端的觀點(diǎn)不同，托尼認(rèn)為，資本主義興起雖和新教(更具體說(shuō)是清教)有直接關(guān)系，但與天主教的關(guān)系卻并非如此:準(zhǔn)確說(shuō)，是天主教會(huì)失去了其在中世紀(jì)社會(huì)的那種權(quán)威地位，繼而失去了在經(jīng)濟(jì)社會(huì)領(lǐng)域的道德倫理主導(dǎo)權(quán)，例如對(duì)“地主剝削”和“高利貸”問(wèn)題的約制與教導(dǎo)作用，才有了傳統(tǒng)社會(huì)秩序的解體和新教倫理的發(fā)端;換言之，是中世紀(jì)天主教倫理(例如“高利貸禁令”)的弛廢與失效，才有了后來(lái)的資本主義精神的出現(xiàn)。如此，經(jīng)濟(jì)上的個(gè)人主義萌生，而對(duì)窮人的系統(tǒng)性壓迫也隨之開(kāi)始。正是對(duì)中世紀(jì)天主教倫理所經(jīng)歷的這一變遷的考察和分析，將托尼引向了對(duì)中世紀(jì)價(jià)格、工資、借貸與濟(jì)貧等經(jīng)濟(jì)社會(huì)問(wèn)題的探討，因?yàn)樵谒磥?lái)，正是在這些問(wèn)題上，中世紀(jì)基督教會(huì)發(fā)揮著道德倫理方面的權(quán)威教導(dǎo)作用。

?

細(xì)心考量上述四大問(wèn)題之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，不難發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是買(mǎi)賣(mài)的價(jià)格公平與否、勞動(dòng)者的工資公平與否，還是借貸中的利息合法與否、濟(jì)貧的對(duì)象合乎條件與否，它們最終都指向了“窮人”問(wèn)題。在托尼看來(lái)，或者說(shuō)在托尼所理解的中世紀(jì)教會(huì)看來(lái)，買(mǎi)賣(mài)中的弱勢(shì)方(如因生活窘迫而被迫出售的一方)、處于弱勢(shì)地位的勞動(dòng)者(如被迫接受工時(shí)延長(zhǎng)或工資降低條件的一方)、借貸中的劣勢(shì)方(如因生活所迫而舉債、向人支付利息的一方)和濟(jì)貧的對(duì)象，都屬于中世紀(jì)“窮人”的范疇。如此，托尼在該著中將注意力投向窮人問(wèn)題，在學(xué)理上也就順理成章了。當(dāng)然，他如此關(guān)心窮人問(wèn)題，還有現(xiàn)實(shí)方面的促力。托尼為當(dāng)時(shí)的社會(huì)變革提供了自己的一套方案，即“基爾特社會(huì)主義”(guild?socialism)，意即從中世紀(jì)基督教會(huì)的“社會(huì)教導(dǎo)”機(jī)制中汲取靈感，讓宗教重回經(jīng)濟(jì)社會(huì)領(lǐng)域，讓人與人之間重新建立起類(lèi)如“基爾特”般的“互助”(solidarity)社會(huì)關(guān)系，以避免走向資本主義所主導(dǎo)的私利日益損壞公益的方向。為何要“互助”?顯然，當(dāng)托尼訴諸中世紀(jì)基督教會(huì)的社會(huì)教導(dǎo)機(jī)制和“基爾特”型社會(huì)關(guān)系時(shí)，他對(duì)窮人問(wèn)題的關(guān)切就自然在其中了。

?

正因如此，在《宗教與資本主義的興起》一書(shū)中，托尼首先就回答了這樣一個(gè)問(wèn)題:基督教會(huì)的經(jīng)濟(jì)倫理作為一種可付諸實(shí)施的經(jīng)濟(jì)道德規(guī)范，到底針對(duì)誰(shuí)，或者為誰(shuí)而設(shè)?提出這個(gè)問(wèn)題本身和對(duì)該問(wèn)題的回答，都蘊(yùn)含了十分重要的學(xué)術(shù)價(jià)值，因?yàn)樗婕皟蓚€(gè)十分重大的學(xué)術(shù)問(wèn)題:其一，它讓我們意識(shí)到，一種行為規(guī)范有其預(yù)設(shè)的目標(biāo)人群，而對(duì)目標(biāo)人群的發(fā)掘，將會(huì)引導(dǎo)我們從現(xiàn)實(shí)社會(huì)層面思考問(wèn)題，如此，一個(gè)思想或觀念方面的問(wèn)題就具有了“現(xiàn)實(shí)社會(huì)關(guān)系”維度的涵義。如果說(shuō)“中世紀(jì)經(jīng)濟(jì)倫理研究”也是一種思想史研究，那么它在此也就具有了“思想的社會(huì)史”或“社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中的思想史”這一意謂。事實(shí)上，除了其他方面的需要，新時(shí)代的中世紀(jì)經(jīng)濟(jì)倫理研究正呼喚一種在具體的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中解讀思想或觀念內(nèi)涵的研究路徑，亦即一種兼顧問(wèn)題的思想性與社會(huì)性的研究策略。從這個(gè)意義上講，托尼的提問(wèn)和回答可以在新時(shí)代學(xué)術(shù)背景和關(guān)切下再度煥發(fā)生機(jī)。其二，縱觀學(xué)界以往的歐洲中世紀(jì)經(jīng)濟(jì)倫理研究史，鮮有學(xué)者明確提出教會(huì)經(jīng)濟(jì)道德規(guī)范為誰(shuí)而設(shè)這一問(wèn)題。究其原因，或許是因?yàn)閷W(xué)界默認(rèn)讀者皆知這一前提預(yù)設(shè)，又或許是因?yàn)樗麄冏陨砩形匆庾R(shí)到這一問(wèn)題及其背后的隱含預(yù)設(shè)。無(wú)論何種原因，托尼的提問(wèn)都提供了一個(gè)可資參考的思索方向。事實(shí)上，這一提問(wèn)觸及了教會(huì)經(jīng)濟(jì)倫理研究的關(guān)鍵:揭示教會(huì)經(jīng)濟(jì)道德規(guī)范的預(yù)設(shè)受眾，即是揭示它的適用范圍，甚至可以說(shuō)是揭示它的基本性質(zhì)，因?yàn)槭鼙姷脑O(shè)定會(huì)影響其內(nèi)容的實(shí)質(zhì);而從學(xué)術(shù)思維層面來(lái)看，這一問(wèn)是其他諸種重要問(wèn)題的關(guān)鍵，如果不理解它，也就無(wú)法理解與之勾連的其他各種問(wèn)題。

?

針對(duì)如此重要的問(wèn)題，托尼的回答是明確的，而且不止在一處給出回答。在論及中世紀(jì)基督教會(huì)的高利貸論、高利貸立法與司法的經(jīng)濟(jì)社會(huì)背景時(shí)，他首次明確指出教會(huì)道德規(guī)范的主要針對(duì)對(duì)象，并就此對(duì)中世紀(jì)社會(huì)的特殊性做了一番說(shuō)明，這一說(shuō)明有助于我們更好地“進(jìn)入”中世紀(jì)社會(huì)語(yǔ)境:

?

它的經(jīng)濟(jì)背景極其簡(jiǎn)單?！@是一個(gè)小雇主和小農(nóng)的社會(huì)?！呃J是個(gè)重要問(wèn)題……農(nóng)民收成不好，或死了牲口，工匠虧了錢(qián)，就得借貸錢(qián)款、谷種、牛畜、原材料，而他的不幸(distress)便是貸款人的機(jī)會(huì)(moneylender’?sopportunity)。“高利貸者不愿意把這些物品貸給別人，除非他要賺錢(qián)，他喜歡賺錢(qián)勝過(guò)喜歡做善事(charity)。其他許多罪行可能比高利貸嚴(yán)重，但因?yàn)檫@一點(diǎn)人們對(duì)它的詛咒和憤恨要超過(guò)其他罪行?！?/p>

?

考察中世紀(jì)晚期法庭實(shí)際審理的那些案件，沒(méi)人會(huì)認(rèn)為這種憤恨值得驚訝，因?yàn)樗鼈兯沂镜纳虡I(yè)道德敗壞情況實(shí)在陰森可怕。在構(gòu)成中世紀(jì)英格蘭人口主體的農(nóng)民和小雇主中間，借貸十分常見(jiàn)，對(duì)于放債人的傳統(tǒng)態(tài)度的形成與他們的小范圍業(yè)務(wù)有關(guān)，而與巨額融資無(wú)關(guān)?！虝?huì)接受了這種普遍的情緒，給它一種宗教的意義，并使之體現(xiàn)在制度中，這就是在講壇上宣傳經(jīng)濟(jì)道德，在告解室里強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)道德，最后，通過(guò)法庭強(qiáng)制實(shí)施經(jīng)濟(jì)道德。

?

在托尼看來(lái)，中世紀(jì)教會(huì)接受的“普遍的情緒”是發(fā)生在“小人物”即農(nóng)民和小雇主身上的高利貸所激起的社會(huì)情緒，之所以“普遍”，是因?yàn)橹惺兰o(jì)社會(huì)(并不限于“英格蘭”)的人口主體是農(nóng)民和小雇主。與之相對(duì)比，教會(huì)并沒(méi)有將“巨額融資”納入對(duì)高利貸的考量，因?yàn)榫揞~融資與農(nóng)民和小雇主的“小范圍業(yè)務(wù)”也即傳統(tǒng)意義上的“高利貸”無(wú)甚瓜葛。此處，托尼一開(kāi)始就將教會(huì)的實(shí)際態(tài)度做了區(qū)分。一方面，現(xiàn)實(shí)社會(huì)確實(shí)存在一種反高利貸情緒，但這種情緒實(shí)際針對(duì)的是富人對(duì)“小人物”的高利貸，或者用他自己的話說(shuō)，是富人對(duì)小人物的“剝削”。而“剝削”的題中之義又在于故意利用窮人本已存在的經(jīng)濟(jì)劣勢(shì)以圖獲利。另一方面，富貴階層的巨額融資雖然實(shí)質(zhì)上無(wú)法洗脫借貸取息或高利貸的嫌疑，但因?yàn)榇朔N行為更少涉及“窮人”，故與“剝削弱者”問(wèn)題拉開(kāi)了距離，既然如此，那么其境遇自然與前者不同。值得注意的是，雖然此處托尼并沒(méi)有說(shuō)明“農(nóng)民和小雇主”是否就是教會(huì)所指的“窮人”，但通觀他的整個(gè)論述，不難發(fā)現(xiàn)二者之間的實(shí)際聯(lián)系。托尼明確在著作中說(shuō)道:“……關(guān)鍵的問(wèn)題是那些借錢(qián)放貸者，他們‘只借錢(qián)給有需要的人’，他們借此利用窮鄰居的窘困境地。”在托尼的語(yǔ)境中，需要向人借款的那些“有需要的人”就是被人利用的“窮鄰居”。結(jié)合前述，可知這種“窮鄰居”即是“小人物”———農(nóng)民和小雇主中間，他們與從事商貿(mào)的大商人也即富人相對(duì)比而存在。

?

如果說(shuō)前述有關(guān)教會(huì)經(jīng)濟(jì)道德規(guī)范的預(yù)設(shè)對(duì)象的說(shuō)明仍有未明之處，那么接下來(lái)托尼的說(shuō)法將更加明確。這一次，他一并揭示了整個(gè)高利貸理論的“假設(shè)與現(xiàn)實(shí)利益訴求”，其對(duì)應(yīng)的實(shí)際經(jīng)濟(jì)活動(dòng)、目標(biāo)、發(fā)生場(chǎng)合，其為誰(shuí)而制定，以及它所體現(xiàn)的基督教的道德倫理:

?

高利貸禁令的基礎(chǔ)也即它的整個(gè)理論假設(shè)與現(xiàn)實(shí)利益訴求，涉及的不是大銀行針對(duì)商人與實(shí)業(yè)家的放貸，而是另一種與之迥然不同的經(jīng)濟(jì)行為。這種經(jīng)濟(jì)行為的目標(biāo)簡(jiǎn)單而直接———防止富有的貸款人利用農(nóng)民或工匠的急需之難;它的范疇屬于個(gè)人道德的范疇，與那種類(lèi)型的交易完全符合。正是在這些小人物之間的普通交易中，壓迫最容易，而其后果也最令人同情。教會(huì)的經(jīng)濟(jì)道德規(guī)范正是為他們而制定，對(duì)他們而言，它是強(qiáng)制實(shí)行的，因?yàn)樗腔饺蕫?ài)的組成部分;雖然在上層的商業(yè)活動(dòng)中，它被一筆抹煞。

?

托尼此處提醒讀者:第一，那些有急需之難的農(nóng)民或工匠是最容易受壓迫也最令人同情的人，教會(huì)的經(jīng)濟(jì)道德規(guī)范正是為他們而設(shè)，更準(zhǔn)確說(shuō)是為了維護(hù)或“眷顧”他們的利益，這種利益正是教會(huì)眼中的“窮人”的利益。由于維護(hù)他們的利益乃維護(hù)社會(huì)秩序、倡導(dǎo)基督教德性的基本需要，所以它具有強(qiáng)制性，亦即對(duì)教會(huì)而言它是一項(xiàng)基本的工作。第二，此處教會(huì)反對(duì)的壓迫準(zhǔn)確說(shuō)是指農(nóng)民和小雇主內(nèi)部之間的壓迫，因?yàn)樵谵r(nóng)民和小雇主的世界中，“貸款人經(jīng)常是一個(gè)壟斷者(‘錢(qián)的主人’)，一個(gè)谷物販子，‘一個(gè)有錢(qián)的牧師’，他是農(nóng)民和工匠社會(huì)中惟一的資本家”。所以，我們不宜認(rèn)為“剝削”農(nóng)民或小雇主的“富裕的放債人”一定來(lái)自他們之外的人群，例如大商人。當(dāng)然，即便托尼此處的揭示蘊(yùn)含洞見(jiàn)，我們也還是需要注意這樣一個(gè)事實(shí):從整個(gè)中世紀(jì)的信貸實(shí)情來(lái)看，“富裕的放債人”并不限于農(nóng)民或小雇主內(nèi)部，還包括猶太放貸者、基督徒權(quán)貴階層和富裕的大商人等。

?

正如托尼自己所說(shuō)，理解中世紀(jì)教會(huì)經(jīng)濟(jì)道德規(guī)范實(shí)際上是為“窮人”而設(shè)這一點(diǎn)，頗有助于解釋這一現(xiàn)象:為何人們普遍發(fā)出反對(duì)剝削的吶喊，或者說(shuō)為何教會(huì)的反高利貸法令與道德倫理規(guī)范有其“群眾基礎(chǔ)”(或社會(huì)基礎(chǔ))?為何“由中世紀(jì)的教皇提出、經(jīng)中世紀(jì)經(jīng)院神學(xué)家解釋、又被16世紀(jì)的英國(guó)神學(xué)家所復(fù)述的關(guān)于經(jīng)濟(jì)行為倫理學(xué)的教義，并不僅僅是一種形式的虔誠(chéng)、對(duì)歷史古訓(xùn)的習(xí)慣禮贊，而是由于這個(gè)時(shí)期商業(yè)和農(nóng)業(yè)的急劇變化不僅沒(méi)有緩和、反而惡化了有關(guān)經(jīng)濟(jì)行為的種種問(wèn)題，它本是為了這些問(wèn)題才被提出來(lái)的?”順著托尼的邏輯，可以發(fā)現(xiàn):對(duì)“窮人”的關(guān)切是基督教社會(huì)的基本關(guān)切;若“窮人”問(wèn)題很普遍，那么對(duì)他們的關(guān)切也將很普遍;由于它是基本的，所以它也是人們“必須”面對(duì)的;只要它一直存在，不管其外在形式和內(nèi)在緣由是什么，教會(huì)和整個(gè)社會(huì)對(duì)它的關(guān)注和發(fā)聲就會(huì)一直存在。所以，我們可以理解(至少在某個(gè)方面理解)，為何歐洲中世紀(jì)反對(duì)高利貸的聲音一直未絕，而且反對(duì)之聲并不隨經(jīng)濟(jì)社會(huì)甚至人的觀念的“進(jìn)步”而呈“線性發(fā)展”態(tài)勢(shì)退減。托尼的解釋提醒我們:“進(jìn)步”思維或“線性演進(jìn)”思維無(wú)助于我們解釋中世紀(jì)(甚至直至現(xiàn)代社會(huì))反復(fù)出現(xiàn)的(反)高利貸問(wèn)題，因?yàn)橹灰案F人”問(wèn)題反復(fù)出現(xiàn)，不管在何時(shí)何地，和他們相連的“高利貸”問(wèn)題就會(huì)一同出現(xiàn)。

?

除了有助于理解為何高利貸會(huì)一再進(jìn)入中世紀(jì)經(jīng)濟(jì)倫理考量的范圍之外，托尼所說(shuō)的“窮人”問(wèn)題還有助于我們更好地理解，為何教會(huì)的經(jīng)濟(jì)道德規(guī)范在實(shí)際執(zhí)行過(guò)程中會(huì)出現(xiàn)內(nèi)部的“分異”或區(qū)別對(duì)待情形。換言之，中世紀(jì)教會(huì)在執(zhí)行經(jīng)濟(jì)道德規(guī)范時(shí)，針對(duì)不同的經(jīng)濟(jì)行為，態(tài)度是有差異的，而其明確反對(duì)并禁止的高利貸行為主要包括典當(dāng)和公然的放貸取息。而針對(duì)不同人群的經(jīng)濟(jì)行為，其態(tài)度也有區(qū)別，當(dāng)然我們亦可理解為是教會(huì)針對(duì)不同性質(zhì)的行為做出了不同的反應(yīng)。在這方面，教會(huì)明令反對(duì)并禁止的高利貸行為主要包括猶太人的放貸和那些針對(duì)普通“小人物”的放貸取息。至于那些更為復(fù)雜、更大宗、更加新型但實(shí)際上同樣可被視作放貸取息(高利貸)的行為，教會(huì)并未表現(xiàn)出同樣的態(tài)度。對(duì)于這類(lèi)行為，教會(huì)有時(shí)候是“收聲”，有時(shí)則給予正面的認(rèn)可，至少在部分教會(huì)人士那里，這種態(tài)度很明顯。在這方面，中世紀(jì)意大利銀行業(yè)和大商人實(shí)際從事的放貸取息活動(dòng)的情況，堪稱(chēng)此中典型。

?

為何教會(huì)的態(tài)度會(huì)存在內(nèi)部的“分異”?是否可以將之理解為教會(huì)在執(zhí)行經(jīng)濟(jì)道德規(guī)范時(shí)“不徹底”?或者說(shuō)，教會(huì)的經(jīng)濟(jì)道德規(guī)范從一開(kāi)始就具有自我限定的特點(diǎn)?對(duì)于這一問(wèn)題，托尼之前和之后的學(xué)者都有解釋?zhuān)瑲w納起來(lái)主要有兩種:一是教會(huì)高層如教皇和大商人之間有經(jīng)濟(jì)上的密切交往甚至合作，在對(duì)“高利貸”問(wèn)題的反應(yīng)上，彼此間可謂達(dá)成了某種“默契”。有學(xué)者認(rèn)為，教皇實(shí)際上了解大商人的放貸取息行為，例如文藝復(fù)興時(shí)期以美第奇家族為代表的商人—銀行家的銀行業(yè)務(wù)，但教皇的實(shí)際做法卻并不是直接將之禁止，而是在不放松“銀行業(yè)是高利貸”這一道德倫理判定的情況下，接受銀行家的主動(dòng)“捐贈(zèng)”。通過(guò)捐贈(zèng)這種心照不宣的行為，教皇默許銀行業(yè)的存在甚至發(fā)展;換言之，教皇利用自己的高利貸輿論主導(dǎo)權(quán)和銀行家對(duì)高利貸指控的顧忌，同銀行的捐贈(zèng)進(jìn)行交換。另一個(gè)是學(xué)界有諸多學(xué)者皆提到，以教皇為代表的教廷曾長(zhǎng)期通過(guò)意大利銀行家來(lái)管理自己的稅收與財(cái)政，意大利銀行家是長(zhǎng)期管理“教皇的錢(qián)袋子”的人。這兩種解釋為我們解開(kāi)了一個(gè)很大的疑問(wèn)，即教會(huì)在實(shí)施經(jīng)濟(jì)道德規(guī)范時(shí)，究竟是否以及如何在大商人和小人物的放貸取息行為之間進(jìn)行區(qū)分。此外，它們還部分解釋了教會(huì)為何這么做:因?yàn)樗鼘?duì)大商人有物質(zhì)利益要求甚至依賴(lài)。然而，它們也還是難以解決這樣一個(gè)問(wèn)題:為何每當(dāng)教會(huì)論及放貸取息行為時(shí)，總是不離對(duì)“關(guān)愛(ài)窮人”這一點(diǎn)的強(qiáng)調(diào)?如果“關(guān)愛(ài)窮人”只是教會(huì)一廂情愿且無(wú)力的呼喊，也即這一呼喊并無(wú)真正的“群眾基礎(chǔ)”(或社會(huì)情緒的鋪墊)，那么何來(lái)人們對(duì)“剝削窮人”行為的“詛咒和憤恨”?如果沒(méi)有切實(shí)的反高利貸群眾基礎(chǔ)，全社會(huì)的高利貸者又為何要采取各種方法“規(guī)避”高利貸指控，至少不愿意沾染高利貸的嫌疑?更具體言之，意大利銀行如美第奇家族銀行為何那么重視教會(huì)對(duì)它的反應(yīng)，不愿意被其公開(kāi)指控為高利貸，而是寧愿用價(jià)格不菲、一次又一次的“捐贈(zèng)”換取教皇的默許?對(duì)于這些問(wèn)題，簡(jiǎn)單一句“教會(huì)與大商人有利益交換”顯然無(wú)法提供滿意的答案。反觀托尼的說(shuō)法，我們可以找到更好的解釋:因?yàn)楦呃J者“剝削”窮人的問(wèn)題切實(shí)存在，而且較為普遍，所以社會(huì)容易形成反高利貸的情緒基礎(chǔ);教會(huì)的反高利貸立法、司法和相關(guān)經(jīng)濟(jì)道德規(guī)范，正是對(duì)這一情緒的回應(yīng)和表達(dá)。如果托尼的解釋成立，那么可以進(jìn)一步認(rèn)為:雖然教會(huì)對(duì)已存在的社會(huì)情緒的反應(yīng)有其被動(dòng)的一面，但這并不意味著它在該領(lǐng)域就沒(méi)有主動(dòng)權(quán)，在具體判斷某種行為是否是高利貸時(shí)，教會(huì)享有相當(dāng)?shù)摹白杂刹昧俊笨臻g，因?yàn)樵谝粋€(gè)新事物頻出、統(tǒng)一且高度抽象的經(jīng)濟(jì)體制與經(jīng)濟(jì)思維尚未誕生的時(shí)代，各種現(xiàn)實(shí)事務(wù)例如經(jīng)濟(jì)事務(wù)都需要教會(huì)去一一面對(duì)，逐一處理。既然大商人的放貸取息往往較少涉及窮人，更多與上層人士發(fā)生關(guān)系，那么銀行業(yè)這種行為理論上就不會(huì)面臨“小人物”的放貸取息所面臨的那種直接的社會(huì)情緒壓力。但問(wèn)題的微妙之處在于，教會(huì)是銀行業(yè)的直接參與者和內(nèi)部知情者，始終掌握著對(duì)銀行業(yè)進(jìn)行高利貸指控的主動(dòng)權(quán);雖然普通人難以了解銀行業(yè)的內(nèi)情，但他們的反高利貸社會(huì)情緒是始終存在的。所以，教會(huì)是否對(duì)銀行業(yè)進(jìn)行高利貸指控，若不指控又該如何處理，是一個(gè)可以靈活處理的問(wèn)題。根據(jù)托尼所說(shuō)，我們可以想見(jiàn)這樣一種情形:教會(huì)對(duì)小人物的放貸取息問(wèn)題的處理，是對(duì)社會(huì)反高利貸情緒的直接回應(yīng)和表達(dá);而它對(duì)銀行業(yè)的似在促成某種交易的態(tài)度，則可以理解成是在利用普通人的社會(huì)情緒，處理一種不為普通人所了解的事務(wù)。處理者(教皇)和被處理者(銀行家)對(duì)高利貸指控及其背后的社會(huì)情緒的分量都心知肚明。

?

二、“高利貸”的名與實(shí):托尼的解釋及其啟示

?

在研究中世紀(jì)經(jīng)濟(jì)倫理時(shí)，“什么是高利貸”或“高利貸究竟意味著什么”始終是一個(gè)繞不過(guò)去的問(wèn)題。甚至可以說(shuō)，它是我們研究該領(lǐng)域的開(kāi)始，由此擴(kuò)及方方面面。托尼在著作中對(duì)此亦有專(zhuān)門(mén)考察。雖然其考察的時(shí)代背景是“英國(guó)國(guó)教會(huì)”時(shí)期，但他不時(shí)將中世紀(jì)的同類(lèi)問(wèn)題穿插其中，并加以對(duì)比分析，故而我們同樣可以窺見(jiàn)他對(duì)中世紀(jì)問(wèn)題的考量。

?

托尼對(duì)“什么是高利貸”這一問(wèn)題的考察涉及兩個(gè)大的方面:第一個(gè)方面我們可以將之轉(zhuǎn)化為這樣一個(gè)問(wèn)題:在中世紀(jì)基督教會(huì)的經(jīng)濟(jì)道德規(guī)范中，“高利貸”這一概念是否有清晰的涵義?托尼的回答給我們以直接的提醒，從而促使我們重新思考教會(huì)經(jīng)濟(jì)倫理的復(fù)雜性:

?

實(shí)際上，在中世紀(jì)和在16世紀(jì)一樣，高利貸這個(gè)詞并不具有它今天所帶有的特定意義。像現(xiàn)代的奸商一樣，那時(shí)高利貸者極不得人心，以致大多數(shù)不得人心的人都可能被叫作高利貸者，而且按照一般從事實(shí)際活動(dòng)的人的看法，幾乎所有他認(rèn)為是壓迫性的(oppressive)交易形式都會(huì)被歸入高利貸(usurious)盤(pán)剝。詳細(xì)闡釋教會(huì)高利貸理論的人給這個(gè)詞的解釋同樣是有彈性的。不僅放貸取息，而且壟斷者的哄抬物價(jià)、精于殺價(jià)之人的討價(jià)還價(jià)、地主勒索高額地租、租戶(hù)以更高的租金轉(zhuǎn)租土地、削減工資或以實(shí)物抵付工資、拒絕給拖延的債務(wù)人折扣優(yōu)惠、對(duì)貸款抵押品堅(jiān)持過(guò)分的要求、中間人賺取過(guò)高的利潤(rùn)———所有這一切，在圣雷蒙德非常實(shí)用的13世紀(jì)手冊(cè)中一概被譴責(zé)為高利貸;所有這一切都屬于“不合法的討價(jià)還價(jià)”、“詭秘狡詐”，三個(gè)世紀(jì)之后坐在陪審席上或在牧區(qū)教堂聽(tīng)布道的普通老百姓所說(shuō)的高利貸指的就是這些?！绻o高利貸下個(gè)定義，他可能感到茫然，并可能會(huì)用一位議員的話來(lái)作答，那個(gè)議員談到1571年提出的議案時(shí)說(shuō)道:“關(guān)于什么是高利貸，人們依然存有疑問(wèn)，我們對(duì)它沒(méi)有真正的定義?！睂?shí)際上，任何討價(jià)還價(jià)，只要其中一方比另一方明顯得到更多的好處，并充分運(yùn)用了他的權(quán)勢(shì)，就被認(rèn)為是高利貸。

?

托尼的回答引發(fā)我們一系列思考。其一為“高利貸”內(nèi)涵的重點(diǎn)。在托尼看來(lái)，其重點(diǎn)在于某一行為是否具有“壓迫性質(zhì)”和“不得人心”的特點(diǎn)。只要具備這兩點(diǎn)，任何經(jīng)濟(jì)行為都可能被歸入“高利貸”范疇。托尼的這一判斷重在強(qiáng)調(diào)“壓迫性”，更準(zhǔn)確說(shuō)是針對(duì)“窮人”的壓迫。這一點(diǎn)和托尼在社會(huì)改革方案與實(shí)踐中對(duì)窮人的格外關(guān)注、對(duì)彼此間互助關(guān)系的格外強(qiáng)調(diào)是高度契合的。除此之外，他的這一判斷也比較符合當(dāng)時(shí)西歐社會(huì)的實(shí)情，一方面人們尤其是普通人對(duì)高利貸普遍懷有一種負(fù)面的社會(huì)情緒，只要某一行為有這方面的嫌疑，人們?cè)谛睦砩暇秃苋菀讓⒅按虺筛呃J”;不僅如此，某一行為因?yàn)榫哂泻透呃J相似的負(fù)面效應(yīng)例如造成“剝削”與“壓迫”，也有可能充當(dāng)高利貸的“替罪羊”。另一方面，在當(dāng)時(shí)的西歐社會(huì)，新型的經(jīng)濟(jì)行為日益涌現(xiàn)且日趨復(fù)雜化，即便是教會(huì)官方也很難做到對(duì)所有經(jīng)濟(jì)行為擁有明晰、統(tǒng)一的認(rèn)識(shí)，所以普通人群不那么關(guān)心這些行為與高利貸的界線，而是更多在意它們的實(shí)際后果(例如是否造成“壓迫”與“剝削”)，從而更容易將之與高利貸同一對(duì)待，也就可以理解了。其二為教會(huì)中的智識(shí)群體(例如“經(jīng)院學(xué)者”，或此處托尼所說(shuō)的“詳細(xì)闡釋教會(huì)高利貸理論的人”)對(duì)高利貸的解釋的彈性問(wèn)題。托尼認(rèn)為這種解釋具有彈性，因?yàn)樵谄渲校胺刨J取息”“哄抬物價(jià)”“殺價(jià)”“高額地租”“更高的租金”“削減工資”、拒絕給延遲還款者折扣、對(duì)貸款抵押品有過(guò)分要求和“中間人的過(guò)高利潤(rùn)”等，都是高利貸的表現(xiàn)。也就是說(shuō)，托尼眼中的彈性是指高利貸不僅僅發(fā)生在借貸領(lǐng)域，還發(fā)生在買(mǎi)賣(mài)等其他領(lǐng)域。結(jié)合中世紀(jì)經(jīng)院學(xué)者對(duì)高利貸的闡釋?zhuān)覀兛梢哉J(rèn)為托尼的判斷總體上是成立的，這一點(diǎn)只需從托馬斯·阿奎那對(duì)高利貸的分析中即可得知。不過(guò)需要注意的是，中世紀(jì)經(jīng)院學(xué)者對(duì)很多問(wèn)題的看法并不統(tǒng)一，對(duì)高利貸的發(fā)生場(chǎng)域的看法也是如此，一個(gè)明顯而典型的例證是，他們中有的人既討論借貸中的高利貸，也討論買(mǎi)賣(mài)中的高利貸，然而還有人討論借貸和買(mǎi)賣(mài)之外的高利貸，例如此處托尼提到的圣雷蒙德。所以，以某位經(jīng)院學(xué)者的言論為證來(lái)說(shuō)明整個(gè)中世紀(jì)經(jīng)院學(xué)者的解釋的彈性問(wèn)題，雖說(shuō)其結(jié)論總體成立，但論據(jù)略顯不足，而且容易讓人低估甚至忽略該種解釋內(nèi)部所具有的歧異性和復(fù)雜性。當(dāng)然，我們同樣可以認(rèn)為，這些也是托尼的解釋帶給我們的思考。

?

其三為教會(huì)有沒(méi)有對(duì)高利貸進(jìn)行明確的界定。對(duì)此需要加以辨析。首先，至少在早期教父、教會(huì)法令法規(guī)(包括教皇法令和其他教規(guī))與不少經(jīng)院學(xué)者的高利貸論中，高利貸概念有比較清晰的內(nèi)涵，雖然其內(nèi)涵經(jīng)歷了一個(gè)逐漸清晰化的演變過(guò)程?？傮w而言，教會(huì)對(duì)高利貸的界定為:高利貸就是貸者向借者索取的任何超出放貸本金的東西。既然如此，那么怎么解釋托尼提到的“關(guān)于什么是高利貸，人們依然存有疑問(wèn)”?對(duì)此，我們毋寧可以理解為，托尼提及的是一位英格蘭“議員”的話，他與教會(huì)智識(shí)階層以及教會(huì)官方的理論之間的“隔膜”是可以想見(jiàn)的;此外，他還有可能是用一位16世紀(jì)的議員的眼光來(lái)判斷教會(huì)對(duì)高利貸的界說(shuō)，認(rèn)為它不具有清晰的可操作性，又或者，他接受了不止一種高利貸界說(shuō)，以致無(wú)所適從，甚至并不了解這種界說(shuō)，無(wú)法加以判斷。不管是何種原因，我們都不能輕易下結(jié)論說(shuō)，托尼提及的“存有疑問(wèn)”就是不符合歷史事實(shí)的。更謹(jǐn)慎的認(rèn)識(shí)或許是，教會(huì)智識(shí)階層和官方的界定與普通、世俗人群的認(rèn)知存在一定的差異，這種差異不可忽視。

?

其四為托尼此處涉及高利貸內(nèi)涵的論述的一個(gè)重要“潛臺(tái)詞”，即教會(huì)對(duì)“窮人”的關(guān)注，影響了它的經(jīng)濟(jì)道德規(guī)范的基本取向，也影響了它對(duì)高利貸的判定，并通過(guò)它的影響力，影響了社會(huì)對(duì)高利貸的認(rèn)知。從上述托尼的回答中可見(jiàn)，這種影響具體表現(xiàn)為在人們的認(rèn)知中，只要某一行為具有“壓迫”和“不得人心”的特點(diǎn)，那么它就很可能被認(rèn)作高利貸。將高利貸和“壓迫”與“不得人心”直接掛鉤，反映的是一種“窮人”立場(chǎng)和意識(shí)。如此，我們意識(shí)到，在高利貸的名與實(shí)這一問(wèn)題中，托尼對(duì)教會(huì)經(jīng)濟(jì)道德規(guī)范的預(yù)設(shè)的理解，同樣具有重要意義。

?

除了觸及高利貸概念內(nèi)涵的清晰性問(wèn)題外，托尼還提醒我們注意不同社會(huì)階層對(duì)高利貸的認(rèn)知存在差異這一事實(shí)，這涉及文化觀念的傳播、接受與不同觀念的互動(dòng)問(wèn)題，也是新時(shí)期社會(huì)文化史研究關(guān)心的問(wèn)題。從中世紀(jì)社會(huì)的情境來(lái)看，可知負(fù)責(zé)集中闡釋教會(huì)經(jīng)濟(jì)道德規(guī)范的主要為經(jīng)院神學(xué)家，從他們的文本中可看到更為清晰的界定與分析;除了分析和闡釋?zhuān)械纳駥W(xué)家還負(fù)責(zé)將學(xué)院派式的篇章處理成可指導(dǎo)大眾現(xiàn)實(shí)生活(如具體經(jīng)濟(jì)行為)的指導(dǎo)手冊(cè)，例如“聽(tīng)告解手冊(cè)”。運(yùn)用這種手冊(cè)，與大眾直接接觸的教會(huì)人士旨在影響人們的精神、心理與認(rèn)知，從而影響他們的現(xiàn)實(shí)行為，在這種情況下注重實(shí)效的權(quán)威援引、以例證道和言語(yǔ)策略大抵取代了神學(xué)家式的理性邏輯分析。如果說(shuō)神學(xué)家負(fù)責(zé)生產(chǎn)這類(lèi)手冊(cè)，那么在現(xiàn)實(shí)中使用這些手冊(cè)、與大眾接觸的則主要是聽(tīng)告解人士(例如聽(tīng)告解神父)。除了聽(tīng)告解，大眾借以“領(lǐng)會(huì)”教會(huì)官方“精神”的途徑還有布道，在12、13世紀(jì)及以后，從事這類(lèi)布道的人多為托缽修士，例如多明我會(huì)士。由此形中可知，教會(huì)的經(jīng)濟(jì)道德規(guī)范在“向下落實(shí)”的過(guò)程中不可避免會(huì)發(fā)生“變形”，從而造成不同社會(huì)階層之間的認(rèn)知差異。此外，教會(huì)學(xué)者與官方人士因生活環(huán)境、知識(shí)儲(chǔ)備與信仰狀態(tài)等導(dǎo)致的自身認(rèn)知的差異，也會(huì)影響與之接觸的大眾的認(rèn)知。而從大眾這一方來(lái)看，他們的生活境遇、自身關(guān)切與認(rèn)知水平同樣發(fā)揮著不可低估的作用。前述的人們對(duì)“壓迫”與“剝削”的格外關(guān)切，就是一個(gè)典型的例證。

?

三、當(dāng)“窮人”遇上“資本”:托尼視角與中世紀(jì)“資本”論的重釋

?

此處所說(shuō)的中世紀(jì)的“資本”論，即指中世紀(jì)經(jīng)院學(xué)者對(duì)于“資本”(capitale)的闡釋?zhuān)秃笫滥酥连F(xiàn)代意義上的“資本論”有重要差別，但也不乏某種相通之處。直至當(dāng)下，中世紀(jì)經(jīng)院學(xué)者有關(guān)“資本”的論述仍然是縈繞學(xué)界而不得釋疑的一個(gè)重要話題。雖然以往學(xué)者對(duì)此做出了不止一種解釋?zhuān)哉劜簧狭钊藵M意，因此以一種新的、更具說(shuō)服力的視角解讀該話題就顯得尤有必要。重讀托尼的《宗教與資本主義的興起》，尤其是其中教會(huì)經(jīng)濟(jì)道德規(guī)范關(guān)于“窮人”關(guān)切的部分，可以予人新的啟發(fā)，同時(shí)還可針對(duì)以往學(xué)者的相關(guān)論述做出回應(yīng)。

?

中世紀(jì)經(jīng)院學(xué)者所說(shuō)的“資本”到底有何意謂?它和我們所說(shuō)的“資本”究竟有何關(guān)系?學(xué)界在考察中世紀(jì)經(jīng)院學(xué)者的“資本”論時(shí)，基本上都圍繞經(jīng)院學(xué)者彼得·約翰·奧利維(Petrus?Joannis?Olivi，約1247/1248—1298)、杰拉爾德·奧多尼斯(Gerald?Odonis，約1290—1349)、圣貝納丁(St．Bernardino?of?Siena，1380—1444)和圣安東尼努斯(St．Antoninus?of?Florence，1389—1459)的論說(shuō)而展開(kāi)，而其中又以圍繞奧利維產(chǎn)生的分歧格外引人注目。奧利維對(duì)“資本”的分析涉及諸多方面，此處我們重點(diǎn)關(guān)注其中一個(gè)方面，即他在論述“資本”問(wèn)題時(shí)，如何對(duì)待教會(huì)所倡導(dǎo)的“博愛(ài)”德性，亦即如何處理博愛(ài)德性與資本盈利的關(guān)系。處理這一問(wèn)題，將直接涉及前面提到的如何對(duì)待窮人的問(wèn)題，因?yàn)闊o(wú)論是通過(guò)“資本”獲利，還是講求對(duì)鄰人的博愛(ài)，最終都會(huì)涉及窮人群體，畢竟借取“資本”的總不免有窮人，而博愛(ài)的對(duì)象往往也是窮人。如此，博愛(ài)德性、“資本”和窮人三者之間在深處本就是相互勾連的。通過(guò)閱讀托尼的《宗教與資本主義的興起》，我們能意識(shí)到這一點(diǎn)。

?

帶著這一認(rèn)識(shí)重讀奧利維的“資本”論，我們發(fā)現(xiàn)，他的論述帶有典型的“過(guò)渡時(shí)代”特征，他雖然承認(rèn)貨幣具有類(lèi)似于后世乃至現(xiàn)代“商業(yè)資本”的特性，但它必須滿足一個(gè)前提，即商人一定要寄意于通過(guò)商貿(mào)經(jīng)營(yíng)獲利，而非有意從放貸活動(dòng)中謀取利息:

?

當(dāng)那個(gè)放貸的人原本是要自己拿錢(qián)去做生意，或通過(guò)別人做生意，但由于某位朋友手頭緊缺、一再懇求讓他借錢(qián)，從而使他出于博愛(ài)之心將錢(qián)借給朋友，而只要求自己那份應(yīng)得的收益時(shí)，這里邊就沒(méi)有什么不合法的事情了，因?yàn)樗o出去的不僅僅是一筆錢(qián)，還是一筆資本。所以，得到這筆錢(qián)的那個(gè)人能夠也應(yīng)當(dāng)履行他的義務(wù)，因?yàn)樗玫降氖琴Y本。

?

……

?

如果某位國(guó)王或某個(gè)共同體強(qiáng)行從自己的商人中間借走金錢(qián)，而商人原本是要拿這筆錢(qián)做生意的，那么國(guó)王和共同體有義務(wù)歸還商人應(yīng)得的收益，就像資本會(huì)產(chǎn)生利潤(rùn)一樣。不過(guò)，如果商人原本沒(méi)有打算用這筆錢(qián)來(lái)做生意，那么他們就沒(méi)有義務(wù)歸還其收益。

?

從奧利維的論析中，我們可見(jiàn)不管是“手頭緊缺”的“窮人”，還是位高權(quán)重的國(guó)王與共同體，只要通過(guò)“強(qiáng)迫性”借貸(包括經(jīng)濟(jì)困境帶來(lái)的強(qiáng)迫和強(qiáng)權(quán)帶來(lái)的強(qiáng)迫)“剝奪”了商人原本用于商業(yè)從而可以獲利的金錢(qián)，都需要考慮商人金錢(qián)的“資本”性質(zhì)，亦即都需要為借給他們的資本式的金錢(qián)而支付多出借款的金額。那么奧利維真的為了考慮貨幣的資本性質(zhì)而罔顧教會(huì)對(duì)“窮人”問(wèn)題的關(guān)切嗎?從他對(duì)別人有關(guān)博愛(ài)德性的觀點(diǎn)的回應(yīng)來(lái)看，他對(duì)窮人問(wèn)題的考慮具有更多的“現(xiàn)實(shí)主義”成分，這受到了他所生活于其中的“利潤(rùn)經(jīng)濟(jì)”社會(huì)的氛圍的影響:

?

我必須說(shuō)的是，在此種情形下，沒(méi)有什么事情是有違“博愛(ài)”德性或“兄弟情誼”的;恰恰相反，對(duì)于他的朋友來(lái)說(shuō)，能借到錢(qián)是一件很有意義的事情，而借錢(qián)給他本身就是一種既有博愛(ài)德性又顯公平原則的表現(xiàn)。作為朋友，他的確應(yīng)該希望對(duì)方從中得到很可能會(huì)得到的收益，不過(guò)他不應(yīng)該希望得到更多。因此，在這里，他們的正當(dāng)欲求達(dá)成了一種和諧狀態(tài)。

?

說(shuō)奧利維對(duì)窮人問(wèn)題的考量明顯受到“利潤(rùn)經(jīng)濟(jì)”現(xiàn)實(shí)或資本思維的影響，其意在于他所認(rèn)為的對(duì)窮人的關(guān)懷與我們此前看到的相關(guān)態(tài)度不同:更嚴(yán)格意義上的對(duì)窮人的關(guān)懷，表現(xiàn)之一即在于放貸不取息，即提供無(wú)息借貸，這種思維針對(duì)的是窮人原本就存在經(jīng)濟(jì)劣勢(shì)這一情形;然而，奧利維此處已經(jīng)對(duì)“博愛(ài)”與“公平”做出了新的詮釋———能出于“愛(ài)”之心而被迫中斷自己的商貿(mào)事業(yè)，轉(zhuǎn)而給朋友提供錢(qián)款，本身就已經(jīng)是一種“愛(ài)”的行為，而為了不致出現(xiàn)“一方得利，另一方必然受損”的“零和”局面，換言之為了讓幫忙的人和被幫的人能夠“和諧”共存，這位朋友有必要在本金之外補(bǔ)償一份利潤(rùn)。

?

奧利維一方面對(duì)商業(yè)資本的盈利特性給予關(guān)注和支持，以至于在他的論述中，窮人也不再一味“享受”免利資助的“特惠”，但另一方面他又對(duì)商業(yè)資本的存在情形進(jìn)行了嚴(yán)格的限定，從而又表現(xiàn)出了對(duì)窮人的關(guān)切與眷顧:

?

如果一個(gè)人貸款給別人，并預(yù)定了期限，為的是他知道別人無(wú)法在預(yù)定期限內(nèi)還清貸款，因而可以如愿得到自己的利潤(rùn)補(bǔ)償，那么毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)貸款人就是高利貸者，無(wú)論他在本金之外得到什么，他得到的都是高利貸收益。之所以如此認(rèn)為，是因?yàn)樗有牟涣迹瑳](méi)有給他人無(wú)息貸款，而是試圖放貸取息……他給人貸款，為的就是獲利，而非寄意于通過(guò)商貿(mào)賺錢(qián)。

?

至此，我們可以知曉?shī)W利維的“資本”論的基本圖景:一方面，他認(rèn)為商業(yè)資本的盈利特性應(yīng)該得到支持，即使在商人負(fù)有“關(guān)愛(ài)窮人”的道德義務(wù)時(shí)，也是如此;或許，在此種情形下，窮人與非窮人的區(qū)別在于，窮人應(yīng)當(dāng)償付的利潤(rùn)在數(shù)額上比別人要低。另一方面，商人不能有意利用窮人的經(jīng)濟(jì)劣勢(shì)，即利用他“手頭緊缺”的機(jī)會(huì)加以“剝削”;換言之，只要不是商人因?yàn)閹椭笥讯黄戎兄棺约旱纳藤Q(mào)，轉(zhuǎn)而提供錢(qián)款給他人，任何其他主動(dòng)提供錢(qián)款以圖獲利的情形都可謂是商人在“剝削”窮人。這里，我們又看到了托尼所說(shuō)的教會(huì)反對(duì)剝削窮人的道德倡議。就這一點(diǎn)而論，奧利維仍然沒(méi)有超脫他所在的教會(huì)經(jīng)濟(jì)道德的傳統(tǒng)。

?

所以，根據(jù)托尼揭示的教會(huì)經(jīng)濟(jì)倫理的基本預(yù)設(shè)———“關(guān)愛(ài)窮人”這一點(diǎn)，我們可以發(fā)現(xiàn)奧利維“資本”論深處的微妙內(nèi)涵，亦即一種存在于貨幣的商業(yè)資本特性與商人不可利用和剝削窮人這一道德倡議之間的微妙平衡關(guān)系。進(jìn)一步論之，當(dāng)我們注意他對(duì)“資本”的關(guān)切時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)他背后的13世紀(jì)歐洲的“利潤(rùn)經(jīng)濟(jì)”態(tài)勢(shì);而當(dāng)我們留意他對(duì)商業(yè)資本的存在場(chǎng)合的限定時(shí)，又可見(jiàn)他仍然秉承了教會(huì)的“關(guān)愛(ài)窮人”的古老傳統(tǒng)。從這個(gè)意義上講，奧利維的“資本”論并非是一種不合中世紀(jì)主流思想的“邊緣”學(xué)說(shuō)，而是深度體現(xiàn)了他所在的時(shí)代的特點(diǎn)。他也并非是一位具有現(xiàn)代資本思維的人，而是仍然生活在中世紀(jì)，只不過(guò)他的思維開(kāi)始顯露出新舊時(shí)代交替的某些跡象。

?

將托尼揭示的教會(huì)經(jīng)濟(jì)倫理之“關(guān)愛(ài)窮人”的基本預(yù)設(shè)納入考慮，我們能在教會(huì)重視并強(qiáng)調(diào)行為“動(dòng)機(jī)”這一點(diǎn)之外，發(fā)掘出中世紀(jì)經(jīng)院學(xué)者“資本”論的更多意涵。或者說(shuō)，我們能更全面、立體地解讀其意蘊(yùn)，而不致輕易犯下拔高或貶低中世紀(jì)人的“資本”意識(shí)的錯(cuò)誤，尤其有助于處理諸如奧利維“資本”論的論述和整個(gè)中世紀(jì)教會(huì)經(jīng)濟(jì)倫理傳統(tǒng)之間的關(guān)系問(wèn)題，亦即回答他究竟是否屬于中世紀(jì)教會(huì)經(jīng)濟(jì)倫理主流之外的“異數(shù)”或特例這一問(wèn)題。在這一層面上，重拾托尼的這一發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)和深度回應(yīng)新時(shí)期中世紀(jì)經(jīng)濟(jì)倫理研究的難題與需求聯(lián)系在了一起。

?

結(jié)語(yǔ)

?

如果說(shuō)一部著作的價(jià)值可以在讀者不斷對(duì)之提出重要問(wèn)題的情況下得到不斷發(fā)掘，那么對(duì)之所提的問(wèn)題就顯得尤為重要。就托尼的《宗教與資本主義的興起》而言，新時(shí)期歐洲中世紀(jì)經(jīng)濟(jì)倫理研究的問(wèn)題意識(shí)和困難挑戰(zhàn)就提供了這樣一種發(fā)現(xiàn)價(jià)值的契機(jī)。反過(guò)來(lái)，新的問(wèn)題意識(shí)和困難挑戰(zhàn)有沒(méi)有可能在我們閱讀一部著作中得到回應(yīng)甚至解決，就要看這部著作是否蘊(yùn)含了更多的洞見(jiàn)和更經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的思考。就此而言，托尼的這部著作具有特殊的價(jià)值。

?

能有助于我們解釋為何高利貸作為一個(gè)道德倫理問(wèn)題和現(xiàn)實(shí)社會(huì)問(wèn)題(事實(shí)上二者之間的界線并沒(méi)有如此清晰)在中世紀(jì)一再出現(xiàn)，而且一直延續(xù)至現(xiàn)代社會(huì)這一現(xiàn)象，說(shuō)明托尼揭示的教會(huì)經(jīng)濟(jì)倫理對(duì)窮人的關(guān)切這一基本預(yù)設(shè)有其不容低估的意義。由此我們也就能夠理解，窮人問(wèn)題既是教會(huì)經(jīng)濟(jì)道德規(guī)范不能回避的傳統(tǒng)要求(如“博愛(ài)”傳統(tǒng)的要求)，也是其不能回避的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題(因?yàn)榇嬖谄毡榈摹吧鐣?huì)情緒”)。正如我們對(duì)奧利維的“資本”論的考察所揭示的，對(duì)窮人的關(guān)切甚至影響了經(jīng)院學(xué)者對(duì)“資本”這一新時(shí)期產(chǎn)物的理解與解釋。而從方法論層面上講，“教會(huì)對(duì)窮人的關(guān)切”這一點(diǎn)構(gòu)成了中世紀(jì)“資本”論的總體語(yǔ)境的重要組成部分。

?

同樣，能使我們意識(shí)到窮人問(wèn)題這一現(xiàn)實(shí)還影響了中世紀(jì)社會(huì)對(duì)“高利貸”概念及其內(nèi)涵的認(rèn)知，也說(shuō)明托尼的揭示具有特殊的意義。它提示我們，試著從不同人群的立場(chǎng)出發(fā)看待問(wèn)題，試著“想人之所想”，會(huì)使我們的看法更為全面而到位，而且更容易切入其時(shí)的歷史與社會(huì)語(yǔ)境?？梢韵胍?jiàn)，一個(gè)罔顧普通人(包括“窮人”)的立場(chǎng)與關(guān)切的分析與解釋框架，在解釋中世紀(jì)基督教會(huì)的經(jīng)濟(jì)道德規(guī)范的種種表現(xiàn)時(shí)會(huì)面臨何種尷尬。毫無(wú)疑問(wèn)，它會(huì)使我們脫離語(yǔ)境、無(wú)法做到在社會(huì)各方的復(fù)雜關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中認(rèn)識(shí)高利貸問(wèn)題。一旦將復(fù)雜問(wèn)題人為粗暴地簡(jiǎn)化，便會(huì)失去很多有價(jià)值的信息，剩下的信息也會(huì)因此而受到損害。

?

至于托尼所說(shuō)對(duì)于我們重釋中世紀(jì)“資本”論的意義，也是顯而易見(jiàn)的。以?shī)W利維的“資本”論為例，如果我們不能始終注意教會(huì)對(duì)“窮人”懷有關(guān)切這一點(diǎn)，那么很可能會(huì)拔高“資本”在中世紀(jì)的涵義和意義，從而犯下用現(xiàn)代資本思維來(lái)理解中世紀(jì)“資本”思維的錯(cuò)誤，亦即陷入“時(shí)代錯(cuò)置”的窠臼。而兼顧以往我們所熟悉的“動(dòng)機(jī)”視角與此處托尼提供的“窮人”視角，能夠更加平衡、更加有分寸地看待這一問(wèn)題:僅有“動(dòng)機(jī)”視角不足以解釋教會(huì)為何強(qiáng)調(diào)“動(dòng)機(jī)”;當(dāng)然，僅有“窮人”視角也難以窮盡奧利維乃至整個(gè)中世紀(jì)“資本”論的豐富內(nèi)涵。我們之所以重視托尼，是因?yàn)樗麨槲覀兲峁┝肆硪粋€(gè)視角，從而豐富了我們的視野，并且在一定程度上回應(yīng)了新時(shí)期該領(lǐng)域研究的需要。

?

通過(guò)從“貧窮”“高利貸”與“資本”三個(gè)問(wèn)題入手研讀托尼的著作，我們能發(fā)掘其著作多維的、不同于以往的涵義，這正是在新時(shí)代中世紀(jì)經(jīng)濟(jì)倫理研究的學(xué)術(shù)關(guān)切下發(fā)掘出來(lái)的。在這個(gè)意義上，我們的閱讀回應(yīng)了新時(shí)代的學(xué)術(shù)需求。也正是從這一點(diǎn)出發(fā)，或許能夠更真切地理解，為何托尼的著作“今天仍然被人討論，仍然被人廣泛地閱讀”。

?

劉招靜，上海大學(xué)文學(xué)院歷史學(xué)系講師。