版權(quán)歸作者所有，任何形式轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者。

作者：島某（來自豆瓣）

來源：https://www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/note/634986406/

我這個(gè)接近00后的小屁孩能有什么回憶？相信看到這篇文章的人和我本人都會(huì)思考這個(gè)問題，我沒有參與過什么影響世界進(jìn)程的事件或者經(jīng)歷什么驚心動(dòng)魄的年代，不過在我那少到可憐的回憶里，大概烤串能占一大地位。 

對(duì)于小孩子，能有什么吸引他們的呢？吃，我想是這樣，在那個(gè)網(wǎng)上訂餐沒有那么風(fēng)靡，家里人還有氣力和興趣可以天天做菜的年代。出去吃飯大多是赴宴或者家里人聚會(huì)一類的正式場(chǎng)合，我至今都很討厭那些大酒店里嘈雜的背景音樂，照得人眼睛疼痛的燈光，一堆大人之間聽不懂又覺得惡心的客套話，還有偶爾會(huì)端上來的魚翅湯和燕窩（我希望那些東西是假的，既沒有營養(yǎng)又損害其他生物，我們干這種事情夠多了）。這個(gè)毛病一直持續(xù)到現(xiàn)在，除非是和很親密的朋友或家人一起到酒店，否則我都會(huì)感到很不適應(yīng)。不過出去吃飯并不總是代表著奢侈和豪華，當(dāng)時(shí)街邊確實(shí)是有像樣的小餐館的，不過按我父母當(dāng)時(shí)的話說：“自己家里能燒出來的，為什么要跑外面去吃？”所以接觸到這類小餐飲集團(tuán)的機(jī)會(huì)，大概就是些家里沒法做，但我又突然心血來潮想要吃的食物，其中最具代表性的大概就是烤串。

樓上我說的小餐館在這里可不適用，當(dāng)時(shí)烤串的配置幾乎都是路邊攤，主體就是一個(gè)帶輪子的燒烤架，架子前段擺著各種燒烤食物種類，一旁放著一堆奇形怪狀的調(diào)味罐頭，一旁的布袋子里總是塞著一些燒烤用具。我最早吃的燒烤是在我家附近小區(qū)后門前的一塊空地上，那塊空地上也有買水果的，不過燒烤攤子總是在半夜才會(huì)出來，大概是怕被城管查處（要說到城管我倒是有一堆事情可以說，不過在此不加贅述）。燒烤攤子上大致有這幾種串：2塊一串的羊肉串，烤熟之后會(huì)變得又黑又油（不過現(xiàn)在想起來那些羊肉串味道很淡，大概是其他什么肉加上羊肉香精做出來的），1.5元一串的里脊肉，味道上沒有什么違和，烤得也算香嫩可口。還有0.5一串的小里脊肉，是那些零花錢很少的孩子們的至愛，不過外形上就是一塊肉疙瘩搭在木簽上，味道也沒有1.5塊一串的那么香嫩，價(jià)格已經(jīng)忘記的烤年糕，柔軟粘牙的年糕外是烤得酥脆的外皮，搭配上甜面醬就成了我童年時(shí)難以忘卻的美味，最后還要魷魚串，不過當(dāng)時(shí)流行“假魷魚”的謠言，所以父母一直不敢讓我吃攤子上的魷魚串，現(xiàn)在想一想，這種謠言來源都不明確，況且如果魷魚危險(xiǎn)了，整個(gè)攤子的食物恐怕都能讓一堆人中毒了，而事實(shí)卻不是這樣。

在烤串面前，老板的面容我也已經(jīng)記不起來了，只知道他總是穿著一身帶著油污的藍(lán)色圍裙與工作服（我父親也曾穿著類似的衣服為我燒菜）。而且依稀記得他有個(gè)家庭，有個(gè)在念書的孩子。不過比起燒烤人的身世我更加熟悉的還是燒烤攤的運(yùn)作：老板把錢放進(jìn)攤子一旁的布袋里，將串放在鐵板上，拿出他的工具，四面鏟是用來壓住肉串使其受熱充分，三角鏟是用來鏟起食物以及去除鐵板上雜碎的工具，老板在白熾燈下熟練操作著，和滋滋的鐵板聲一起產(chǎn)生的還有我的唾液和興奮，不同的食物也有不同的調(diào)味瓶，里脊肉和羊肉串所用的辣椒粉是從攤子一側(cè)蓋上帶孔的飲料瓶子里倒出來的，看上去不是很衛(wèi)生，很體面，不過既然擺攤就必定說明攤主手頭的拘謹(jǐn)。魷魚串的洋蔥碎是半途撒上去的，以四邊鏟壓平以烤熟。與以上調(diào)味料都不一樣的是甜面醬，攤子前總是擺著超市常見的甜面醬罐頭和一個(gè)裝滿甜面醬的鋁碗，當(dāng)?shù)曛靼蜒b著烤串的泡沫塑料盒放到我手上時(shí)，我就開始刷甜面醬了，刷子并不是現(xiàn)在燒烤店里特制的刷子，就是用來刷墻的刷子，這東西看上去真的很不安全，不過當(dāng)時(shí)的我可沒想那么多，我只顧把甜面醬刷在烤年糕上，可以說甜面醬有一種“摧枯拉朽”的能力，甜面醬的口味很符合上海小朋友的口味，同時(shí)也能蓋過串子本身的一點(diǎn)瑕疵，后面那一點(diǎn)我是沒有吃出來過，不過我想攤主肯定不是沒有商業(yè)頭腦的傻子。

作為童年出于相對(duì)平穩(wěn)時(shí)期的我，沒有經(jīng)歷過饑荒，也沒有經(jīng)歷過食物種類匱乏的那段時(shí)期。所以可能我說“對(duì)食物的喜愛”會(huì)讓前輩們恥笑，但我確實(shí)還是能擠出點(diǎn)東西的。我從小就沒有少吃麥當(dāng)勞肯德基（所以我現(xiàn)在也一直瘦不下來），炸雞，漢堡，薯?xiàng)l和可樂確實(shí)讓人神清氣爽，可是我總覺得缺了些什么。韓式烤肉已經(jīng)布滿大街小巷，濃烈的講搭配烤熟的肉確實(shí)讓人垂涎三尺，可是我又是怎么吃都覺得少了點(diǎn)什么，擺攤的老板早就音信全無，我也不怎么像那個(gè)時(shí)候幼稚天真了。我想大概是烤串里有一種特殊的含義，但是又難以用語言表達(dá)，不管怎樣，我似乎是再也吃不到那些烤串了。