（刪減版，全文見某乎???）?

我們從古以來就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人——這就是中國的脊梁?！薄斞?/p>

????《鄉(xiāng)村教師》是劉慈欣1999年創(chuàng)作的短篇小說，首次發(fā)表于2001年。 它是我們的田野系列中的一篇，另一篇是《中國太陽》，這個系列實(shí)際原初只完成了《鄉(xiāng)村教師》一篇，但這兩篇都規(guī)劃在了“普通人”系列里， 又都是涉及中國農(nóng)村， 于是并列在此。劉慈欣說這個系列是受美國科幻作家克利福德·西馬克影響，西馬克開農(nóng)村題材同科幻結(jié)合之先河?？苹帽旧硎枪I(yè)文明的產(chǎn)物，更適合發(fā)生在城市。中國作為農(nóng)業(yè)大國， 每個作家都無法忽視農(nóng)村和農(nóng)民，科幻作家也是如此，于是劉慈欣寫出了這兩篇關(guān)注農(nóng)村的小說。農(nóng)村和科幻混搭起來， 毫無違和之感， 給人以單純在土地上所沒有的震撼。

???《鄉(xiāng)村教師》是劉慈欣寫作軟科幻的開始， 雙線敘事、參差對比與鏡頭語言是這篇小說較突出的敘事策略； 小說旨在傳達(dá)對社會現(xiàn)實(shí)的焦慮， 對小人物的悲憫同情，對教師這一職業(yè)的致敬， 對人類真知的回禮， 以及對未來的美好寄寓。有人說它是太空視角下的師說。我就粗略的解讀一下。

????開篇作者附言，這是絕無僅有的“這篇小說同我以前的作品相比有一些變化，主要是不那么“硬”了，重點(diǎn)放在營造意境上。不要被開頭所迷惑，它不是你想象的那種東西。我不敢說它的水準(zhǔn)高到哪里去，但從中你將看到中國科幻史上最離奇最不可思議的意境?！币虢庾x出本文奧秘首先要從作者附言談起，這是篇軟科幻，對于軟硬的定義我們在此不去深入探討，只需知道硬側(cè)重技術(shù)，而軟側(cè)重情感。而本文最奇妙之處在于最離奇最不可思議的意境，這段話兩次提到“意境”，“意境”多數(shù)時候是主流文學(xué)專屬的語境， 是主流文學(xué)的追求， 還是衡量主流文學(xué)品質(zhì)的一個標(biāo)準(zhǔn)。放在一篇科幻作品中，確實(shí)讓人不可思議。但重要的是劉慈欣營造了怎樣的意境? 營造得是否成功?“意境”同科幻能否自然銜接?在我看來，代入的時間不同，對意境的感觸不同，先按下不表。

????他知道， 這最后一課要提前講了。

又一陣劇痛從肝部襲來， 幾乎使他暈厥過去。他已沒氣力下床了，便艱難地移近床邊的窗口。月光映在窗紙上， 銀亮亮的， 使小小的窗戶看上去像是通向另一個世界的門， 那個世界的一切一定都是銀亮亮的，像用銀子和不凍雪做成的盆景。他顫顫地抬起頭，從窗紙的破洞中望出去，幻覺立刻消失了， 他看到了遠(yuǎn)處自己度過了一生的村莊。

????李歐梵曾說過：“中國傳統(tǒng)小說沒有什么鏡頭感， 必須有了電影以后才能在文本中催生出視覺性的效果來?！碑?dāng)今視覺媒體發(fā)達(dá)， 電影化想象越來越成為潛藏于科幻作家頭腦里的冰山， 有意識地在寫作中運(yùn)用鏡頭化語言則成為一種流行趨勢。這對幾乎看過所有科幻電影的劉慈欣也不例外， 他經(jīng)常在小說中運(yùn)用電影化表現(xiàn)手法， 使小說讀起來具有很強(qiáng)的視覺沖擊和精神震撼，《鄉(xiāng)村教師》即是范例， 這篇小說由局部特寫開篇， 逐步向遠(yuǎn)景方向發(fā)展，即特寫—近景——中景——全景—遠(yuǎn)景層層過渡， 類似電影剪輯的方式將最精彩的、反映主題或最富有戲劇性的部分前置突出出來， 以局部特寫開篇， 形成先聲奪人的效果，這便是開場的鏡頭語言。這篇《鄉(xiāng)村教師》幾乎不用專門設(shè)計(jì)鏡頭， 劉慈欣在寫作時已然設(shè)計(jì)好了鏡頭和場景切換的方式。接下來的廣角取景， 對鄉(xiāng)村教師人生境遇的敘述， 以類似電影蒙太奇組接的手法， 將生活的片斷拼接構(gòu)成小說人物人生的全部。穿插描述了李老師生存的鄉(xiāng)村環(huán)境以及他的病情、貧瘠與堅(jiān)韌，麻木與覺醒。靜謐的黃土高坡嫣然是一個鄉(xiāng)土中國的縮影，唉，這山里人的難處，外人哪能知曉呢?

?????李老師猶如回光返照，不用眼睛感受出孩子們的存在，本村這個鳥不拉屎的地方孕育出的似乎只有保留著國民劣根性的農(nóng)民，劉寶柱的爹因?yàn)榕说耐蹬苡仲€博又喝酒，還打孩子。郭翠花的母親瘋了。外村要趕十公里路才能來，迫不得已只能住校。

????在李老師看來最溫馨的畫面是是孩子們等待吃飯的紅臉。

???娃們和火光，娃們和火光，總是娃們和火光，總是夜中的娃們和火光，這是這個世界深深刻在他腦子中的畫面，但始終不明其含義。但他愿中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。??能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱，發(fā)一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光，不必等候火。??此后如竟沒有炬火，他便是唯一的光。燭光中，他看到下面那群娃們的面容時隱時現(xiàn)，像一群用自己的全部生命拼命掙脫黑暗的小蟲蟲。這火光是黑夜中爐灶中燃燒的柴火，火光映在圍在灶邊等待晚飯的孩子們臉上，是世間最溫暖的畫面； 這火光是夜晚教室里的燭光， 是補(bǔ)課時為了省錢點(diǎn)起的蠟燭， 火光中孩子們臉上是對知識的渴望； 這火光是黑夜中孩子們點(diǎn)起的香火，是為了留住老師而對神靈的乞求?！昂诎岛突鸸狻睒?gòu)成了小說的意境， 是鄉(xiāng)村教師的象征。

?????他用盡了一生在娃們的心中燃起科學(xué)和文明的火苗，但他明白，同籠罩著這偏遠(yuǎn)山村的愚昧和迷信相比，那火苗是多么弱小，像這深山冬夜中教室里的那根蠟燭。當(dāng)“六億神州盡舜堯”的理想灰飛煙滅后，國民性迅速往前革命時代倒退，甚至有墮落到魯迅時代的危險(xiǎn)，

???一次意外，他發(fā)現(xiàn)他患了食道癌。劉慈欣在流浪地球中寫道“你在平原上走著走著，突然迎面遇到一堵墻，這墻向上無限高，向下無限深，向左無限遠(yuǎn)，向右無限遠(yuǎn)，這墻是什么？”是死亡，人總是要死的，但死的意義有不同。中國古時候有個文學(xué)家叫做司馬遷的說過："人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。"為人民利益而死，就比泰山還重。李老師發(fā)現(xiàn)自己還有半年長舒一口氣，可以把畢業(yè)班送走了，他的錢也全花給了孩子。

????在改革開放后的大街上走著，他發(fā)現(xiàn)時代的參差，霓虹燈的照射下，他接受了宿命論。 也不由的讓他想起他的老師。就在這個不屬于他的世界里，他慢慢地回憶起自己不算長的一生。他很坦然，各人有各人的命，早在二十年前初中畢業(yè)回到山村小學(xué)時，他就選定了自己的命 。

????前不久，教委出臺新政策，取消了民辦教師，其中的一部分經(jīng)考試考核轉(zhuǎn)為公辦。這里是指1992年8月，國家教委等聯(lián)合下發(fā)了《關(guān)于進(jìn)一步改善和加強(qiáng)民辦教師工作若干問題的意見》，明確提出了解決民辦教師問題的“關(guān)、轉(zhuǎn)、招、辭、退”五字方針，加快了解決民辦教師問題的步伐。2000年完成合格民辦教師轉(zhuǎn)為公辦教師的工作，結(jié)束了長期以來公、民辦教師并存的狀況。

???與眾不同的是，李老師他不在乎什么民辦公辦，他只在乎那一批又一批的娃們，從他的學(xué)校讀完了小學(xué)，走向生活。不管他們是走出山去還是留在山里，他們的生活同那些沒上過一天學(xué)的娃們總是有些不一樣的。

????他所在的山區(qū)，是這個國家最貧困的地區(qū)之一。但窮不是最可怕的，最可怕的是那里的人們對現(xiàn)狀的麻木。不是窮導(dǎo)致了麻木，而是人們對現(xiàn)狀的麻木使得他們一直貧窮。沒有文化，人們都變得下作了，那里的窮山惡水固然讓人灰心，但真正讓人感到?jīng)]指望的，是山里人那呆滯的目光。

????記得那是好多年前了，搞包產(chǎn)到戶，村里開始分田，然后又分其它的東西。宣傳大包干時，常說的一句是，“大包干就是好，干部群眾都想搞，若是搞上三五年，吃陳糧，燒陳草上個人富，集體富，國家還要蓋糧庫?！蓖瑫r在《八次危機(jī)》中寫道，根據(jù)對當(dāng)時任職地委書記(農(nóng)村改革得到中央首肯之后升任安徽省長)的王郁昭在訪談中的披露，這個放在博物館里的農(nóng)民按手印的契約不是原件，而是后來新華社記者去小崗村做的。并且58-08年糧產(chǎn)從四千億漲到一萬億，雖然播種面積略有下降，靠的是現(xiàn)代農(nóng)資投入，種業(yè)發(fā)展以及機(jī)械化進(jìn)步。農(nóng)民們把村里唯一的一臺拖拉機(jī)分了，單靠“積極性”，怎么能擺脫貧窮呢？

????他走累了，就在人行道邊坐下來。整個餐館像一個巨大的魚缸，里面穿著華貴的客人們則像一群多彩的觀賞魚。玻璃內(nèi)外是世界的參差，他又想起秀秀。

????秀秀是本村唯一一個沒有嫁到山外姑娘，也許是因?yàn)樗龔奈闯鲞^山，怕外面的世界，也許是別的什么原因。秀秀沒上過學(xué)，但自小對識文斷字的人有好感，這是她同他好的主要原因。但二蛋的一瓶廉價香水和一串鍍金項(xiàng)鏈就把這種好感全打消了，二蛋雖不識字但腦子活，去城里干起了挨家挨戶清洗抽油煙機(jī)的活兒，一年下來竟能賺個萬把塊。識文斷字又不能當(dāng)飯吃。”秀秀對他說。這正是當(dāng)時造原子彈的不如賣茶葉蛋的，“萬般皆下品 ，惟有讀書高”的理想面對“百無一用是書生”的現(xiàn)實(shí)矛盾而破滅。所以他也說不出什么。

????和二蛋成親一年后，秀秀生娃兒死了。村里歷來都是這樣兒，生娃是從不去醫(yī)院的。所以沒人怪二蛋，秀秀就這命。宿命論的愚昧讓李老師絕望和窒息。

????但娃們還是有指望的，那些在冬夜寒冷的教室中，盯著燭光照著的黑板的娃們，他就是那蠟燭，不管能點(diǎn)多長時間，發(fā)出的光有多亮，他總算是從頭點(diǎn)到尾了。他生命的亮度，將在最后一課中照亮孩子的思想。

????他站起身來繼續(xù)走，沒走了多遠(yuǎn)就拐進(jìn)了一家書店，城里就是好，還有夜里開門的書店。除了回程的路費(fèi)，他把身上所有的錢都買了書，以充實(shí)他的鄉(xiāng)村小學(xué)里那小小的圖書室。半夜，提著那兩捆沉重的書，他踏上了回家的火車。順便說一個有趣的事，在某個版本的漫畫中，李老師買了科幻世界帶給孩子們，這個雜志其實(shí)也是劉慈欣發(fā)表小說的地方。

?????在開頭的局部特寫之后倏爾轉(zhuǎn)向長焦鏡頭，浩渺的銀河之心——

?????在距地球五萬光年的遠(yuǎn)方，在銀河系的中心，一場延續(xù)了兩萬年的星際戰(zhàn)爭已接近尾聲。

????那里的太空中漸漸隱現(xiàn)出一個方形區(qū)域，仿佛燦爛的群星的背景被剪出一個方口，這個區(qū)域的邊長約十萬公里，區(qū)域的內(nèi)部是一種比周圍太空更黑的黑暗，讓人感到一種虛空中的虛空。

????這樣的長焦鏡頭將遠(yuǎn)方的景物拉得很近，同時將物體與物體之間的距縮小，壓縮了畫面的縱深空間。小說真正的高潮在李老師的講臺生命完結(jié)后， 碳基聯(lián)邦的除星行動中， 3C文明測試輪回上演 ， 來自太空的生命檢測束 落到了中國西北被黃土覆蓋的山區(qū)， 這所山村小學(xué)， 正好位于檢測波刺形覆蓋區(qū)的圓心上。接下來的情節(jié)仿佛美國好萊塢， 從正面鏡頭移至反打鏡頭頭， 外星艦隊(duì)那番有關(guān)文明進(jìn)化和宇宙是否可以理解的對話是典型 的反扣頭， 正反鏡頭切換構(gòu)成頗具張力的對峙， 虛實(shí)相映， 科幻獨(dú)有的奇妙、浩而純凈的意境也就此托出。

????“終于結(jié)束了?！弊罡邎?zhí)政官的智能場振動了一下，把這個信息傳送給站在他兩旁的參議員和艦隊(duì)統(tǒng)帥。

????“是啊，結(jié)束了。戰(zhàn)爭的歷程太長太長，以至我們都忘記了它的開始?！眳⒆h員回答。

????遠(yuǎn)古的記憶似乎被點(diǎn)燃了，其實(shí)，誰能忘記戰(zhàn)爭的開始呢？這記憶雖然遺傳了幾百代，但在碳基聯(lián)邦的萬億公民的腦海中，它仍那么鮮活，那么銘心刻骨。

????這樣的戰(zhàn)爭在我們國家有過嗎？我想是有的，抗日戰(zhàn)爭，三大戰(zhàn)役，抗美援朝，對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)等等，“忘記歷史就等于背叛”，這句話幾乎家喻戶曉。其實(shí)原話是“忘記過去就意味著背叛”，這句話中的“忘記”，不是簡單的記住，而是深刻的銘記。這種銘記帶有強(qiáng)烈的感情色彩，或許是發(fā)自內(nèi)心的驕傲和自豪。任何人都應(yīng)該銘記對自己民族有重要影響的歷史時間、人物和事件，不然就是對自己民族的背叛。

???在這里我想催更一下劉慈欣，在一次訪談中，他透露準(zhǔn)備寫“人民戰(zhàn)爭”系列，描寫未來的地道戰(zhàn)、地雷戰(zhàn)，但還未發(fā)表過一篇。

????星際戰(zhàn)爭動輒延續(xù)兩萬年， 艦隊(duì)規(guī)模動輒上千萬艘， 戰(zhàn)場上動輒幾百萬顆恒星 被消毀，組成的血潮動輒上萬光年。時空蛀洞， 恒星蛙跳， 反物質(zhì)云??壯闊到超乎想象?？v觀劉慈欣的科幻小說， 只有這里寫到了浩瀚的星際戰(zhàn)爭，使我們捕捉到它的一絲幻影。

碳基生命和硅基生命是科幻小說中常出現(xiàn)的生命形式。碳基多指有機(jī)物構(gòu)成的生命體， 硅基更多是無機(jī)物構(gòu)成的非生物?，F(xiàn)今隨著人工智能技術(shù)的發(fā)展， 基于半導(dǎo)體二氧化硅的人造生命成為一種不可忽視的生命形式， 硅基生命也有了發(fā)展和想象的科學(xué)基礎(chǔ)。碳基文明和硅基文明是不同的，具有生命特征的碳基文明是溫情的，更加珍視其他文明，而電路和代碼構(gòu)成的硅基文明是冰冷的， 戰(zhàn)爭和征服是它們的本能和生存的終極目的。正因?yàn)橛辛颂蓟拿鲗ι恼湟暎?小說的情節(jié)才有了繼續(xù)發(fā)展的推動力。碳基聯(lián)邦經(jīng)過浴血奮戰(zhàn)擊退了硅基帝國，將它們趕到銀河系第一旋臂，為了阻止它們進(jìn)行恒星蛙跳，碳基聯(lián)邦要對第一旋臂內(nèi)的恒星進(jìn)行清理， 建立起一條五百光年的隔離帶，而太陽系正是處于第一旋臂內(nèi)。就這樣，一場遙遠(yuǎn)的星際戰(zhàn)爭就同地球相遇了。

????根據(jù)碳基生命和硅基生命的不同特點(diǎn)， 小說中賦予他們的社會形態(tài)也是不一樣的。碳基是更為先進(jìn)的“聯(lián)邦”， 硅基是更為專制的“帝國”。碳基聯(lián)邦是這篇小說中重要的主體， 碳基生命的形態(tài)未做詳細(xì)描述， 只選取了三個代表人物： 最高執(zhí)行官、參議院議員和艦隊(duì)統(tǒng)帥。他們之間的交流不是通過語言， 是通過智能場。最高執(zhí)行官負(fù)責(zé)決策， 參議員體現(xiàn)了更多的民主， 艦隊(duì)統(tǒng)帥則更武斷， 類似于人類社會的形態(tài)。在進(jìn)行恒星甄別的過程中，這三個人物不時發(fā)生爭執(zhí)，增加了故事的懸疑和情節(jié)的張力。

????夜深了，燭光中，全班的娃們圍在老師的病床前。

????“老師歇著吧，明兒個講也行的?！币粋€男娃說。

????他艱難地苦笑了一下，“明兒個有明兒個的課?！?/p>

?????他想，如果真能拖到明天當(dāng)然好，那就再講一堂課。但直覺告訴他怕是不行了。?????

????突然的轉(zhuǎn)場使讀者視線收回于地球這個一畝三分地上，在地球上， 鄉(xiāng)村教師忍著劇痛在病床上講最后一課， 他要給孩子們講最有價值的知識， 包括魯迅和牛頓三定律。作者寫得耐心， 每一條定律都同現(xiàn)實(shí)生活相比興， 使鄉(xiāng)村教師的形象更為深刻感人。

??????他想用手比劃一下，但手已抬不起來了，他感到四肢像鐵塊一樣沉，這沉重感很快擴(kuò)展到全身，他感到自己的軀體像要壓塌床板，陷入地下似的。

?????時間不多了。此處一語雙關(guān)，既是留給老師的時間不多了，也是留給3C文明甄別的時間也不多了。燭光之亮化為孩子的星星之火。

????在太空端， 摧毀恒星的奇點(diǎn)炸彈已在不停發(fā)射。奇點(diǎn)炸彈是獨(dú)特的科幻創(chuàng)意， 它雖有上千萬甚至上百億的質(zhì)量， 但卻沒有大小。它產(chǎn)生自宇宙大爆炸，是唯一能摧毀恒星的微型黑洞。劉慈欣極盡細(xì)節(jié)描寫之能事， 為我們描繪了恒星爆炸的可視化圖景。

????“你們感到消沉？”艦隊(duì)統(tǒng)帥問，他看到最高執(zhí)政官和參議員的智能場暗下來了。

????“又一個生命世界毀滅了，像烈日下的露珠?！?/p>

????“那您就想想偉大的第二旋臂戰(zhàn)役，當(dāng)兩千多顆超新星被引爆時，有十二萬個這樣的世界同碳硅雙方的艦隊(duì)一起化為蒸汽。閣下，時至今日，我們應(yīng)該超越這種無謂的多愁善感了?！?/p>

?????時至今日，這種多愁善感已并不無謂且越發(fā)重要，“建立新中國死了多少人?有誰認(rèn)真想過?我是想過這個問題的。”開國大典前一天傍晚毛主席率領(lǐng)第一屆人民政治協(xié)商會議的全體代表在天安門廣場舉行了莊嚴(yán)的人民英雄紀(jì)念碑奠基典禮。毛主席不忘本，我們不忘毛主席什么叫不忘本？就是不能忘記自己的怎么來的。道是道器變通之根，根與本，相通。

?????這幾百年前就在歐洲化為塵土的卓越頭腦產(chǎn)生的思想，以濃重西北方言的童音在二十世紀(jì)中國最偏僻的山村中回蕩，就在這聲音中，那燭苗滅了。

?????地球這端， 鄉(xiāng)村教師進(jìn)入了生命的回光返照。他思路清晰地為孩子們講解了牛頓第二定律。然后寫到了一個非常好的比喻，老師想象自己的大腦被劈開， 腦中的知識化作一把發(fā)光的小珠子散落一地， 孩子們像搶糖果一樣把珠子撿起來。他知道孩子們沒聽懂， 但要求孩子們都背下來。在孩子們牛頓第二定律的童聲伴奏中，鄉(xiāng)村教師生命的燭苗熄滅了。

????恒星檢測終于輪到了太陽系。碳基聯(lián)邦的指揮官們贊嘆著這個星系的優(yōu)美。檢測從最內(nèi)側(cè)的行星開始， 水星、金星沒有生命， 第三號行星地球有生命跡象。檢測波束在亞洲大陸形成一個五千米的圓形，山村小學(xué)正好在圓心上。檢測開始的三個問題， 孩子們都不會回答。摧毀命令下達(dá)， 奇點(diǎn)炸彈加速撲向太陽系，地球命懸一線。

這時，還是最高執(zhí)行官的直覺起了作用，他命令在奇點(diǎn)炸彈到達(dá)太陽系前再做幾個測試。前兩個問題， 孩子們還是回答不出， 第三個問題，是牛頓第一定律， 孩子們悅耳的聲音終于響起了！接著是牛頓第二定律，第三定律，地球的文明測試通過了！奇點(diǎn)炸彈被緊急轉(zhuǎn)向， 但奇點(diǎn)炸彈已經(jīng)越過水星， 離太陽很近了。最終奇點(diǎn)炸彈像子彈一樣擦過太陽， 太陽系和保地球文明保住了！

小說并沒有就此結(jié)束。碳基聯(lián)邦繼續(xù)對地球文明進(jìn)行檢測，發(fā)現(xiàn)了它是更高的5B級，可以利用核能，已經(jīng)走向太空， 登陸了自己母星球的衛(wèi)星。他們對此難以理解， 地球生命體沒有記憶遺傳，生命體之間的交流 “靠一種很薄的器官，這種器官在這個行星以氮氧為主的大氣中振動時可以產(chǎn)生聲波，同時把要傳輸?shù)男畔⒄{(diào)制到聲波之中，接收方也用一種薄膜器官從聲波中接收信息。”而這種信息傳輸?shù)乃俾手挥忻棵?至10 比特， 依靠這樣的手段達(dá)到 5B文明令人難以置信。他們發(fā)現(xiàn)地球文明中存在一種個體， 負(fù)責(zé)在兩代生命體之間傳播知識， 這樣的個體有一個已經(jīng)消失的太古名稱——教師。

????參議員說：“文明的這種孤獨(dú)進(jìn)化，是銀河系太古時代才有的事。如果那古老的記載正確，我那太古的祖先生活在一個海洋行星的深海中。在那黑暗世界中的無數(shù)個王朝后，一個龐大的探險(xiǎn)計(jì)劃開始了，他們發(fā)射了第一個外空飛船，那是一個透明浮力小球，經(jīng)過漫長的路程浮上海面。當(dāng)時正是深夜，小球中的先祖第一次看到了星空……你們能夠想象，那對他們是怎樣的壯麗和神秘啊！”

????最高執(zhí)政官說：“那是一個讓人向往的時代，一粒灰塵樣的行星對先祖都是一個無限廣闊的世界，在那綠色的海洋和紫色的草原上，先祖敬畏地面對群星……這感覺我們已丟失千萬年了?！?/p>

????“可我現(xiàn)在又找回了它！”參議員指著地球的影像說，她那藍(lán)色的晶瑩球體上浮動著雪白的云紋，他覺得她真像一種來自他祖先星球海洋中的一種美麗的珍珠，“看這個小小的世界，她上面的生命體在過著自己的生活，做著自己的夢，對我們的存在，對銀河系中的戰(zhàn)爭和毀滅全然不知，宇宙對他們來說，是希望和夢想的無限源泉，這真像一首來自太古時代的歌謠?！?/p>

???而在近來，劉慈欣表達(dá)了對互聯(lián)網(wǎng)時代社會趨向虛擬化的擔(dān)憂，對于這種虛擬世界， 劉慈欣早在二十世紀(jì)八九十年代，計(jì)算機(jī)技術(shù)剛開始發(fā)展時， 就有敏銳的覺察。在他最早的長篇小說《中國 2185》中就構(gòu)建過一個虛擬世界的華夏共和國， 那時這種新技術(shù)是他科幻創(chuàng)意的來源。但當(dāng)這種趨勢逐漸成為現(xiàn)實(shí)時，劉慈欣又先于世人表現(xiàn)了擔(dān)憂， 尤其是年青一代沉迷于虛擬世界，會失去仰望星空的興趣，人類的探險(xiǎn)精神、創(chuàng)造力和想象力將面臨萎縮。劉慈欣在獲得克拉克想象力服務(wù)社會獎時發(fā)表的演說中就說：“在 IT所營造得越來越舒適的安樂窩中， 人們對太空漸漸

失去了興趣。相對于充滿艱險(xiǎn)的真實(shí)的太空探索， 他們更愿意在VR中體驗(yàn)虛擬的太空?！?/p>

????“宇宙的最不可理解之處在于它是可以理解的?！弊罡邎?zhí)政官說。

????“宇宙的最可理解之處在于它是不可理解的。”參議員說。 ?

?????前一句是愛因斯坦所說，讓我想到蘇格拉底的名言，我唯一知道的就是我一無所知。加上后一句便形成了類似于“給歲月以文明而不是給文明以歲月”的結(jié)構(gòu)。這句話是談我們對世界的認(rèn)識的，我自己水平不夠，所以請大家親自去讀實(shí)踐論。

從太空中地外文明的角度看， 人類中負(fù)責(zé)傳承知識的教師，使命更加光榮與偉大。而為此獻(xiàn)出生命的鄉(xiāng)村教師， 更彰顯了人類的理想主義精神。這是人類的希望所在， 小說的結(jié)尾也落筆于希望：“他們將活下去，在這古老而貧瘠的土地上，以收獲雖然微薄，但卻是存在的希望?！?/p>

???《鄉(xiāng)村教師》乍看同一篇普通的純文學(xué)小說沒什么區(qū)別， 寫的是一位罹患絕癥的鄉(xiāng)村教師，在最后時刻竭盡生命向?qū)W生傳遞知識。但是后部跳轉(zhuǎn)到了太空，當(dāng)從碳基帝國俯視低等的地球文明時， 兩代生命之間傳授知識的個體， 是被稱為太古詞匯的“教師”——此時讀者的心靈一定會受到撞擊。單純從現(xiàn)實(shí)角度描寫鄉(xiāng)村教師，會是令人感動的《鳳凰琴》， 而從宇宙的廣闊的背景下俯瞰卑微的生命，會產(chǎn)生傳統(tǒng)小說不能及的強(qiáng)烈的震撼。從這一點(diǎn)上說，科幻文學(xué)確實(shí)拓寬了文學(xué)的邊界。

《鄉(xiāng)村教師》不僅從題目看不出與科幻的關(guān)系， 大部分情節(jié)看似也與科幻無關(guān)。遙遠(yuǎn)貧困的山村， 封閉愚昧的鄉(xiāng)民， 孩子期待渴盼的眼神， 帶病上課的老師， 幾乎是一部科幻版的《鳳凰琴》， 在揭示鄉(xiāng)村落后現(xiàn)狀及人們精神面貌的描述上絕不亞于主流文學(xué)。然而， 如果僅僅停留在淺表性的人物與場景上， 尚不足以用“中國風(fēng)”來形容， 深層的“中國風(fēng)”還應(yīng)體現(xiàn)在民族根性的揭露上， 對民族根性的挖掘與批判是劉慈欣科幻小說達(dá)到的另一高度。

“他”辛辛苦苦跑下來的校舍維修款， 村民卻要拿出一部分請人唱戲，他給攪了， 于是掃了全村人的興， 大家自此百般刁難， 及至他死在課堂上，也只有學(xué)生悲傷，而無他人懷念與追悼。在眾人眼中， 和大家想法、做法不一樣的“他”不過是一個不可理喻的怪人而已。這讓人想到魯迅《藥》中的夏瑜，為人民的解放而死卻未曾想到所謂人民卻會買其行刑之血來入藥，使英雄的自我犧牲價值歸零， 這是何等的悲愴與凄涼。

20世紀(jì)90年代是中國社會主義現(xiàn)代化建設(shè)的關(guān)鍵時期， 也是經(jīng)濟(jì)體制改革的關(guān)鍵時期， 社會基層經(jīng)歷著持續(xù)性變革與失血， 諸如工人下崗、全國性鄉(xiāng)村教師工資拖欠等。20世紀(jì)90年代的知識分子或者說未來的中產(chǎn)階級群體中彌漫著前途迷茫、焦慮不安的心理， 寫于這種背景之下的《鄉(xiāng)村教師》不免夾雜著知識分子式的焦灼， 突出地表現(xiàn)于這篇小說的現(xiàn)實(shí)主義敘事線條中， 主人公李老師在去世前給學(xué)生傳授他認(rèn)為最有價值的文理知識，“文”為魯迅的《狂人日記》，“理”為牛頓三定律?！犊袢巳沼洝肥俏逅臅r期重要的啟蒙主義小說， 對麻木愚昧國民性的批判及對將來的堅(jiān)定信念和熱烈希望。小說重述魯迅《吶喊·自序》中著名的“鐵屋吶喊”有啟蒙與救贖之義，然而切實(shí)履行拯救的是理科知識域中的牛頓三大定律。有意思的是，《鄉(xiāng)村教師》(2001年)之后不久， 中國迎來了一段爆發(fā)式增長的黃金時光， 舊的社會矛盾逐漸消解，可謂“劫后余生”——《鄉(xiāng)村教師》所講述的， 也正是一個劫后余生的故事，教師被分配了救世主的角色。

????真的能拯救于世嗎? 在那個年代及小說所敘的語境中，鄉(xiāng)村教師的生存尚成問題， 其群像類似緊趴在大地上負(fù)笈蠕行的蝸牛， 劉慈欣以生花妙手將蝸牛放置到了宇宙的維度下，并賦予了它超能力。劉慈欣在《鄉(xiāng)村教師》中開了現(xiàn)實(shí)一個玩笑， 真的是這小小的鄉(xiāng)村教師拯救了世界嗎? 即便認(rèn)識了幾個字， 背會了幾個公式， 這一代農(nóng)村孩子的命運(yùn)又會有什么根本性的改變嗎?“《鄉(xiāng)村教師》反映了一個十分深刻而且沉重的人文命題， 那就是在教育者自己都無法理解知識和學(xué)習(xí)的本質(zhì)時， 面對迫在眉睫的生存壓力和來源于人類自身的惰性， 越艱苦、越壯烈的掙扎， 也越顯得可悲。”

????一百年前， 魯迅先生在他眾多的作品中曾不遺余力批判著國人內(nèi)心深處的人性之惡與民族之劣根，無論《阿Q正傳》《藤野先生》《狂人日記》中記錄的自欺欺人的精神勝利法， 還是看客心理、吃人與自愚， 都顯示了對民族未來的憂患。這一主題在百年后的中國科幻小說中依然延續(xù)著。

　 ?“他”的心理獨(dú)白中大段引用了魯迅關(guān)于“鐵屋子”的描述，“假如有一間鐵屋子是絕無窗戶而萬難破毀的??然而幾個人既然起來， 你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望。”很少有科幻小說會如此深思魯迅先生對國民性的批判。一方面對國民固守千百年的封建思維、落后思想與自私、懶惰、旁觀予以堅(jiān)決抨擊， 另一方面又如《藥》結(jié)局中的花環(huán)，留給讀者以些許的希望。那些痛哭著埋葬了老師， 并能回答出外星艦隊(duì)文明測試題， 避免了太陽系毀滅的孩子們， 他們不就是民族的希望嗎?

劉慈欣懷疑著公眾的判斷， 質(zhì)疑看似萬眾一聲實(shí)則毫無主見的盲從， 反思著國民衡量事物的標(biāo)準(zhǔn)， 揭示著人們內(nèi)心深處的封建沿襲。

?????小說中對民眾的描寫反映了劉慈欣思想的一個側(cè)面，《為什么人類還值得拯救?》是 2007年那場著名的對話， 地點(diǎn)是成都的白夜酒吧， 對話者是江曉原教授和劉慈欣。他們的對話讓人回到了百年前的“五四”，那時愛國志士就想將“賽先生”，也就是科學(xué)， 引入中國。劉慈欣在對話中說自己是“瘋狂的技術(shù)主義者”，江曉原則對科學(xué)主義表示懷疑， 認(rèn)為科學(xué)的權(quán)威已經(jīng)過大?？赐旰笥X得這實(shí)際是立足點(diǎn)問題， 劉慈欣長期處于基層，他了解社會基層多么缺少科學(xué)精神和科學(xué)的思維方式， 所以覺得中國還處于應(yīng)該大力提倡科學(xué)的階段。江曉原教授一直研究科技史， 處于學(xué)術(shù)研究前沿，受西方反科學(xué)思潮的影響，對科技有某種警惕， 并不認(rèn)為科學(xué)是最好的知識體系。但我還是覺得劉慈欣的觀點(diǎn)更符合中國現(xiàn)實(shí)，中國人口素質(zhì)低是基本國情，科學(xué)普及和啟蒙需持續(xù)進(jìn)行?？苹媚艹蔀檫@樣的途徑也是有意義的。

在這場對話中，還進(jìn)行了引發(fā)爭議的“要不要吃人”的思想實(shí)驗(yàn)。那時劉慈欣的寫作正處于社會實(shí)驗(yàn)時期， 對極端狀況下人類的道德體系進(jìn)行過思考， 科幻文學(xué)總是超前的， 所以他的觀點(diǎn)會出乎常人所料。十幾年的時間過去了， 現(xiàn)在的劉慈欣絕不會再持有當(dāng)初那么鮮明的觀點(diǎn)， 現(xiàn)在他非常謹(jǐn)言慎行。因?yàn)楝F(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境很混雜， 公眾人物的任何觀點(diǎn)都能引發(fā)曲解、對抗甚至攻擊?？萍紟砹松鐣⑴c方式的變革， 但整體國民素質(zhì)的參差不齊造成了這種亂象。這也說明， 不管科學(xué)還是人文素質(zhì)， 我們都有很大提升空間。

???　劉慈欣的這篇小說的特點(diǎn)是雙線敘事，雙線敘事是中國古代小說較有特色的一種敘事方式， 舊小說常有“花開兩朵， 各表一枝”等語， 即為“雙線結(jié)構(gòu)”的標(biāo)志， 運(yùn)用雙線結(jié)構(gòu)敘事可以拓展事件的時空跨度。小說以雙線敘事對比推進(jìn)， 第一條是現(xiàn)實(shí)主義敘事，西北黃土高原上， 一位鄉(xiāng)村教師傾其所有， 投身教育， 后來發(fā)現(xiàn)患上癌癥，需不菲的醫(yī)療費(fèi)， 于是放棄治療，生命的最后一刻仍掙扎在講臺上教授學(xué)生牛頓三大定律； 第二條是科幻敘事， 銀河系中碳基聯(lián)邦為阻止硅基帝國恒星蛙跳， 決定摧毀一些不具備文明特征的恒星。儼然兩條逶迤并下的河流，匯流處浪花迸起， 升至高潮， 牛頓定律最終挽救了太陽系。如果說經(jīng)典敘事接近男性書寫， 散文式的雙線敘事結(jié)構(gòu)則更像是女性書寫的嫁接， 從山村與宇宙、逼仄與廣袤、自由與束縛等多重二元對立的關(guān)系張弛拉伸， 使故事在并行而悖反的邏輯敘述中彌散出濃郁的抒情氣質(zhì)。

小說采用橫比敘事策略，意在產(chǎn)生反差，在反襯中凸顯沖突。劉慈欣選擇了對比這種表達(dá)力度最大化的方式， 不妨從文中隨手拈來幾組對比：窮病交加的瀕死教師—拯救地球的傳道者(小——大)； 無法享受更好教育、知識結(jié)構(gòu)失衡的鄉(xiāng)村學(xué)生一拯救地球的功臣(小一大)； 村莊的渺小一地球的龐大(小一大)； 地球的渺小—外星人聯(lián)盟的可怕 (小—大)??類似這樣的對比， 充斥在短短的《鄉(xiāng)村教師》中。鄉(xiāng)村教師的故事， 本為常見的敘事選題，但放在宇宙的維度下， 就有了點(diǎn)石成金、化腐朽為神奇的效果， 以至?xí)钭x者產(chǎn)生閱讀莊子《逍遙游》的體驗(yàn)， 蟪蛄春秋， 塵埃野馬， 不同的文字質(zhì)感，傳遞的氣息在某種程度上卻極為相似。

?????劉慈欣的語言能力、寫作靈氣在科幻創(chuàng)作中淋漓盡致地發(fā)揮出來， 達(dá)到了知識傳遞與文學(xué)感動的雙重功效。但這世界上沒有完美的人或作家。嚴(yán)謹(jǐn)如劉慈欣這樣的作家， 作品中也難免會出現(xiàn)種種瑕疵。作者也曾對作品中存在的硬傷表示出深深的遺憾與歉疚。在《無奈的和美麗的錯誤——科幻硬傷概論》一文中， 他以自己的小說為例將科幻硬傷分為疏忽硬傷、知識硬傷、背景硬傷、靈魂硬傷四種，并誠懇地舉出作品的錯誤，比如《鄉(xiāng)村教師》中的行星文明測試數(shù)量是疏忽硬傷，這類硬傷沒有什么討論的價值，它是不應(yīng)該出現(xiàn)的，反映了作者寫作的不認(rèn)真態(tài)度。一些讀者也熱衷于從其小說深處尋找這些硬傷作為閱讀之外的樂趣， 如同在電視劇中尋找穿幫鏡頭。